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A fi na les del si glo XIX, la jo ven ma es tra lon di nen se Su san ne
Con nel he re da la man sión de sus tíos des apa re ci dos años
atrás. No tar da rá en dar se cuen ta de que al go ex tra ño ocu- 
rre. Una puer ta a otro mun do le ha rá aven tu rar se en un Uni- 
ver so má gi co, tec no ló gi ca men te dis tó pi co, y vi vir múl ti ples
aven tu ras de la ma no de Dan ger do llia, un ha da steam punk
con mal ca rác ter, ga ti llo rá pi do y mu cha afi ción a be ber; y
su ga to Ra ffa e llo que guar da un se cre to.

Allí bus ca rá a su fa mi lia, en con tra rá un mun do li bre, sin los
cor sés de su Lon dres na tal, y de be rá en fren tar se a to da cla- 
se de pe li gros pa ra vol ver a su ho gar.

¿O pre fe ri rá que dar se en Mun do Pe que ño, en los N Mun- 
dos?
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A Su san na:
en los N Mun dos, tú y yo siem pre es ta mos jun tos.

A Ra fa el y a Car li tos,
los ga tos más bue nos y ge ne ro sos del mun do:

gra cias por los años de mi mos, ron ro neos
y amor que nos dis teis.
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L evan tó su lá ti go y gol peó muy cer ca de don de yo es ta- 
ba. Ca da gol pe ha cía re tum bar y ras gar se el sue lo. Me
arras tra ba sin fuer zas si quie ra pa ra mo ver me den tro de

la ar ma du ra. Le van té el bra zo de re cho en un in ten to por
pro te ger me. Otro azo te y los es la bo nes se en re da ron
contra mí, apre tan do, as fi xián do me, se can do mi vi da.

Mi pro tec ción ce día, mis fuer zas fa lla ban. Me mi ró y pu- 
de ver sus cuen cas va cías con esas lla mas en lu gar de ojos.
Su piel de cris tal ne gro bri lla ba a la luz de las es tre llas. Se
reía. Nun ca ha bía es cu cha do una ri sa tan po dri da.

In ten té ro dar y es ca par, pe ro no po día.
Qui se al can zar mi es pa da, pe ro lle gó an tes.
Vol vió a reír.
Al zó el man do ble y me lo cla vó en el pe cho.
Sen tí mi car ne abrir se y mi voz huir a gri tos.
Aga rré el fi lo que me par tía en dos.
No te nía fuer za.
Mis ojos se ce rra ron.
Me ren dí.

Mo rí.
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E

1
TIEM PO ATRÁS

l al ba cea de mi tío me ha bía ci ta do en la pro pie dad. Si
bien el her ma no de mi ma dre siem pre fue po co da do a
lu jos y os ten ta cio nes, no re cor da ba la enor me ca sa en

tan de plo ra ble es ta do. Tras cru zar las puer tas del an ta ño
cui da do jar dín, me su mer gí en la pe s adi lla de un bo tá ni co:
ma las hier bas cre cien do por do quier, lu ga res de re creo, co- 
mo el rin cón de lec tu ra de mis tíos, in va di dos por las hie- 
dras y otras plan tas opor tu nis tas. Es pi nos, car dos y un sinfín
de in va so res ha bían to ma do el que ha bía si do es ce na rio de
mi in fan cia de for mán do lo, al te ran do mis re cuer dos de
aque llas tar des cá li das de ve rano años atrás. La me lan co lía
se apo de ró de mi co ra zón: «oh, que ri do tío, tu vis te que su- 
frir mu cho en tus úl ti mos días». De bí de pen sar lo en voz al- 
ta por que al guien res pon dió.

—Era un hom bre fas ci nan te su tío, mi que ri da Su san ne.
—Ho la, se ñor Ma llard, no le oí lle gar.
—Mis dis cul pas si la he asus ta do, jo ven ci ta. Es te en- 

torno se pres ta a creer en fan tas mas —rio el al ba cea.
Ha bía si do ami go de mi tío du ran te más de trein ta años.

Jun tos ha bían ini cia do ne go cios muy prós pe ros y jun tos ha- 
bían so por ta do gran des fra ca sos. Su amis tad ha bía lle ga do
al ex tre mo de com pro me ter se am bos con sen das ami gas e
in clu so ce le brar a la par sus res pec ti vas bo das aquí, en la
man sión que fue es ce na rio de aque llos años de fre nesí en
los ne go cios. Por ese mo ti vo, el se ñor Ma llard se em pe ña- 
ba en de cir que éra mos fa mi lia, aun que no era así.
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Mi tío, Ro bert Wol fs mi th, era el her ma no ma yor de mi
ma dre y co mo tal siem pre ha bía te ni do de bi li dad por ella y
por no so tros, má xi me cuan do mi abue lo ha bía muer to sien- 
do ellos ni ños y fue él quien tu vo que ejer cer, des de los ca- 
tor ce años, co mo ca be za de fa mi lia y ges tio nar el pa tri mo- 
nio de mi abue la. Tu vo éxi to en bue na par te de sus in ver- 
sio nes, y du ran te unos años, In dus trias Wol fs mi th fue un re- 
fe ren te in clu so en el con ti nen te. Al no ha ber te ni do hi jos
con su es po sa, de la que lle vo el nom bre, am bos sin tie ron
siem pre un es pe cial ca ri ño por mí. Mi ma dre cuen ta, co mo
ané c do ta, que mi tío, una No che bue na en la que los li co res
fue ron abun dan tes, lle gó a ofre cer le una des co mu nal su ma
de li bras por mi adop ción, pe ro que ella ja más hu bie ra de- 
ja do que su hi ja se cria se con una pa re ja tan da da a los pa- 
ra jes exó ti cos, las be bi das exó ti cas y las sus tan cias exó ti cas.

Ro bert Wol fs mi th era un hom bre de ca rác ter ale gre y
de bió de ser un co di cia do solte ro no so lo por sus múl ti ples
ne go cios: te nía una po de ro sa voz que ador na ba su in ge nio
y ha cía ga la de un sen ti do del hu mor que lo con ver tían en
cen tro de cual quier reu nión, aun que él so lo te nía ojos pa ra
mi tía Sue. Se co no cie ron en ul tra mar y nun ca se se pa ra ron.
Jun tos via ja ron por el mun do, de vo ra ron mi les de li bros,
cul ti va ron inu sua les plan tas en su in ver na de ro y cria ron to- 
da cla se de ani ma les traí dos de los cin co con ti nen tes. Pa ra
mí, po der vi si tar les era aden trar me en un mun do de cien- 
cia, de cul tu ra, un mun do sin los cor sés que apri sio na ban al
Lon dres de la épo ca. Su pon go que por aque llas tar des le- 
yen do, rien do, dis fru tan do de sus ani ma les; en re su men, vi- 
vien do con ellos, na ció mi vo ca ción de es tu diar y no bus car
un ma ri do… has ta que lle gó Mi cha el, el in sis ten te y pro me- 
te dor mé di co Mi cha el. Sé que mi ma dre que ría a mis tíos,
pe ro tam bién que no veía con bue nos ojos su for ma de vi- 
da y có mo in flu ye ron en mí. Era una pa re ja fas ci nan te, uni- 
da por un afán de co no ci mien to ca si en fer mi zo. Un pe rió di- 
co de la ciu dad les de di có un re por ta je, que mi tío exhi bía
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or gu llo so en mar ca do en su des pa cho, ti tu la do «El ma tri mo- 
nio al que en vi dia la Ro yal Geo gra phi cal So cie ty».

Por eso no nos ex tra ñó que se en ce rra ra en es ta ca sa
tras la des apa ri ción de mi tía en uno de sus via jes.

Aho ra, años des pués, él tam bién se ha bía ido y yo era la
he re de ra de sus sue ños ro tos.

—Va ya mos den tro, se ñor Ma llard, se es tá le van ta do
bru ma.

—¿No la acom pa ña su pro me ti do, que ri da?
—¿Qué tie ne que ver Mi cha el en to do es to? —pre gun- 

té, ofen di da, pe ro el al ba cea tan so lo son rió.
El in te rior de la ca sa era un re fle jo del ex te rior. Aban- 

dono y de ja dez por to dos los rin co nes. La bi blio te ca, de- 
sor de na da y con mu chos de sus vo lú me nes es par ci dos por
el sue lo, pa re cía ha ber si do víc ti ma de una tra ge dia. El gran
salón, don de nos reu nían a ami gos y fa mi lia res, con sus
mue bles cu bier tos por sá ba nas y una grue sa ca pa de pol- 
vo, re me mo ra ba un ve la to rio. El olor a ce rra do me obli gó a
abrir una de las ven ta nas y a cu brir mi bo ca y na riz con un
pa ñue lo.

—Sí, abra, ha ga el fa vor. Da la im pre sión de que su tío
clau su ró es ta ala de la ca sa mu chos años atrás, se ño ri ta Su- 
san ne.

—No vol vió a su ser tras lo ocu rri do a su es po sa.
—Qué ho rri ble y enig má ti ca des gra cia. Des apa re cer así,

sin de jar ras tro. Nos dis tan cia mos mu cho, ¿sa be? Mi mu jer
siem pre le ha cul pa do de arras trar a su tía, su que ri da ami- 
ga del al ma, por me dio mun do, aun que me cons ta que ella
lo ha cía gus to sa.

—Sí, pe ro en tien do que el do lor ha ya nu bla do el jui cio
de su es po sa, se ñor Ma llard. —Mis pa sos re so na ban en
aque lla ca sa que no re cor da ba en si len cio, al con tra rio. Mi- 
ré por uno de los ven ta na les del pri mer pi so. Al fon do del
jar dín tan so lo so bre salían los te ja di llos de las cua dras en tre
la ma le za—. ¿Qué fue de los ani ma les de mis tíos?
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—No lo sé, su pon go que se rían li be ra dos an tes de que
su tío tam bién nos de ja ra. Bue no, ya sa be, nun ca en contra- 
mos a nin guno de ellos.

—Eran su ver da de ra fa mi lia. Mi ma dre siem pre de cía
que los que rían más que a no so tros.

—Sus tíos fue ron una pa re ja ex cep cio nal, que ri da ami- 
ga. Pe ro no de je mos que la tris te za nos em bar gue. —El ca- 
rác ter ale gre del se ñor Ma llard vol vía a apa re cer—. Ten go
do cu men tos que de be us ted fir mar pa ra re ci bir su he ren cia.
Es ta pro pie dad, bien ade cen ta da, pue de va ler una for tu na.

—No es mi de seo des pren der me de ella —cor té, ta jan- 
te.

—Pe ro su man te ni mien to es ca ro, y, que yo se pa, sus in- 
gre sos co mo ma es tra son exi guos, mi que ri da Su san ne.

—Si mi tío que ría que yo tu vie se es to, de bo cum plir con
su vo lun tad. Ade más, pla neo pu bli car pron to una no ve la y
eso me per mi ti rá… —El al ba cea de mi tío no pu do re pri mir
una car ca ja da—. ¿Qué es tan gra cio so, se ñor Ma llard?

—Dis cul pe, pe ro du do mu cho que nin gún edi tor de
Lon dres va ya a pu bli car a una mu jer, no se ofen da. Y me nos
a una ma es tra des co no ci da.

—Ma ry She lley lo hi zo y con gran éxi to.
—Oh, va mos, una en un si glo.
—¿Una? No, se ñor. Val per ga, Lo do re o El úl ti mo hom- 

bre lle van su fir ma.
—Me re fe ría a una mu jer, y ade más to do el mun do sa be

que esa no ve li ta, la fa mo sa, esa del «mo derno Pro me teo» o
co mo se lla me, su úni ca obra co no ci da, la tu vo que es cri bir
su ma ri do.

—¡No so lo Ma ry She lley! Tam bién es tán Char lo tte y
Emi ly Bron të o Sa ra Co le ri dge.

—Nom bre a quien de see; us te des no tie nen la in ven ti va
mas cu li na. ¿Qué se rá lo si guien te? ¿En trar en el Par la men- 
to? Va mos, mi que ri da Su san ne.

—De je ahí los pa pe les que de bo fir mar y már che se, se- 
ñor Ma llard.
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—No se ofen da, jo ven ci ta, no se ofen da.
—Se los ha ré lle gar. Aho ra, sal ga de mi pro pie dad.
El al ba cea de jó los plie gos en una me sa cu bier ta de

pol vo y salió mal di cien do en tre dien tes. Su pon go que que- 
rría ha cer me al gu na ofer ta ven ta jo sa pa ra él por es ta ca sa,
pe ro yo no es ta ba dis pues ta a des pren der me de tan tos
años de ex pe rien cias y re cuer dos.

De di qué más de tres se ma nas a ade cen tar la vie ja man- 
sión.

No re cuer do si fue la pri me ra o la se gun da tar de que
pa sé en ella, pe ro me pa re ció per ci bir un so ni do, un rui do
que salía de al gu na par te de la bi blio te ca de mis tíos. Tras
mu cho mi rar y de se char po si bles cau sas, lle gué a la con clu- 
sión de que de bía tra tar se de al gu na ma de ra des ven ci ja da
o car co mi da.

Pe ro al día si guien te vol ví a es cu char lo. Me so bre sal té al
pen sar en una in fes ta ción de ra tas o de in sec tos, así que
com pré va rios ce pos y me in for mé de lo ne ce sa rio pa ra sa- 
near bien la zo na de los li bros, aun que me ne gué a fu mar y
usar las ce ni zas con el pro pó si to de ahu yen tar a esos in de- 
sea dos in qui li nos. En su lu gar, y gra cias a la bi blio te ca de
mis tíos, uti li cé una mez cla de ru da, plan ta que, por for tu- 
na, se guía so bre vi vien do en el jar dín de mi tía Sue, ma cha- 
ca da y her vi da, a la que aña dí una par te de al cohol. Sa tis fe- 
cha por mis re cién ad qui ri das ca pa ci da des co mo quí mi ca
afi cio na da, de ci dí de jar Wol fs mi th Ma nor y vol ver a la ca sa
fa mi liar de los Con nel, pe ro en el mo men to en que ce rra ba
la puer ta prin ci pal y me dis po nía a atra ve sar el jar dín, al go
pa re ci do a mi nom bre so nó mez cla do con el vien to.

—¿Hay al guien? —pre gun té, con un hi lo de voz, mien- 
tras mis pier nas se agi ta ban pre sagian do un vahí do.

Son reí. La pre gun ta era es tú pi da y más ha cer la en voz
al ta. Me reí y co men cé a gi rar la lla ve pa ra ce rrar la puer ta,
pe ro ju ro que vol ví a es cu char mi nom bre, es ta vez de ma- 
ne ra mu cho más cla ra. El co ra zón se me des bo có y tu ve
que tra gar sa li va. Me afe rré a la puer ta con am bas ma nos,
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pues to que no me fia ba de mi pro pio equi li brio. ¿De dón- 
de ve nía esa voz? ¿Quién me lla ma ba? Mi ré a am bos la dos.
Na die, por su pues to. El sol ya se po nía y te nía por de lan te
un buen tre cho has ta lle gar a mi ca sa. Res pi ré hon do y me
di áni mos a mí mis ma. «Es mi ima gi na ción. Mi ma dre tie ne
ra zón: tan tos li bros han he cho de mí una cré du la fan ta sio- 
sa», me re pe tí. El ca mino de re torno a ca sa se me hi zo
eterno has ta que do blé en la ca lle Bromp ton y me en contré
con mi her ma na Ali ce.

—¡Su san ne! ¡Qué agra da ble coin ci den cia! ¡Ven!
—Siem pre tan jo vial, Ali ce. ¿Qué te pro vo ca tan ta ex ci- 

ta ción, her ma na? —Son reí. A sus quin ce años, mi her ma na
pe que ña era una pre su mi da jo ven ci ta cu yos in te re ses iban
des de con se guir ma ri do a ca sar se bien con to da la am plia
ga ma de va rie dad que ha bía en tre esos dis tan tes pun tos y,
aun así, su pre sen cia siem pre me ale gra ba. Ali ce vi vía en un
país ma ra vi llo so, muy dis tin to del mío, es ta ba cla ro.

—¡Tie nes que ver lo que han pues to en Ha rro ds, her ma- 
na! —Ti ra ba de mi bra zo apre mián do me. «Oh, no. Más mo- 
da ab sur da de Fran cia no», pen sé, pe ro es bo cé la me jor de
mis son ri sas pa ra no he rir los sen ti mien tos de mi her ma na.
Ese era otro de los te mas de in te rés de Ali ce Con nel, muy
se gui do tam bién por nues tra her ma na me dia na Do ro thea
—. Co rre, Su san ne. Te es ta ba bus can do. Es to te va a en- 
can tar.

Co rri mos has ta la puer ta de los gran des al ma ce nes, lu- 
gar ca si de pe re gri na je de mi ma dre y mis her ma nas, y pu- 
de ver una mul ti tud agol pán do se.

—Si me vas a en se ñar el nue vo som bre ro pa ri sino, te
pro me to, Ali ce, que de ja re mos de ser fa mi lia —pro tes té.

—No, no. Mi ra —de cía mien tras apar ta ba con des ca ro y
edu ca dí si mos «dis cul pe» al gen tío y nos si tua ba an te el es- 
ca pa ra te—. Ya no ha ce fal ta su bir es ca le ras, her ma na.

Fas ci nan te. Se ha bían es cu cha do ru mo res so bre lo que
se es ta ba ha cien do en Ha rro ds du ran te unas se ma nas, so- 
bre to do tras la enor me re cons truc ción del edi fi cio que ha- 
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bía si do víc ti ma de un in cen dio años atrás, pe ro es to mar- 
ca ría la di fe ren cia con sus com pe ti do res. Si ya el ne go cio
des pun ta ba por sus no ve da des, lo que ha bían he cho era si- 
tuar a Lon dres a la ca be za del fu tu ro.

—¿Có mo es po si ble? —di jo un hom bre con som bre ro a
mi la do.

—No creo que sea se gu ro —re zon gó una mu jer ma yor.
—Me da mie do, ma dre —ex cla mó un ni ño que tra ta ba

de es con der se tras la fal da de su ma dre, que mi ra ba em bo- 
ba da el es ca pa ra te, co mo to dos los pre sen tes.

La es ca le ra que co mu ni ca ba el pi so in fe rior con el su pe- 
rior se mo vía so la. Al gún in ge nio ha cía que sus es ca lo nes
se des pla za sen. No sé cuán to tiem po ob ser vé he chi za da
esa ma ra vi lla.

—Su san ne, es muy tar de. De be ría mos vol ver a ca sa —
me ro gó mi her ma na.

—Cla ro, pe que ña. —Son reí—. Gra cias por mos trar me
es to.

—Sa bía que te iba a gus tar. Tú eres muy lis ta. Ma dre ha
di cho que hoy ce na re mos al go es pe cial. ¡Va mos!

La ce na trans cu rrió, co mo de cos tum bre, con mis her- 
ma nas ha blan do sin pa rar y mi ma dre re cla man do si len cio,
re cor dan do la au sen cia de mi pa dre. Yo ni abrí la bo ca re- 
cor dan do el in ge nio de esas es ca le ras au to má ti cas de Ha- 
rro ds. «Las ma ra vi llas que ve re mos gra cias a la tec no lo gía»,
pen sé.

Me re ti ré ar gu men tan do can s an cio y me dis pu se a dor- 
mir con un li bro en mis ma nos.

Al día si guien te vol ví a mi ru ti na de las cla ses con mis
pe que ños alum nos y a ade cen tar mi nue vo ho gar. Lim pié
con es me ro al me nos me dia do ce na de ar ma rios de ro pa
de mis tíos a cual más sor pren den te por la canti dad y va rie- 
dad de pren das. Me es ta ba des ha cien do de va rias de ellas,
de po si tán do las en la ca lle pa ra uso de los más ne ce si ta dos,
cuan do es cu ché cla ra men te mi nom bre. Me gi ré asus ta da.
Lan cé la pre gun ta al ai re:
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—¿Quién es?
Na die res pon dió. Un vahí do ame na za ba en mi in te rior.

Apre su ré el pa so y me in tro du je en la ca sa. Aque lla no che
me cos tó mu cho con ci liar el sue ño al vol ver a ca sa de mi
ma dre.

Du ran te aque llos días des cu brí mu chas de las ma ra vi llas
que mis tíos ha bían ate so ra do en sus via jes por to do el
mun do y, pa ra mi for tu na, no vol ví a es cu char mi nom bre en
lo que ya ha bía ca ta lo ga do co mo «una es tu pi dez pro pia de
mis fan ta sías».

De bi do a mis es ca sos re cur sos eco nó mi cos, me vi obli- 
ga da a ha cer yo so la to das las lim pie zas y re pa ra cio nes al
ter mi nar las cla ses, má xi me cuan do Mi cha el de mos tró ser
un es tor bo em pe ña do en ven der la pro pie dad, pe ro en po- 
co me nos de tres se ma nas Wol fs mi th Ma nor ya era un lu gar
ha bi ta ble.

Mi ma dre mon tó en có le ra cuan do le co mu ni qué mi in- 
ten ción de mu dar me. «Una jo ven ma es tra co mo tú, so la en
ese si nies tro ca se rón. ¿Has per di do tu po co jui cio, Su san- 
ne?», fue su res pues ta. La mía fue re co ger cua tro ob je tos
que ri dos, me dia do ce na de ne ce sa rios, un po co de le che,
té y mar char me de su ca sa.

Re co noz co aho ra que la pri me ra no che fue di fí cil.
Mi pro me ti do me es pe ra ba en la ver ja prin ci pal de Wol- 

fs mi th Ma nor.
—¿Así que pre ten des ha cer de es to un ho gar? —fue su

salu do.
—Ho la, Mi cha el. Bue nas tar des.
—¿No pien sas in vi tar me a un té en tu nue va y… lo que

de fi na es ta acu mu la ción de de sas tres?
—Mi cha el.
—¿Qué, Su san ne? ¿No vas a ven der es te ve jes to rio de

man sión? Po dría mos ob te ner una bue na su ma, que ri da.
Creía que es tá ba mos de acuer do en nues tro plan de vi da.

—Es tu plan de vi da, Mi cha el —re cal qué el «tu»—. El tu- 
yo. Por lo vis to, os ha béis en ten di do muy bien mi ma dre y
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tú. Es tá cla ro que pa ra vo so tros yo no pin to na da.
—Oh, que ri da, qué con fun di da es tás. ¿No quie res ser la

es po sa de uno de los me jo res ci ru ja nos de Lon dres? ¿No
quie res dar me hi jos?

Le mi ré a los ojos. Ahí no que da ba ni ras tro del za la me- 
ro em bau ca dor que me re ga la ba los oí dos con fra ses de
amor eterno. So lo vi a un ner vio so y mi se ra ble es tu dian te
de me di ci na, co mi do por la co di cia, que se fro ta ba las ma- 
nos an te la he ren cia de una bo ba a la que ha bía en ga tu sa- 
do con su por te y su la bia y que te mía que esa do te se es- 
ca pa ra.

—Es lo úl ti mo que de seo en es te mo men to —acer té a
bal bu cear con to da la fir me za de que fui ca paz.

—¡Yo sí quie ro hi jos! ¡Y tú me los da rás! —di jo sin ápi ce
de hu ma ni dad en su ros tro.

Su pon go que la au sen cia de tes ti gos le pa re ció mo ti vo
su fi cien te pa ra mon tar una es ce na aban do nan do su, has ta
el mo men to, ex qui si ta edu ca ción de su pues to lord bri tá ni- 
co, por que se tor nó vio len to y des agra da ble. Em pe zó a gri- 
tar me, a in sul tar me, me lla mó des agra de ci da y lle gó a le- 
van tar su ma no pa ra abo fe tear me. Mi ro di lla de re cha que- 
bró su es ca sa vi ri li dad. Aga cha do y do lo ri do, se ale jó pro fi- 
rien do ame na zas.

Yo tem bla ba, pe ro al mis mo tiem po me sen tía lle na de
un po der que nun ca ha bía te ni do. Nun ca una pa la bra más
al ta que otra, nun ca dar mi opi nión, nun ca ha cer na da que
no fue se pro pio de una se ño ri ta lon di nen se. Son reí pen san- 
do en qué le con ta ría Mi cha el a mi ma dre.

Res pi ré hon do, vi la si lue ta de Wol fs mi th Ma nor re cor ta- 
da contra la lu na y en tré en mi nue vo ho gar.

Las se ma nas de tra ba jo ha bían da do sus fru tos y la man- 
sión re cor da ba a sus me jo res tiem pos. El aro ma a flo res
fres cas, al go que nun ca fal ta ba en vi da de mi tía Sue y que
yo ha bía de ci di do re cu pe rar, me dio la bien ve ni da.

No ocu pé el dor mi to rio prin ci pal por al gún ti po de su- 
pers ti ción ab sur da o pa ca to res pe to a la me mo ria de mis
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tíos y dor mí en la ha bi ta ción que ellos des ti na ban pa ra mí
en mi in fan cia. Los rui dos ex tra ños in va dían la pro pie dad y
me im pe dían te ner un ver da de ro des can so. Me le van té, fui
has ta la co ci na y pre pa ré una ta za de té que en dul cé con
un po co de miel. En ton ces lo oí más cla ro. Un mau lli do
que bra do, una voz fe li na que yo re cor da ba. ¿Era po si ble?
«¿Ra ffa e llo?», pre gun té al ai re.

Apa re ció en tre las som bras. Es ta ba igual que ha cía
años. Blan co, gor do, con esa mi ra da azul que pa re cía com- 
pren der cuan to le de cían los hu ma nos pa ra lue go ac tuar
co mo le vi nie se en ga na. Se fro tó contra mis pies y lo le van- 
té.

—¡Qué agra da ble sor pre sa, mi que ri do pri mo! —Siem- 
pre ha bía con si de ra do co mo «mis pri mos» a los ani ma les
de mis tíos. En con trar a Ra ffa e llo era ha llar una par te de
mis me mo rias vi vas—. ¿Có mo te las has arre gla do tú so lo
aquí, pe que ño?

Mau lló co mo maú llan los ga tos del puer to, con des ga- 
rro y des ca ro, y se fro tó contra mi ca ra. Bus qué al go pa ra
dar de co mer al ani mal. Él to mó le che y yo el té. Aun que la
be bi da ca lien te me re con for tó, mi men te no po día des can- 
sar y va ga ba en tre los re cuer dos de mi ado les cen cia, la tris- 
te za y la de cep ción pa ra con Mi cha el. En cen dí, no sin es- 
fuer zo y va rios co na tos de hu ma re da e in cen dio, la chi me- 
nea de la bi blio te ca y bus qué al go con lo que en tre te ner- 
me. Era com pli ca do ele gir un vo lu men. An tro po lo gía, fí si ca,
bo tá ni ca, me di ci na, in ge nie ría… Pa re cía que to do in te re sa- 
ba a mis tíos. Bus qué en tre las no ve las, pe ro ca si fue peor,
pues to que las ha bía en más de diez idio mas y mis co no ci- 
mien tos más allá de un ru di men ta rio fran cés eran nu los.

En ton ces re pa ré en que Ra ffa e llo no de ja ba de fro tar se
contra cua tro li bros en cua der na dos con pri mor que ocu pa- 
ban un lu gar muy cer cano al es cri to rio. No ha bía ins crip ción
al gu na en sus lo mos. To mé uno con cui da do, ca si con mie- 
do.
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Eran los cua der nos de via je de mis tíos. No sé cuál de
los dos era ca paz de di bu jar con esa ma es tría, pe ro los tex- 
tos es ta ban acom pa ña dos de her mo sas ilus tra cio nes en las
que se veían pai sa jes, ani ma les y ob je tos des co no ci dos en
Lon dres. No pue do cal cu lar cuán to tiem po pa sé le yen do
aquel pri mer vo lu men, pe ro el al ba me sor pren dió. Con
gran fas ti dio me pre pa ré pa ra dar mis cla ses en el co le gio y
me di ri gí ha cia él. El día se me hi zo una eter ni dad has ta
que pu de vol ver a mi nue vo ho gar, ser re ci bi da por Ra ffa e- 
llo y con ti nuar con las lec tu ras. Ni ras tro, gra cias a Dios, de
Mi cha el.

Tar dé más de una se ma na en aca bar el pri me ro de los
to mos. En al gu nos pa sa jes du da ba de la exac ti tud de las
pa la bras allí plas ma das, ya que pa re cían más una no ve la
fan tás ti ca que un fiel re fle jo de la rea li dad. ¿Hom bres de
ocho pies de al tu ra? ¿Un ani mal con un cuerno en su fren- 
te? De ser to do aque llo cier to, el mun do tal y co mo lo co- 
no cía mos se ha bía que da do pe que ño.

Mi ma dre ac ce dió a vi si tar me en la ca sa tras va rios rue- 
gos. Su ob ce ca ción ce só cuan do le di je que ha bía co men- 
za do a leer los cua der nos de via jes de mis tíos. Me pu se un
bo ni to ves ti do y re co gí mi me le na ne gra en un ele gan te
mo ño. Ha bía dis pues to té y pas tas en el salón pa ra dis fru tar
de su com pa ñía, pe ro su lle ga da, muy al te ra da, tras to có
mis pla nes.

—Hi ja, no de be rías creer ni una so la pa la bra de lo que
tu tío ha ya es cri to en esos li bros. Es más, no creo que sean
una lec tu ra re co men da ble.

—Ma dre, no en tien do tu preo cu pa ción. Ro bert y Sue re- 
co rrie ron lu ga res ma ra vi llo sos. Ha ría lo que fue se pa ra po- 
der se guir sus pa sos.

—¡Por eso! Esa mu jer no fue una bue na in fluen cia pa ra
tu tío. Y a ti se te va a lle nar la ca be za de más ideas ri dícu- 
las, que ri da.

—¿«Más ideas ri dícu las»? —me in dig né—. No sé a dón- 
de quie res lle gar, pe ro es su fi cien te. Es mi vi da y pla neo vi- 


