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Un ojo de cerradura a la vida intima de una mujer, con su
grandeza y sus flaquezas, que nos descubre el dia a dia de
una creadora. El potente diario de una escritora, cuya vida
puede leerse casi como una novela.

El volumen anterior de los diarios de Laura Freixas (Una vi-
da subterranea. Diario 1991-1994) nos mostraba a una jo-
ven escritora que trataba de «sacar adelante» su primera
novela, su deseo de tener hijos y su matrimonio. Esta nue-
va entrega, centrada en los dos afnos siguientes (1995 vy
1996), profundiza en una vida que va dejando atras, poco
a poco, la juventud para entrar en la madurez (también li-
teraria).

En esta nueva etapa, mientras corrige su primera novela,
busca una editorial que quiera publicarla y empieza la se-
gunda, Laura Freixas descubre la felicidad de ser madre
pero también el precio que pagar por ello; se adentra en
la vida literaria, en la que todos, incluida ella misma, llevan
maéscara; se abre camino como critica, traductora y antélo-
ga, y percibe con asombro indicios de machismo en la cul-
tura. También aparecen, en estas paginas, estampas de
Madrid, excursiones en bicicleta por Castilla, sesiones de
psicoandlisis... y para un ojo atento, algunas fisuras, casi
imperceptibles todavia, en la felicidad conyugal.

Una mujer siempre es mucho mas que una sola cosa. Du-
rante las dos Ultimas décadas se han ido publicando nu-
merosos diarios de escritores espanoles, pero muy pocos
firmados por escritoras. Y menos aun por una escritora
con tanto que decir como Laura Freixas, experta, ademas,
en esa suerte de historia oculta de la literatura universal: la
femenina.

Caras y caretas, interiores y exteriores, es éste un libro
que, si no aparecieran los nombres de algunos de sus co-
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nocidos coetédneos, podria leerse, segun el tépico, «xcomo
una novelax. Pura vida. Pasion y desconcierto, miedo y ter-
nura, inteligencia y fragilidad. ;No deciamos antes que
una mujer siempre es mucho mas?
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MADRID, JUEVES 12 DE ENERO

Hace unos dias me desperté triste. Quizds por la marcha
de Loli [la asistenta]: se fue con lagrimas en los ojos, y me
senti desalmada... Habia decidido dedicar el dia a escribir
y eso hice. Y el resultado fue imprevisto: esa tristeza se
contagid al texto, y me permitié dar con algo que llevaba
meses buscando: el «tono» de las cartas de Teo [persona-
je de mi novela Ultimo domingo en Londres], cartas cuyo
contenido estaba perfectamente claro desde hacia meses,
pero... qué dificil, y qué indefinible, es el tono.

De todos modos, Teo me sigue pareciendo el persona-
je mas plano, y no creo que llegue a ser convincente. Bue-
no, quizas convincente si, pero limitado. Emocionalmente,
no consigo ponerme en la piel de un chico joven, guapo,
heterosexual. Supongo que estoy, para ello, demasiado
«del otro lado»... del deseo: le deseo demasiado para ol-
vidar mi deseo y ponerme en su lugar; lo que uno desea
siempre tiene un misterio: de otro modo el deseo se eva-
poraria, me imagino.

Mama en Paris (a Wendy, mientras yo leia): «Anda, deja
leer a tu madre, que si no se muere, igual que tu abuela».

La amiga de la canguro, por teléfono: «;Tua eres la ma-
dre de Wendy?». Y me encanté la definicién.

Julia, cuando en la fiesta de Alfaguara, Ramoén Buenaven-
tura le presentd al dltimo fichaje, un chico de diecinueve
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anos: «Ha escrito una novela», y ella salté: «;Con qué?».
(El chico, a la defensiva: «También esta la imaginacion»).

Fui con Margarita al teatro (Carcajada salvaje; muy superfi-
cial; y estoy harta de que me hablen de Central Park y
John Lennon y me presenten personajes & la Woody
Allen) y estaba Rosalialll. Tal como me parecia, es lesbia-
na: vive con una tal Luisa. Parecen contentas. Luisa agrada-
ble, reservada. Esté corrigiendo una novela, que le publi-
card Tusquets: Beatriz de Moura la llamé y se la contratd,
sin leerla, sélo porque habia leido la anterior (primera y
Unica hasta ahora que ha publicado). Insélito. Hace afios
me habria puesto verde de envidia; ahora me da igual.
Aparte de eso no trabaja; supongo que Rosalia la mantie-
ne.

He empezado la nueva novela [Entre amigas], para la
que tenia ya algun apunte. Me parece —qué inmenso alivio
— que me va a ser mas facil que la anterior —bueno, la ac-
tual—. Que voy a tener problemas técnicos, pero no psico-
|6gicos. Quizds me precipito. Digamos que veo cuéles se-
ran o son los problemas, y sé que puedo resolverlos;
mientras que la otra la empecé a ciegas, a tientas, sin la
menor idea de en qué consistia escribir una novela. Pro-
blemas psicolégicos también los tendré, seguro. Por ejem-
plo, ya empiezo a imaginar la depresiéon de esta primave-
ra-verano-otofio: novela acabada —depresién—; novela sin
editor —superdepresidon—; profesionalmente, ningln avan-
ce espectacular; vieja sensacién de que ni soy editora o
traductora, ni tampoco escritora; etc. Pero por el momento
si puedo decir que escribir esta nueva novela me angustia,
me deprime, menos que cuando estaba escribiendo la
otra (y hablo en pasado porque ahora, mas que escribir,
completo, y después corregiré, pero la fase en que se bor-
dea la inexistencia queda atras).
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JUEVES 19 DE ENERO

Lo que mas me gustaria ahora mismo seria vivir en una
buhardilla, pobre como una rata, y dedicarme a escribir.
Pero teniendo marido, despreocuparme del dinero no sig-
nifica pobreza, sino egoismo. Y supone ademas caer en la
situacion tépica de la esposa mantenida. ;Por qué, exacta-
mente, no puedo soportar esa idea?... Sospecho que los
mismos que me lo aconsejan serian los primeros en des-
preciarme si lo hiciera. Pero, sobre todo, yo misma no me
respetaria.

Vaya... jquiere decir eso que acepto el sancta sancto-
rum de esta sociedad: la ecuacion valor igual aprecio? Si
lo que hago no se paga es que no vale, y, entonces, es lo
mismo escribir una novela y hacer feliz a un bebé que pa-
sarse el dia, como aquella inolvidable vecina que tenia en
el barrio de Arturo Soria, tumbada junto a la piscina, un ra-
to boca arriba, un rato boca abajo —sin bafarse jamas—,
hojeando revistas de moda, fumando, charlando por el te-
|éfono inaldmbrico, y siempre —eso era lo que mas me
asombraba— descontenta, malhumorada y quejandose de
todo.

Pensandolo mejor, se me ocurre otro motivo, y es que
en la mentalidad que he heredado —es decir, en la bur-
guesia catalana que he conocido—, el que gana el dinero
es el Unico que tiene ciertos derechos: derecho a mandar;
derecho a ser escuchado porque uno (los demas, no) tie-
ne problemas de verdad; derecho a pasarlo bien (jaque-
llos domingos de mi infancia: mama, Francesc y yo apretu-
jados sobre una manta en la hierba del campo de avia-
cion, de las diez de la manana a las cinco de la tarde, sin
un café, sin siquiera un lavabo, sin poder dar un paso por-
que era peligroso, mientras papa, divertidisimo, corretea-
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ba empujando avionetas...!); y, por supuesto, derecho a
pasarse por el forro la fidelidad conyugal.

Y ahi ya si que no. Estas confusiones —dinero igual a
derechos— son monstruosas. Queda la solidaridad. Por
eso no me dedicaré Unicamente a escribir. Pero si es por
eso, ya es otra cosa.

1 DE FEBRERO

Ultimamente soy bastante feliz. El «bastante» procede de
una sensacion de trabajar mucho con escasos resultados.
Escasos sobre todo en dinero. (Cosas que tengo entre ma-
nos ahora mismo, y que por querer hacerlas bien, me exi-
gen mas tiempo del que pensaba: [compilar los relatos
del libro] Madres e hijas, Smart [traducir la novela By
Grand Central Station | Sat Dovrn and Wept, En Grand
Central Station me senté y lloré], criticas de Bowles, Todo,
Martinez Sarrién, Trapiello; propuestas de seminarios para
universidades de verano, de una coleccién para la Funda-
cién Ruipérez, del libro Escribir para El Pais Aguilar...).

Leer El joc del mentider [El juego del mentiroso, de Lluis
M. Todo] me estd poniendo de mal humor. Sensacién de
que me han robado mis temas: novela semiepistolar, evo-
cacién de Barcelona (Café de la Opera incluido), islas grie-
gas, homosexualidad, escritura... Cuanto nos cuesta siem-
pre aceptar que no somos Unicos, extraordinarios, excep-
cionales, irrepetibles... Por otra parte, intriga el porqué de
semejantes coincidencias. Serd que somos, mas de lo que
sabemos, sintoma de una época y un lugar. Captamos lo
que esta en el aire, sin darnos cuenta.
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Esfuerzo de imparcialidad. No dejarme influir por los
celos, ni, inversamente, por el deseo poco honorable de
quedar bien con Anagrama [la editorial que publica la no-
vela]. Sensacién de poder, de responsabilidad, de inco-
modidad, cuando las galeradas estan por el suelo en al-
gun rincén, cuando me imagino al tal Todo royéndose las
ufias (estd muy nervioso, me dijo la jefa de prensa; Eche-
varria tenia que hacer la critica, pero parece que el libro
no le gustd). Cuando pienso en como se abalanzard a
comprar El Pais: ese hilo mental entre dos personas, él y
yo, que no nos conocemos de nada... Intento que no me
influya una cosa que me ha puesto en guardia de su libro:
la antipatia que me ha parecido percibir del autor, en tan-
to que homosexual, hacia las mujeres. Hace una caricatura
muy despectiva de una profesora de Literatura; curiosa-
mente, el peor defecto que le achaca es... jel de ser les-
biana (reprimida)!

(Més tarde). Veo que Todo hace critica en La Vanguar-
dia. Leo la solapa de su novela anterior (la tengo en gale-
radas) y descubro que es profesor en la Universidad Pom-
peu Fabra. Sorprendo en mi, cazo al vuelo, un sentimiento
que me averglienza: tiene cierto poder en lugares impor-
tantes para mi carrera; me conviene quedar bien con él...

Pero no: creo que, en definitiva (aunque no niego que
todo lo otro me influya), lo que més pesa es la sympathy
(que no es exactamente compasidn ni simpatia; solidari-
dad seria mejor) con alguien que es (mas o menos) de mi
generacién, mi ciudad, con una cultura parecida a la mia 'y
que ha escrito una novela. Eso que decia Herralde [editor
de Anagrama] y ante lo cual yo (me sonrojo al recordarlo),
en tiempos, contenia la risa (desdefosa) a duras penas:
«Ante todo, respeto por la persona que ha escrito una no-
vela». Sin olvidar —como le digo a Javier siempre que ha-
blamos de esto— que el critico tiene otra persona a quien
respetar, por encima del autor y, por supuesto, del editor:
el lector.
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Ayer fui a ver a Trapiello a su casa. Estad claro que no nos
tenemos demasiada simpatia. No me quejo, es culpa mia:
aquel dia en que me traicioné mi vanidad, mis celos,
aquella conferencia en la Biblioteca Nacional a la que yo
le habia invitado diciéndole que hablaria de su diario; no
le vi en el publico, y lo que dije sobre su diario fueron al-
gunas frases sibilinas y desdefiosas, comparédndolo con el
articulo semanal de Gala. Mi inconsciente tiende trampas
a la vanidad ajena para castigarla: una catarsis, que me re-
cuerda (caramba, esta asociacion se la tengo que contar a
la psi) a aquella chica argentina, creo, hija de un militar, y
militante de una organizacién de izquierda, que atrajo a su
cama al padre, militar, de una amiga suya: era una embos-
cada; sus companeros salieron del escondite y lo mataron.
La psi me hizo observar, cuando le hablé de la vanidad de
T., que el detonante habia sido mi propia vanidad herida
al no verle entre el publico (... pero estaba). Sin embargo,
su diario, del que me entregd el tercer volumen, me gusta
mucho.

Vive en un precioso piso antiguo de Conde de Xique-
na, con ese olor de los pisos viejos. ;De qué vendrad? Mue-
bles antiguos, pero sin pretensiones; acogedor, decorado
poco a poco, con veladores de marmol, con alcobas, con
libros viejos, con una bonita vista sobre una calle intacta,
de edificios de ladrillo con balcones, decimondnicos, muy
madrilefios, y al fondo la iglesia de Santa Bérbara, gris,
con estatuas y palomas.

Su pequeia vanidad: hablando de los diarios de Martinez
Sarrién me dijo que el libro (acaba de aparecer; al dia si-
guiente pedi, y obtuve, la «reserva» de critica para El Uro-
gallo) «estd muy bien, entre otras cosas porque me cita», y
se fue a buscarlo para leerme la frase que lo citaba, o me-
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jor dicho, sdlo la lista de autores que citaba: «... Machado,
Juan Ramén Jiménez y mi humilde personan».

Luego, hablando de César A., me contd que sabia de
buena tinta que habia llegado un dia a Diario 16 ordenan-
do que nunca mas se resefiara un libro de Hiperién, por-
que habia pasado delante de su libreria (de Hiperién) y su
libro (el de César) no estaba en el escaparate. Como el
mismo Trapiello dice en su diario, hablando de algo que
cuenta Baroja, es una calumnia tan burda que no puede
ser sino una mixtificacién del propio Baroja. Del propio
Trapiello. Por cierto, que como hacen los famosos, a mi no
me pregunté nada, ni siquiera cuando, casi intencionada-
mente, di pie a ello, por ejemplo cuando alabé su casa,
tan bien decorada, tan vivida, y dije que la mia, en cambio,
con esto de mudarse cada dos o tres afos... Hablando de
Extremadura, le comenté el previsto viaje en bicicleta, y no
sé por qué, le precisé que no era con mi marido. «;Con
una amiga?», dijo él; ni siquiera era una pregunta; y dije:
«No, con un amigo» (Olivier). Una de esas cosas que uno
hace sin querer y sin saber muy bien por qué, y que con
ciertos escritores me pasa con turbadora frecuencia. Tal
vez fue una pequena venganza por su falta de interés por
mi humilde persona.

Su diario es realmente espléndido. Por cierto que, en
més de una ocasidn, él, describiendo un encuentro con al-
guien, se pregunta si esa persona, en ese mismo momen-
to, estaréa relatando, en su propio diario, etc. Aprovecharé
la critica (que voy a hacer en Tuna) para hablar de eso y
decir que T. imagina, «seguramente con razén...». Sélo
para divertirme. Algun dia quizas alguien podra leer su re-
lato y el mio del mismo encuentro, en nuestros diarios res-
pectivos, publicados... Como dice Pia, la questié és passar
I'estonal?2l,

10
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Hoy comi con Edgar. Una buena amistad, realmente, a pe-
sar de que tengo mis reservas. Me dijo que no estaba tan
seguro de «tener editor», o sea, de que le siga publicando
la misma editorial, porque su Ultima novela «no funcioné
demasiado bien», segin él porque «es un libro dificil».
(Porque no tiene ningun interés, pensé yo). Como dice T.
en su diario, la vanidad y la envidia las vemos siempre, y
sblo, en los demés. En cambio, mi amistad con Margarita
me averglienza un poco: tanta admiracién por su parte...
La amistad con Olivier al principio tenia algo de eso tam-
bién. Pero yo también admiro a Olivier, y nuestra amistad
se ha ido haciendo mas igualitaria a medida que él se ha
ido afirmando.

Hablé con Edgar de qué haré cuando termine la nove-
la. Por un momento vi —como si una pared de granito se
resquebrajara— la posibilidad de no encontrar editor, y to-
da mi felicidad, mi serenidad, se resquebrajaron también,
y por la grieta se abalanzé un mar de angustia. Como
siempre, noto que la base secreta, el fundamento, de mi
identidad, estriba en la certeza de que seré una verdadera
escritora, una escritora... nada: sélo reconocida. Con lec-
tores. Con nombre.

De todos modos, debo decir que cuando trabajo en la
nueva novela me siento mucho més tranquila y segura que
cuando empecé la anterior (empecé, y continué, y hasta
hoy). Isabel, con quien comi el otro dia, me obligd a refle-
xionar sobre ello. Me hablaba de un amigo suyo que escri-
be desde hace afos cosas informes, impublicables; que lo
ha dejado todo por escribir, y no sirve para escribir. Que
ella misma ha dejado trabajos, novios, fines de semana,
diversiones, por escribir; ;y si luego resulta que...? Yo
creia escucharme a mi misma, hace cinco afnos, cuando la
gran crisis. Disfrutaba de mi propia serenidad al decirle,
encogiéndome de hombros: son las reglas del juego. Es |a

11
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Unica manera. No se puede tener una vocacién condicio-
nal, eso no lleva a ninguna parte... «;Y esa actitud tuya,
como se aprende?», me preguntaba ella. Y yo, sonriente:
«Por el fracaso». Y le conté mi trayectoria. Mi travesia del
desierto, que todavia no ha terminado. Y siempre pienso
que lo peor no es cruzar el desierto, sino no estar seguro
de que después estara la tierra prometida...

Volviendo a Edgar. Todo muy agradable hasta el final,
cuando mencioné la cartita que me ha escrito en respues-
ta al prélogo [que escribi para mi antologia Madres e hi-
jas]. Me pregunto si hice bien en pedirle que lo leyera an-
tes de publicarlo... Bueno, si: asi las criticas no me coge-
ran por sorpresa. Pero qué agresiva es la suya... Volvié a
hablar de «fascismo», me dijo que se niega a «entrar en
ese juego» del mismo modo, dijo, que Violeta Friedman
se negd a que se publicara su articulo recordando su ex-
periencia en Auschwitz al lado del de un historiador que
decia que los campos eran mentira. Caramba con la com-
paracion. La verdad es que su esquela me dolié, me hizo
sentir otra vez esa incomodidad olvidada, de hace muchos
anos, cuando ser feminista me hacia sentir que yo tenia ra-
zdn pero que no me atrevia a decir esas verdades por mie-
do al rechazo, al ataque. Me cita como ejemplo para imitar
a algunas escritoras que no es que refuten la existencia de
algo femenino en literatura, sino que se niegan a hablar si-
quiera del tema. Yo creo que, en realidad, su actitud (ha-
bria que encontrar una palabra para definirla) consiste en
querer ser «tan buenas como un hombre»: no pueden so-
portar el hecho de ser mujeres (hasta el punto de no que-
rer siquiera hablar de ello) por desdén e irritacion hacia
todo lo femenino. Ellas se lo pierden.

Cuéanto me gustaria poder dedicarme, dias enteros, sin
pensar en otra cosa, a la nueva novela. Meterme, sumer-
girme, zambullirme en ella, vivir sélo en y para ella.

12
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iPor qué no lo hago? Esas son las preguntas que el
andlisis obliga a hacerse, descartando las respuestas faci-
les, un poco deshonestas, que uno encuentra fuera. Por
ejemplo, el precio que pagar: es necesario saber que to-
do tiene un precio —y no se trata del dinero, como yo
creia; o no sdélo del dinero, sino de algo mucho méas am-
plio: la renuncia—. Y la respuesta honesta puede ser o bien
que me falta valentia, me falta coherencia, tengo miedo a
mi deseo. Me lo dijo la psi un dia, de paso: «Si no tuviera
tanto miedo a su deseo...», y esto, que parece una banali-
dad, dicho por ella, y en el contexto en que lo dijo, se me
quedd grabado; y lo he visto plasmado en el personaje de
Emma [de Ultimo domingo en Londres], siempre huyendo
despavorida de lo que de veras desea, siempre haciendo
justamente lo contrario... Como decia: o me falta valor, o
bien esas otras cosas —los talleres, los articulos...— que ha-
go como disculpandome ante mi misma por hacerlas, co-
mo si las hiciera sélo por el dinero, por publicar, por el
prestigio o por tener una «existencia» de cara a los de-
mas... las hago en realidad porque también las deseo,
también me gustan. Lo cierto es que me dan energia: me
veo apretando los pufios, aprovechando el tiempo... Y
bien sé que aunque en ambos casos sufro: sufro si no ten-
go nada mas que hacer que escribir, sufro si no tengo
tiempo para escribir... Iba a decir que el segundo sufri-
miento es menor, pero no es cierto: recuerdo la tristeza de
los sdbados, cuando trabajaba en Grijalbo y viviamos en
Passeig Sant Gervasi: cansada tras una semana de hacer
cosas que no me importaban realmente, que no me satis-
facian intimamente... No; es una cuestiéon de dosis, de
proporcion, de equilibrio. Pero sigo sin encontrar el equili-
brio justo, y eso me exaspera.

Basta por hoy. Estaba un poco inquieta y escribir, de un
tirdn, estas paginas, me ha sentado bien.

13
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LUNES 6 DE FEBRERO

Me encanta la calle Valverde. La veo al pasar, desde la ca-
lle Coldn, en pendiente suave, con todas sus casas de es-
tos colores madrilefios —ocres amarillos, ocres rojizos, con
los dinteles de los balcones blancos—, en la leve bruma de
la mafiana, y al fondo, el pesado, mastoddntico rascacie-
los de los afos veinte de Telefdnica, difuminado en el aire
turbio de la ciudad. Lo miro desde la sombra fresca de es-
te barrio un poco campesino, con su ferreteria, su carbo-
neria, su iglesia con campanas. Y pienso que a alguien
que venga por unos dias (Mempo, Conchita si viene) no le
podré hacer apreciar estas cosas. Porque no son estam-
pas, postales; son momentos: del aire fresco, de la sombra
y mas lejos el sol, de la bruma, de las campanas, surge
una emocion.

Fin de semana en la hosteria El Convento, de Santa Maria
de Mave (Palencia). Campo, campo, algunas aldeas de
diez o doce casas, diminutas y perfectas iglesias romani-
cas, llanuras, tierra cultivada, de un sorprendente ocre-ver-
de claro, el rio Pisuerga por todas partes, pefas, silencio, y
un par de paseos en bicicleta gloriosos.

El domingo por la manana al despertarme me fui a me-
ter en la cama de E. Wendy ya estaba despierta y gateaba
por la habitacién. Vino hasta nuestra cama, a cuatro patas,
y se incorpord sobre las rodillas. La cabeza le llegaba ape-
nas a la altura de la cama y nos miraba radiante, con una
sonrisita entusiasta, el pelo luminoso por un rayo de sol
que entraba por el ventanuco. Era como si el carifo que E.
y yo nos tenemos se hubiera encarnado, personificado, y
gateara por la habitacién, balbuceando.
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