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Un ojo de ce rra du ra a la vi da ín ti ma de una mu jer, con su
gran de za y sus �a que zas, que nos des cu bre el día a día de
una crea do ra. El po ten te dia rio de una es cri to ra, cu ya vi da
pue de leer se ca si co mo una no ve la.

El vo lu men an te rior de los dia rios de Lau ra Frei xas (Una vi‐ 
da sub te rrá nea. Dia rio 1991-1994) nos mos tra ba a una jo‐ 
ven es cri to ra que tra ta ba de «sa car ade lan te» su pri me ra
no ve la, su de seo de te ner hi jos y su ma tri mo nio. Es ta nue‐ 
va en tre ga, cen tra da en los dos años si guien tes (1995 y
1996), pro fun di za en una vi da que va de jan do atrás, po co
a po co, la ju ven tud pa ra en trar en la ma du rez (tam bién li‐ 
te ra ria).

En es ta nue va eta pa, mien tras co rri ge su pri me ra no ve la,
bus ca una edi to rial que quie ra pu bli car la y em pie za la se‐ 
gun da, Lau ra Frei xas des cu bre la fe li ci dad de ser ma dre
pe ro tam bién el pre cio que pa gar por ello; se aden tra en
la vi da li te ra ria, en la que to dos, in clui da ella mis ma, lle van
más ca ra; se abre ca mino co mo crí ti ca, tra duc to ra y an tó lo‐ 
ga, y per ci be con asom bro in di cios de ma chis mo en la cul‐ 
tu ra. Tam bién apa re cen, en es tas pá gi nas, es tam pas de
Ma drid, ex cur sio nes en bi ci cle ta por Cas ti lla, se sio nes de
psi coa ná li sis… y pa ra un ojo aten to, al gu nas � su ras, ca si
im per cep ti bles to da vía, en la fe li ci dad con yu gal.

Una mu jer siem pre es mu cho más que una so la co sa. Du‐ 
ran te las dos úl ti mas dé ca das se han ido pu bli can do nu‐ 
me ro sos dia rios de es cri to res es pa ño les, pe ro muy po cos
�r ma dos por es cri to ras. Y me nos aún por una es cri to ra
con tan to que de cir co mo Lau ra Frei xas, ex per ta, ade más,
en esa suer te de his to ria ocul ta de la li te ra tu ra uni ver sal: la
fe men i na.

Ca ras y ca re tas, in te rio res y ex te rio res, es és te un li bro
que, si no apa re cie ran los nom bres de al gu nos de sus co‐ 
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no ci dos coe tá neos, po dría leer se, se gún el tó pi co, «co mo
una no ve la». Pu ra vi da. Pa sión y des con cier to, mie do y ter‐ 
nu ra, in te li gen cia y fra gi li dad. ¿No de cía mos an tes que
una mu jer siem pre es mu cho más?



Todos llevan máscara Laura Freixas

3

1995



Todos llevan máscara Laura Freixas

4

MA DRID, JUE VES 12 DE ENE RO

Ha ce unos días me des per té tris te. Qui zás por la mar cha
de Lo li [la asis ten ta]: se fue con lá gri mas en los ojos, y me
sen tí des al ma da… Ha bía de ci di do de di car el día a es cri bir
y eso hi ce. Y el re sul ta do fue im pre vis to: esa tris te za se
con ta gió al tex to, y me per mi tió dar con al go que lle va ba
me ses bus can do: el «tono» de las car tas de Teo [per so na‐ 
je de mi no ve la Úl ti mo do min go en Lon dres], car tas cu yo
con te ni do es ta ba per fec ta men te cla ro des de ha cía me ses,
pe ro… qué di fí cil, y qué in de � ni ble, es el tono.

De to dos mo dos, Teo me si gue pa re cien do el per so na‐ 
je más pla no, y no creo que lle gue a ser con vin cen te. Bue‐ 
no, qui zás con vin cen te sí, pe ro li mi ta do. Emo cio nal men te,
no con si go po ner me en la piel de un chi co jo ven, gua po,
he te ro se xual. Su pon go que es toy, pa ra ello, de ma sia do
«del otro la do»… del de seo: le de seo de ma sia do pa ra ol‐ 
vi dar mi de seo y po ner me en su lu gar; lo que uno de sea
siem pre tie ne un mis te rio: de otro mo do el de seo se eva‐ 
po ra ría, me ima gino.

Ma má en Pa rís (a Wendy, mien tras yo leía): «An da, de ja
leer a tu ma dre, que si no se mue re, igual que tu abue la».

La ami ga de la can gu ro, por te lé fono: «¿Tú eres la ma‐ 
dre de Wendy?». Y me en can tó la de � ni ción.

Ju lia, cuan do en la �es ta de Al fa gua ra, Ra món Bue na ven‐ 
tu ra le pre sen tó al úl ti mo � cha je, un chi co de die ci nue ve
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años: «Ha es cri to una no ve la», y ella sal tó: «¿Con qué?».
(El chi co, a la de fen si va: «Tam bién es tá la ima gi na ción»).

Fui con Mar ga ri ta al tea tro (Car ca ja da sal va je; muy su per �‐ 
cial; y es toy har ta de que me ha blen de Cen tral Pa rk y
John Len non y me pre sen ten per so na jes á la Woody
Allen) y es ta ba Ro salía[1]. Tal co mo me pa re cía, es les bia‐ 
na: vi ve con una tal Lui sa. Pa re cen con ten tas. Lui sa agra da‐ 
ble, re ser va da. Es tá co rri gien do una no ve la, que le pu bli‐ 
ca rá Tus que ts: Bea triz de Mou ra la lla mó y se la con tra tó,
sin leer la, só lo por que ha bía leí do la an te rior (pri me ra y
úni ca has ta aho ra que ha pu bli ca do). In só li to. Ha ce años
me ha bría pues to ver de de en vi dia; aho ra me da igual.
Apar te de eso no tra ba ja; su pon go que Ro salía la man tie‐ 
ne.

He em pe za do la nue va no ve la [En tre ami gas], pa ra la
que te nía ya al gún apun te. Me pa re ce —qué in men so ali vio
— que me va a ser más fá cil que la an te rior —bue no, la ac‐ 
tual—. Que voy a te ner pro ble mas téc ni cos, pe ro no psi co‐ 
ló gi cos. Qui zás me pre ci pi to. Di ga mos que veo cuá les se‐ 
rán o son los pro ble mas, y sé que pue do re sol ver los;
mien tras que la otra la em pe cé a cie gas, a tien tas, sin la
me nor idea de en qué con sis tía es cri bir una no ve la. Pro‐ 
ble mas psi co ló gi cos tam bién los ten dré, se gu ro. Por ejem‐ 
plo, ya em pie zo a ima gi nar la de pre sión de es ta pri ma ve‐ 
ra-ve rano-oto ño: no ve la aca ba da —de pre sión—; no ve la sin
edi tor —su per de pre sión—; pro fe sio nal men te, nin gún avan‐ 
ce es pec ta cu lar; vie ja sen sación de que ni soy edi to ra o
tra duc to ra, ni tam po co es cri to ra; etc. Pe ro por el mo men to
sí pue do de cir que es cri bir es ta nue va no ve la me an gus tia,
me de pri me, me nos que cuan do es ta ba es cri bien do la
otra (y ha blo en pa sa do por que aho ra, más que es cri bir,
com ple to, y des pués co rre gi ré, pe ro la fa se en que se bor‐ 
dea la ine xis ten cia que da atrás).
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JUE VES 19 DE ENE RO

Lo que más me gus ta ría aho ra mis mo se ría vi vir en una
buhar di lla, po bre co mo una ra ta, y de di car me a es cri bir.
Pe ro te nien do ma ri do, des preo cu par me del di ne ro no sig‐ 
ni � ca po bre za, sino ego ís mo. Y su po ne ade más caer en la
si tua ción tó pi ca de la es po sa man te ni da. ¿Por qué, exac ta‐ 
men te, no pue do so por tar esa idea?… Sos pe cho que los
mis mos que me lo acon se jan se rían los pri me ros en des‐ 
pre ciar me si lo hi cie ra. Pe ro, so bre to do, yo mis ma no me
res pe ta ría.

Va ya… ¿quie re de cir eso que acep to el sanc ta sanc to‐ 
rum de es ta so cie dad: la ecua ción va lor igual apre cio? Si
lo que ha go no se pa ga es que no va le, y, en ton ces, es lo
mis mo es cri bir una no ve la y ha cer fe liz a un be bé que pa‐ 
sar se el día, co mo aque lla inol vi da ble ve ci na que te nía en
el ba rrio de Ar tu ro So ria, tum ba da jun to a la pis ci na, un ra‐ 
to bo ca arri ba, un ra to bo ca aba jo —sin ba ñar se ja más—,
ho jean do re vis tas de mo da, fu man do, char lan do por el te‐ 
lé fono ina lám bri co, y siem pre —eso era lo que más me
asom bra ba— des con ten ta, malhu mo ra da y que ján do se de
to do.

Pen sán do lo me jor, se me ocu rre otro mo ti vo, y es que
en la men ta li dad que he he re da do —es de cir, en la bur‐ 
guesía ca ta la na que he co no ci do—, el que ga na el di ne ro
es el úni co que tie ne cier tos de re chos: de re cho a man dar;
de re cho a ser es cu cha do por que uno (los de más, no) tie‐ 
ne pro ble mas de ver dad; de re cho a pa sar lo bien (¡aque‐ 
llos do min gos de mi in fan cia: ma má, Fran cesc y yo apre tu‐ 
ja dos so bre una man ta en la hier ba del cam po de avia‐ 
ción, de las diez de la ma ña na a las cin co de la tar de, sin
un ca fé, sin si quie ra un la va bo, sin po der dar un pa so por‐ 
que era pe li gro so, mien tras pa pá, di ver ti dí si mo, co rre tea‐ 
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ba em pu jan do avio ne tas…!); y, por su pues to, de re cho a
pa sar se por el fo rro la � de li dad con yu gal.

Y ahí ya sí que no. Es tas con fu sio nes —di ne ro igual a
de re chos— son mons truo sas. Que da la so li da ri dad. Por
eso no me de di ca ré úni ca men te a es cri bir. Pe ro si es por
eso, ya es otra co sa.

1 DE FE BRE RO

Úl ti ma men te soy bas tan te fe liz. El «bas tan te» pro ce de de
una sen sación de tra ba jar mu cho con es ca sos re sul ta dos.
Es ca sos so bre to do en di ne ro. (Co sas que ten go en tre ma‐ 
nos aho ra mis mo, y que por que rer ha cer las bien, me exi‐ 
gen más tiem po del que pen sa ba: [com pi lar los re la tos
del li bro] Ma dres e hi jas, Smart [tra du cir la no ve la By
Grand Cen tral Sta tion I Sat Do vrn and Wept, En Grand
Cen tral Sta tion me sen té y llo ré], crí ti cas de Bo w les, To do,
Mar tí nez Sarrión, Tra pie llo; pro pues tas de se mi na rios pa ra
uni ver si da des de ve rano, de una co lec ción pa ra la Fun da‐ 
ción Rui pé rez, del li bro Es cri bir pa ra El País Agui lar…).

Leer El joc del men ti der [El jue go del men ti ro so, de Lluís
M. To do] me es tá po nien do de mal hu mor. Sen sación de
que me han ro ba do mis te mas: no ve la se mie pis to lar, evo‐ 
ca ción de Bar ce lo na (Ca fé de la Ópe ra in clui do), is las grie‐ 
gas, ho mo se xua li dad, es cri tu ra… Cuán to nos cues ta siem‐ 
pre acep tar que no so mos úni cos, ex tra or di na rios, ex cep‐ 
cio na les, irre pe ti bles… Por otra par te, in tri ga el por qué de
se me jan tes coin ci den cias. Se rá que so mos, más de lo que
sa be mos, sín to ma de una épo ca y un lu gar. Cap ta mos lo
que es tá en el ai re, sin dar nos cuen ta.
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Es fuer zo de im par cia li dad. No de jar me in �uir por los
ce los, ni, in ver sa men te, por el de seo po co ho no ra ble de
que dar bien con Ana gra ma [la edi to rial que pu bli ca la no‐ 
ve la]. Sen sación de po der, de res pon sa bi li dad, de in co‐ 
mo di dad, cuan do las ga le ra das es tán por el sue lo en al‐ 
gún rin cón, cuan do me ima gino al tal To do ro yén do se las
uñas (es tá muy ner vio so, me di jo la je fa de pren sa; Eche‐ 
va rría te nía que ha cer la crí ti ca, pe ro pa re ce que el li bro
no le gus tó). Cuan do pien so en có mo se aba lan za rá a
com prar El País: ese hi lo men tal en tre dos per so nas, él y
yo, que no nos co no ce mos de na da… In ten to que no me
in �u ya una co sa que me ha pues to en guar dia de su li bro:
la an ti pa tía que me ha pa re ci do per ci bir del au tor, en tan‐ 
to que ho mo se xual, ha cia las mu je res. Ha ce una ca ri ca tu ra
muy des pec ti va de una pro fe so ra de Li te ra tu ra; cu rio sa‐ 
men te, el peor de fec to que le acha ca es… ¡el de ser les‐ 
bia na (re pri mi da)!

(Más tar de). Veo que To do ha ce crí ti ca en La Van guar‐ 
dia. Leo la so la pa de su no ve la an te rior (la ten go en ga le‐ 
ra das) y des cu bro que es pro fe sor en la Uni ver si dad Pom‐ 
peu Fa bra. Sor pren do en mí, ca zo al vue lo, un sen ti mien to
que me aver güen za: tie ne cier to po der en lu ga res im por‐ 
tan tes pa ra mi ca rre ra; me con vie ne que dar bien con él…

Pe ro no: creo que, en de � ni ti va (aun que no nie go que
to do lo otro me in �u ya), lo que más pe sa es la sym pa thy
(que no es exac ta men te com pa sión ni sim pa tía; so li da ri‐ 
dad se ría me jor) con al guien que es (más o me nos) de mi
ge ne ra ción, mi ciu dad, con una cul tu ra pa re ci da a la mía y
que ha es cri to una no ve la. Eso que de cía He rral de [edi tor
de Ana gra ma] y an te lo cual yo (me son ro jo al re cor dar lo),
en tiem pos, con te nía la ri sa (des de ño sa) a du ras pe nas:
«An te to do, res pe to por la per so na que ha es cri to una no‐ 
ve la». Sin ol vi dar —co mo le di go a Ja vier siem pre que ha‐ 
bla mos de es to— que el crí ti co tie ne otra per so na a quien
res pe tar, por en ci ma del au tor y, por su pues to, del edi tor:
el lec tor.
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Ayer fui a ver a Tra pie llo a su ca sa. Es tá cla ro que no nos
te ne mos de ma sia da sim pa tía. No me que jo, es cul pa mía:
aquel día en que me trai cio nó mi va ni dad, mis ce los,
aque lla con fe ren cia en la Bi blio te ca Na cio nal a la que yo
le ha bía in vi ta do di cién do le que ha bla ría de su dia rio; no
le vi en el pú bli co, y lo que di je so bre su dia rio fue ron al‐ 
gu nas fra ses si bi li nas y des de ño sas, com pa rán do lo con el
ar tícu lo se ma nal de Ga la. Mi in cons cien te tien de tram pas
a la va ni dad aje na pa ra cas ti gar la: una ca tar sis, que me re‐ 
cuer da (ca ram ba, es ta aso cia ción se la ten go que con tar a
la psi) a aque lla chi ca ar gen ti na, creo, hi ja de un mi li tar, y
mi li tan te de una or ga ni za ción de iz quier da, que atra jo a su
ca ma al pa dre, mi li tar, de una ami ga su ya: era una em bos‐ 
ca da; sus com pa ñe ros salie ron del es con di te y lo ma ta ron.
La psi me hi zo ob ser var, cuan do le ha blé de la va ni dad de
T., que el de to nan te ha bía si do mi pro pia va ni dad he ri da
al no ver le en tre el pú bli co (… pe ro es ta ba). Sin em bar go,
su dia rio, del que me en tre gó el ter cer vo lu men, me gus ta
mu cho.

Vi ve en un pre cio so pi so an ti guo de Con de de Xi que‐ 
na, con ese olor de los pi sos vie jos. ¿De qué ven drá? Mue‐ 
bles an ti guos, pe ro sin pre ten sio nes; aco ge dor, de co ra do
po co a po co, con ve la do res de már mol, con al co bas, con
li bros vie jos, con una bo ni ta vis ta so bre una ca lle in tac ta,
de edi � cios de la dri llo con bal co nes, de ci mo nó ni cos, muy
ma dri le ños, y al fon do la igle sia de San ta Bár ba ra, gris,
con es ta tuas y pa lo mas.

Su pe que ña va ni dad: ha blan do de los dia rios de Mar tí nez
Sarrión me di jo que el li bro (aca ba de apa re cer; al día si‐ 
guien te pe dí, y ob tu ve, la «re ser va» de crí ti ca pa ra El Uro‐ 
ga llo) «es tá muy bien, en tre otras co sas por que me ci ta», y
se fue a bus car lo pa ra leer me la fra se que lo ci ta ba, o me‐ 
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jor di cho, só lo la lis ta de au to res que ci ta ba: «… Ma cha do,
Juan Ra món Ji mé nez y mi hu mil de per so na».

Lue go, ha blan do de Cé sar A., me con tó que sa bía de
bue na tin ta que ha bía lle ga do un día a Dia rio 16 or de nan‐ 
do que nun ca más se re se ña ra un li bro de Hi pe rión, por‐ 
que ha bía pa sa do de lan te de su li bre ría (de Hi pe rión) y su
li bro (el de Cé sar) no es ta ba en el es ca pa ra te. Co mo el
mis mo Tra pie llo di ce en su dia rio, ha blan do de al go que
cuen ta Ba ro ja, es una ca lum nia tan bur da que no pue de
ser sino una mix ti � ca ción del pro pio Ba ro ja. Del pro pio
Tra pie llo. Por cier to, que co mo ha cen los fa mo sos, a mí no
me pre gun tó na da, ni si quie ra cuan do, ca si in ten cio na da‐ 
men te, di pie a ello, por ejem plo cuan do ala bé su ca sa,
tan bien de co ra da, tan vi vi da, y di je que la mía, en cam bio,
con es to de mu dar se ca da dos o tres años… Ha blan do de
Ex tre ma du ra, le co men té el pre vis to via je en bi ci cle ta, y no
sé por qué, le pre ci sé que no era con mi ma ri do. «¿Con
una ami ga?», di jo él; ni si quie ra era una pre gun ta; y di je:
«No, con un ami go» (Oli vier). Una de esas co sas que uno
ha ce sin que rer y sin sa ber muy bien por qué, y que con
cier tos es cri to res me pa sa con tur ba do ra fre cuen cia. Tal
vez fue una pe que ña ven gan za por su fal ta de in te rés por
mi hu mil de per so na.

Su dia rio es real men te es plén di do. Por cier to que, en
más de una oca sión, él, des cri bien do un en cuen tro con al‐ 
guien, se pre gun ta si esa per so na, en ese mis mo mo men‐ 
to, es ta rá re la tan do, en su pro pio dia rio, etc. Apro ve cha ré
la crí ti ca (que voy a ha cer en Tu na) pa ra ha blar de eso y
de cir que T. ima gi na, «se gu ra men te con ra zón…». Só lo
pa ra di ver tir me. Al gún día qui zás al guien po drá leer su re‐ 
la to y el mío del mis mo en cuen tro, en nues tros dia rios res‐ 
pec ti vos, pu bli ca dos… Co mo di ce Pía, la qües tió és pa ssar
l’es to na[2].
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Hoy co mí con Edgar. Una bue na amis tad, real men te, a pe‐ 
sar de que ten go mis re ser vas. Me di jo que no es ta ba tan
se gu ro de «te ner edi tor», o sea, de que le si ga pu bli can do
la mis ma edi to rial, por que su úl ti ma no ve la «no fun cio nó
de ma sia do bien», se gún él por que «es un li bro di fí cil».
(Por que no tie ne nin gún in te rés, pen sé yo). Co mo di ce T.
en su dia rio, la va ni dad y la en vi dia las ve mos siem pre, y
só lo, en los de más. En cam bio, mi amis tad con Mar ga ri ta
me aver güen za un po co: tan ta ad mi ra ción por su par te…
La amis tad con Oli vier al prin ci pio te nía al go de eso tam‐ 
bién. Pe ro yo tam bién ad mi ro a Oli vier, y nues tra amis tad
se ha ido ha cien do más igua li ta ria a me di da que él se ha
ido a�r man do.

Ha blé con Edgar de qué ha ré cuan do ter mi ne la no ve‐ 
la. Por un mo men to vi —co mo si una pa red de gra ni to se
res que bra ja ra— la po si bi li dad de no en con trar edi tor, y to‐ 
da mi fe li ci dad, mi se re ni dad, se res que bra ja ron tam bién,
y por la grie ta se aba lan zó un mar de an gus tia. Co mo
siem pre, no to que la ba se se cre ta, el fun da men to, de mi
iden ti dad, es tri ba en la cer te za de que se ré una ver da de ra
es cri to ra, una es cri to ra… na da: só lo re co no ci da. Con lec‐ 
to res. Con nom bre.

De to dos mo dos, de bo de cir que cuan do tra ba jo en la
nue va no ve la me sien to mu cho más tran qui la y se gu ra que
cuan do em pe cé la an te rior (em pe cé, y con ti nué, y has ta
hoy). Is abel, con quien co mí el otro día, me obli gó a re �e‐ 
xio nar so bre ello. Me ha bla ba de un ami go su yo que es cri‐ 
be des de ha ce años co sas in for mes, im pu bli ca bles; que lo
ha de ja do to do por es cri bir, y no sir ve pa ra es cri bir. Que
ella mis ma ha de ja do tra ba jos, no vios, � nes de se ma na,
di ver sio nes, por es cri bir; ¿y si lue go re sul ta que…? Yo
creía es cu char me a mí mis ma, ha ce cin co años, cuan do la
gran cri sis. Dis fru ta ba de mi pro pia se re ni dad al de cir le,
en co gién do me de hom bros: son las re glas del jue go. Es la



Todos llevan máscara Laura Freixas

12

úni ca ma ne ra. No se pue de te ner una vo ca ción con di cio‐ 
nal, eso no lle va a nin gu na par te… «¿Y esa ac ti tud tu ya,
có mo se apren de?», me pre gun ta ba ella. Y yo, son rien te:
«Por el fra ca so». Y le con té mi tra yec to ria. Mi tra ve sía del
de sier to, que to da vía no ha ter mi na do. Y siem pre pien so
que lo peor no es cru zar el de sier to, sino no es tar se gu ro
de que des pués es ta rá la tie rra pro me ti da…

Vol vien do a Edgar. To do muy agra da ble has ta el � nal,
cuan do men cio né la car ti ta que me ha es cri to en res pues‐ 
ta al pró lo go [que es cri bí pa ra mi an to lo gía Ma dres e hi‐ 
jas]. Me pre gun to si hi ce bien en pe dir le que lo le ye ra an‐ 
tes de pu bli car lo… Bue no, sí: así las crí ti cas no me co ge‐ 
rán por sor pre sa. Pe ro qué agre si va es la su ya… Vol vió a
ha blar de «fas cis mo», me di jo que se nie ga a «en trar en
ese jue go» del mis mo mo do, di jo, que Vio le ta Fried man
se ne gó a que se pu bli ca ra su ar tícu lo re cor dan do su ex‐ 
pe rien cia en Aus chwi tz al la do del de un his to ria dor que
de cía que los cam pos eran men ti ra. Ca ram ba con la com‐ 
pa ra ción. La ver dad es que su es que la me do lió, me hi zo
sen tir otra vez esa in co mo di dad ol vi da da, de ha ce mu chos
años, cuan do ser fe mi nis ta me ha cía sen tir que yo te nía ra‐ 
zón pe ro que no me atre vía a de cir esas ver da des por mie‐ 
do al re cha zo, al ata que. Me ci ta co mo ejem plo pa ra imi tar
a al gu nas es cri to ras que no es que re fu ten la exis ten cia de
al go fe men ino en li te ra tu ra, sino que se nie gan a ha blar si‐ 
quie ra del te ma. Yo creo que, en rea li dad, su ac ti tud (ha‐ 
bría que en con trar una pa la bra pa ra de � nir la) con sis te en
que rer ser «tan bue nas co mo un hom bre»: no pue den so‐ 
por tar el he cho de ser mu je res (has ta el pun to de no que‐ 
rer si quie ra ha blar de ello) por des dén e irri ta ción ha cia
to do lo fe men ino. Ellas se lo pier den.

Cuán to me gus ta ría po der de di car me, días en te ros, sin
pen sar en otra co sa, a la nue va no ve la. Me ter me, su mer‐ 
gir me, zam bu llir me en ella, vi vir só lo en y pa ra ella.
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¿Por qué no lo ha go? Ésas son las pre gun tas que el
aná li sis obli ga a ha cer se, des car tan do las res pues tas fá ci‐ 
les, un po co des ho nes tas, que uno en cuen tra fue ra. Por
ejem plo, el pre cio que pa gar: es ne ce sa rio sa ber que to‐ 
do tie ne un pre cio —y no se tra ta del di ne ro, co mo yo
creía; o no só lo del di ne ro, sino de al go mu cho más am‐ 
plio: la re nun cia—. Y la res pues ta ho nes ta pue de ser o bien
que me fal ta va len tía, me fal ta co he ren cia, ten go mie do a
mi de seo. Me lo di jo la psi un día, de pa so: «Si no tu vie ra
tan to mie do a su de seo…», y es to, que pa re ce una ba na li‐ 
dad, di cho por ella, y en el con tex to en que lo di jo, se me
que dó gra ba do; y lo he vis to plas ma do en el per so na je de
Em ma [de Úl ti mo do min go en Lon dres], siem pre hu yen do
des pa vo ri da de lo que de ve ras de sea, siem pre ha cien do
jus ta men te lo con tra rio… Co mo de cía: o me fal ta va lor, o
bien esas otras co sas —los ta lle res, los ar tícu los…— que ha‐ 
go co mo dis cul pán do me an te mí mis ma por ha cer las, co‐ 
mo si las hi cie ra só lo por el di ne ro, por pu bli car, por el
pres ti gio o por te ner una «exis ten cia» de ca ra a los de‐ 
más… las ha go en rea li dad por que tam bién las de seo,
tam bién me gus tan. Lo cier to es que me dan ener gía: me
veo apre tan do los pu ños, apro ve chan do el tiem po… Y
bien sé que aun que en am bos ca sos su fro: su fro si no ten‐ 
go na da más que ha cer que es cri bir, su fro si no ten go
tiem po pa ra es cri bir… Iba a de cir que el se gun do su fri‐ 
mien to es me nor, pe ro no es cier to: re cuer do la tris te za de
los sá ba dos, cuan do tra ba ja ba en Gri jal bo y vi vía mos en
Pa sse ig Sant Ger va si: can sa da tras una se ma na de ha cer
co sas que no me im por ta ban real men te, que no me sa tis‐ 
fa cían ín ti ma men te… No; es una cues tión de do sis, de
pro por ción, de equi li brio. Pe ro si go sin en con trar el equi li‐ 
brio jus to, y eso me exas pe ra.

Bas ta por hoy. Es ta ba un po co in quie ta y es cri bir, de un
ti rón, es tas pá gi nas, me ha sen ta do bien.
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LU NES 6 DE FE BRE RO

Me en can ta la ca lle Val ver de. La veo al pa sar, des de la ca‐ 
lle Co lón, en pen dien te sua ve, con to das sus ca sas de es‐ 
tos co lo res ma dri le ños —ocres ama ri llos, ocres ro ji zos, con
los din te les de los bal co nes blan cos—, en la le ve bru ma de
la ma ña na, y al fon do, el pe sa do, mas to dónti co ras ca cie‐ 
los de los años vein te de Te le fó ni ca, di fu mi na do en el ai re
tur bio de la ciu dad. Lo mi ro des de la som bra fres ca de es‐ 
te ba rrio un po co cam pe sino, con su fe rre te ría, su car bo‐ 
ne ría, su igle sia con cam pa nas. Y pien so que a al guien
que ven ga por unos días (Mem po, Con chi ta si vie ne) no le
po dré ha cer apre ciar es tas co sas. Por que no son es tam‐ 
pas, pos ta les; son mo men tos: del ai re fres co, de la som bra
y más le jos el sol, de la bru ma, de las cam pa nas, sur ge
una emo ción.

Fin de se ma na en la hos te ría El Con ven to, de San ta Ma ría
de Ma ve (Pa len cia). Cam po, cam po, al gu nas al deas de
diez o do ce ca sas, di mi nu tas y per fec tas igle sias ro má ni‐ 
cas, lla nu ras, tie rra cul ti va da, de un sor pren den te ocre-ver‐ 
de cla ro, el río Pi suer ga por to das par tes, pe ñas, si len cio, y
un par de pa seos en bi ci cle ta glo rio sos.

El do min go por la ma ña na al des per tar me me fui a me‐ 
ter en la ca ma de E. Wendy ya es ta ba des pier ta y ga tea ba
por la ha bi ta ción. Vino has ta nues tra ca ma, a cua tro pa tas,
y se in cor po ró so bre las ro di llas. La ca be za le lle ga ba ape‐ 
nas a la al tu ra de la ca ma y nos mi ra ba ra dian te, con una
son ri si ta en tu sias ta, el pe lo lu mi no so por un ra yo de sol
que en tra ba por el ven ta nu co. Era co mo si el ca ri ño que E.
y yo nos te ne mos se hu bie ra en car na do, per so ni � ca do, y
ga tea ra por la ha bi ta ción, bal bu cean do.


