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El ejército de las sombras Simon Clark

David Leppington llega al minusculo pueblo en el noreste
de Inglaterra que lleva su apellido y donde su familia vivié
durante mas de mil afios. David se alberga en el hotel re-
gentado por la extrafia y seductora Electra, y donde hay sé-
lo otro inquilino, la joven Bernice. Poco después llega Jack
Black, un expresidiario cubierto de cicatrices y tatuajes al
que Electra ofrece alojamiento a cambio de trabajo. Entre
los cuatro averiguaran que bajo la apariencia simple y apa-
cible del pueblo se oculta una historia terrible y un su-
bmundo avido de muerte...

Esta es una adictiva novela que da otra vuelta de tuerca al
tema del vampirismo, vinculandolo a la mitologia nérdica y
despojandolo de cualquier glamour. Una obra consistente
que atestigua por qué Simén Clark es uno de los mas pres-
tigiosos autores de terror britanicos.
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COMIENZA EN LA OSCURIDAD

1. La habitacién del hotel. Medianoche

Ella tenia veintitrés afios; rubia, ojos oscuros.

No podia dormir, aunque llevaba mas de una hora en la
cama.

. El motivo de esa falta de suefio?

Estaba asustada. Tan asustada que parecia que el cora-
z6n se le habia congelado hasta convertirse en una gran
bola de hielo azul. Le helaba la sangre de la cabeza a los
pies.

Se le habia metido en la cabeza que alguien caminaba
por el pasillo del hotel por delante de su puerta. Deambu-
laba arriba y abajo, arriba y abajo. No ofa nada, era cierto,
pero lo sentia. Si cerraba los ojos podia sentir, como si fue-
ran propios, esos silenciosos pies caminando, presionando
la fea alfombra roja tras la puerta. Los pies, en su imagina-
cion, estaban siempre descalzos.

Se subid la sdbana hasta la nariz y cerré los ojos.

Pero los pies continuaron caminando silenciosamente
ante su puerta. Pies descalzos que se hundian en lo que
quedaba de la alfombra de treinta afos.

Podria abrir la puerta y ver quién hay.

Siempre se le ocurria el mismo pensamiento.

Pero para abrirla tendria que arrastrar la pesada comoda
que hacia de barricada.
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Ademéds, Ultimamente habia empezado a imaginar
quién podria haber al otro lado de la puerta, caminando in-
cesantemente hora tras hora, noche tras noche. Su imagi-
naciéon siempre conjuraba imédgenes de un hombre gordo
con agujeros ensangrentados en la cara, donde deberian
estar los ojos.

El primer sefior del engafio es la Imaginacién. Siempre
estaba ansiosa por dejar entrar en su mente aquellas ima-
genes que estan calculadas con tanta precisién para asustar
Bernice, antes de apagar la luz, mira debajo de la cama por
si estd acechando el psicépata... ;Y eso que hay en el fon-
do del armario es una mano cortada? Y no te olvides de la
rata hambrienta que acecha en el sifén del inodoro cuando
te sientas en la taza. jPuedes imaginarte el dolor de ese
mordisco?

Miré de nuevo la puerta, la enorme comoda que arras-
traba cada noche por el suelo colocada contra ella. Ahora
atrancar la puerta formaba parte de la hora de acostarse
tanto como cepillarse los dientes, quitarse las zapatillas y...

Adelante, Bernice, mira debajo de la cama en busca de
ese psicopata de ojos enloquecidos que saldra en el mo-
mento en que te quedes dormida.

No hacia falta decir que nunca habia nada debajo de la
cama: sélo bolas de pelusa y (la primera vez que miré ner-
viosa alli debajo) un par de calcetines hechos un ovillo que
habia dejado algun antiguo inquilino del hotel. Los recogié
con una percha y los llevé con los brazos por delante hasta
la papelera del rellano, como si fueran radiactivos o algo
asi.

Y ahora su imaginacién, con alegria exquisitamente
sadica, le estaba diciendo que alguien caminaba por el pa-
sillo... alguien sin ojos, Bernice; alguien con sélo agujeros,
grandes agujeros ensangrentados, donde deberian estar
los ojos; con un cuerpo grande, gordo e hinchado, y dedos
grandes y gruesos, que sonrie mientras hace chasquear
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guantes de latex manchados con los fluidos corporales de
dulces jévenes...

Con un suspiro irritado se sent6 en la cama y encendié
la ldmpara de la mesilla de noche. No, Bernice, se dijo con
firmeza, no hay nadie caminando ante la puerta. Es tu ima-
ginacion. Tu apestosa, miserable, podrida imaginacion.

Pero en el fondo sabia que si abria la puerta seria el fi-
nal. Le esperaria el mismo destino que al hombre del video.

2. Videodiario. Pasada la madrugada

Los alcohdlicos deben de hacer exactamente lo mismo,
pensaba. Ven la botella de vodka. Saben que no deberian
cogerla, abrir el tapén, beber. Pero no pueden evitarlo. La
botella tiene ese poder sobre ellos. Puede obligarlos a ha-
cer cualquier cosa. La maleta en el fondo de su armario
ejercia exactamente el mismo tipo de influencia. Rila queria
tirarla (jque siguiera el mismo viaje sin retorno que los cal-
cetines llenos de polvo hasta el vertedero municipal!), pero
no podia.

Era como si aquella maleta de cuero marrén de imita-
cion la llamara por su nombre y le dijera que abriera los cie-
rres plateados, levantase la tapa, mirara asombrada su con-
tenido: ropas limpias en bolsas, hojas arrancadas de un
bloc de notas sujetas por una tira de goma, un par de zapa-
tillas blancas con las suelas manchadas de una sustancia ne-
gra pegajosa. Luego la videocdmara. Y los videos. Aquellos
malditos, estlpidos, horribles videos. Deberia quemarlos,
de verdad que si.

Pero como la botella de Smirnoff del alcohdlico que so-
bresale en medio de embutidos y bolsas de guisantes con-
gelados en el frigorifico o dondequiera que el ansia la hu-
biera escondido, aquellos videos (aquellos malditos, estupi-
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dos, horribles, aterradores videos) la llamaban por su nom-
bre. Mentalmente podia imaginar (igual que podia imagi-
narse al hinchado y monstruoso hombre muerto/vivo sin
ojos, caminando mas alld de su puerta), podia imaginar las
cintas de video de la grabadora. Habia una que veia siem-
pre (me elige, no la elijo yo, se decia con un suspiro fatalis-
ta). Tenia una etiqueta escrita a mano: VIDEODIARIO. CORTE
SIN MONTAR.

Verlo era la Ultima cosa que queria hacer.

Durante un minuto entero miré el armario, imaginando
la maleta marrdn, los videos dentro, ahuecados en las bol-
sas repletas de ropa limpia... me elige, no la elijo yo...

Entonces, con el suspiro derrotado del alcohdlico que
ha prometido que no habra otra recaida (jnunca, nunca, JA-
MAS!), se dirigié al armario.

Bernice, ésta es la ultima vez. ; Me oyes?

Temblando, asustada, y sin embargo extrafiamente an-
siosa, se dispuso a ver la maldita cosa.

3. La Caja Muerta. Siete dias antes

Todos los hoteles, grandes y pequefios, tienen una Caja
Muerta. Vale, la llaman por diferentes nombres: Oficina de
objetos perdidos; el Vertedero del muerto; Sala de basuras;
Agujero negro; Almacén de pertenencias abandonadas; Le-
trina, y muchos epitetos mas.

De cualquier forma, la propietaria del hotel Estacién lo
llamaba la Caja Muerta. Lo decia con tranquilidad, con una
sonrisa que daba a entender que el nombre Caja Muerta
tenia un significado oculto, algo mas que lascivo. Bernice
habia sonreido también, sin saber si Caja Muerta tenia un
doble sentido gracioso.
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No tenia ni idea de cémo habia acabado rebuscando
entre los contenidos de la Caja Muerta del hotel Estacidn.
Pudo ser que estuviera aburrida en su dia libre en la granja,
que estuviera lloviendo, que estuviera harta de la Unica ca-
lle de compras del pueblo, que... qué demonios. Se habia
descubierto en la habitacién bajo la escalera y eso fue to-
do.

Al recordarlo ahora, podia creer que fuerzas mas alla de
su comprension la habian guiado hasta ese cuarto de techo
inclinado que seguia el dngulo de cuarenta y cinco grados
de la escalera, iluminada por una sola bombilla que colga-
ba de un cable del techo.

Por diversos motivos, los huéspedes de los hoteles a ve-
ces se marchan sin avisar. El motivo obvio es que no quie-
ren (o no pueden) pagar la cuenta. Para evitar despertar los
recelos del recepcionista, se marchan sin las maletas, como
si fueran a dar un paseo por el pueblo. No regresan. Las
maletas (normalmente sin ningdn valor, con ropa sin valor
tampoco) se guardan en la Caja Muerta. Las maletas aban-
donadas del hotel Estacién se remontaban a mas de cien
aflos atrés y contenian una variedad de ropa que a Bernice
le parecia sorprendente.

Algunas le hacian un nudo en la garganta. Un gran ar-
cédn contenia el ajuar de una novia victoriana, de crujiente
ropa interior de algodén y un camisén todavia doblado
perfectamente para la luna de miel que nunca fue. Esto es-
timulé la imaginacién de Bernice. ;Se habian fugado los
amantes? Pero ;jpor qué no se llegaron a casar? Tal vez el
novio lo pensé mejor el dia antes de la boda y dejé a su
prometida en el hotel con la factura sin pagar y el precioso
ajuar comprado con el poco dinero que la muchacha habia
podido ir sisando en su trabajo de criada.

Algunas maletas mas viejas eran sombriamente fasci-
nantes. Cien afios atrds, los que querian suicidarse se aloja-
ban en hoteles donde se quitaban la vida. Era una practica
bastante comdn. Un hombre quiere morir, pero no desea
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que su esposa y sus hijos experimenten la conmocién de
encontrar su cadaver. Asi que pide una habitacién en un
hotel. Mete toallas por debajo de la puerta para cerrar el
flujo de aire fresco lo mejor posible. Luego abre las [dmpa-
ras de gas sin encenderlas; se tumba en la cama, los dedos
entrelazados sobre el pecho, y oye el siseo del gas de car-
bén inundar la habitacion y luego sus pulmones. En la Caja
Muerta, Bernice habia encontrado una nota escrita con le-
tra recargada: «Pongo fin a mi vida alegremente. No hay
otro responsable més que yo».

No hay otro responsable mas que yo.

Los suicidas Victorianos eran corteses y atentos incluso
ante su propia muerte. Se tomaban la molestia de asegu-
rarse de que nadie se echaba la culpa de su suicidio. Sus
notas terminaban invariablemente, de la misma manera:
«No hay otro responsable mas que yo».

Bernice se pregunté por qué ningln pariente habia re-
cogido las pertenencias del suicida. No es que hubiera na-
da de valor. Al fin y al cabo, ;quién querria los calcetines y
los calzoncillos de un muerto?

Miré la segura y decidida firma con lapiz negro: Wi-
lliam R. Morrow. Me pregunto en qué habitacion encontras-
te la muerte, sefior Morrow.

Traté de detener la vocecita en su cabeza que corrié a
darle la respuesta. Se la dio ansiosamente y con imagenes:
el sefior Morrow ahogandose, los ojos salidos por el gas de
carbon.

Veamos, jen qué habitaciéon encontraste la muerte, se-
Aor Morrow?

En la mia, dijo la vocecita. Murié en mi habitacién, la nu-
mero 406. Se le salieron los ojos. Céllate, le dijo, sélo estas
intentando asustarme. Ademas, a nadie se le salen los ojos,
ivale?

Mas tarde, Bernice se vio obligada a formular la pregun-
ta:

—¢Cudéntas personas se han suicidado en el hotel?
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La propietaria le dirigié su habitual sonrisa picara.

—Ni se sabe. Sélo lograria asustar a los otros huéspe-
des y ahuyentarlos. Ahora bien, si encuentras algun tesoro
enterrado alli, lo compartirds conmigo, ;verdad?

Entonces Bernice encontré oro. Descubrié la maleta que
contenia la cdmara y las cintas de video. El vuelco que sin-
tié en el estbmago fue una mezcla de sorpresa, deleite, cu-
riosidad... pero, sobre todo, fue desazén.

La sensacioén se intensifico.

Ahora, en su habitacién, pasada la medianoche, sabia el
porqué de esa desazén.

—Porque sabia que estabas alli todo el tiempo —le dijo
a la cinta de video que tenia en la mano—. Estabas espe-
rando que te encontrara, y que descubriera tu secreto.

Pies sobre la alfombra. Pies sobre la alfombra. La sen-
sacion de alguien que caminaba tras la puerta bloqueada
por la cémoda regresé con fuerza. Pies descalzos sobre
aquella ajada alfombra roja. Oh, no, sefior Morrow, sin ojos
y hambriento y tan muerto como se puede estar, no vas a
entrar aqui a compartir mi cama. ;No te cansas de tanto
andar, sefior Morrow? ;Y ese interminable mirar la puerta
de mi cuarto con esos dos agujeros ensangrentados donde
deberian estar tus ojos? ;Y si abriera la puerta y viera si
realmente hay...?

Sélo habia una forma de acallar realmente la vocecita.
Metié la cinta en el video. Un escalofrio recorrié su espalda
mientras el mecanismo de carga le arrancaba la cinta de las
manos y la engullia entera en las tripas de la maquina, una
sensacién extrafia a la que nunca podria acostumbrarse. La
forma en que parecia quitarte la cinta de las manos, como
si fueras a cambiar de opinién y ponerte a hacer otra cosa.

Lo cual no estaria mal.

No, no habia ninguna opcién en aquella solitaria habita-
cién de hotel a medianoche, con la lluvia cayendo silencio-
sa sobre las calles desiertas de Leppington.

Era el video.
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O apartar la comoda, abrir la puerta, ver qué era lo que
caminaba por el rellano.

Oh, buenas noches, sefior Morrow. Nos hemos hincha-
do, se nos han vuelto los labios verdes y nos hemos queda-
do sin ojos en la tumba, jeh? Ven a la cama y acurricate;
tengo una garganta desnuda y hermosa; venas gruesas co-
mo platanos...

Sintié un profundo escalofrio que le llegdé hasta las
raices del corazén. Aquella maldita voz en su cabeza, mur-
murando tonterias todo el tiempo. Tenia que hacerla callar.

Sélo estaba el video. Le preocupaba y la asustaba. Pero
¢ qué otra opcioén tenia?

Encendi6 la tele, la puso bajito para no despertar a los
otros huéspedes que sin duda disfrutaban de dulces y ma-
ravillosos suefios, y pulsé el botén de inicio en el aparato
de video.

Entonces, como si hubiera encendido la mecha de una
traca particularmente peligrosa, corrié de vuelta a la cama,
se acurrucd, las rodillas hasta el pecho, y contemplé la pan-
talla, cubriéndose con las mantas hasta la punta de la nariz.

El titulo aparecio en la pantalla:

UN VIDEODIARIO

No era un videodiario. Era una historia de terror.

4. Televisién a altas horas de la noche

La chica contemplaba el televisor desde la seguridad de su
cama. No habia musica de presentacién. Y cuando el titulo
videodiario desaparecié de la pantalla fue sustituido por un
plano fijo del frontal del hotel Estacién: un edificio de ladri-
llo rojo de cuatro plantas con una torre puntiaguda en cada

10
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esquina. (La propietaria siempre decia que parecia el casti-
llo de Drécula. «;A que da miedo, querida?», murmuraba a
través de una bruma de humo de cigarrillo). Bernice supo-
nia que el video era un documental de viajes de bajo pre-
supuesto para alguna cadena extranjera. En estos tiempos
de television controlada por contables, cada vez habia mas
programas realizados por un tio o una tia con una camara y
el valor de decir: Mira, puedo hacer un gran programa por
mi cuenta. A la mierda lo que pensaran el publico y la criti-
ca, a los administradores de los canales de televisiéon les
encantaban aquellos presupuestos bajos, bajisimos.

Bernice subié un poco mas las sabanas. La cama era ca-
lida y se sentia segura, como si un impenetrable campo de
energia la rodeara.

Sus ojos se concentraron en la pantalla con una morbo-
sa intensidad que soélo habia experimentado una vez antes,
después de ver un accidente de coche cuando regresaba a
casa del colegio...

iMama! jMama! ; Has visto toda esa sangre? Era toda ro-
ja oscura y negra y tenia trocitos blancos, como pegotes de
manteca...

Ahora la pantalla ejercia el mismo tipo de temible fasci-
nacion.

Vio cémo un hombre de unos veinticinco afios aparecia
en imagen y le hablaba a la cdmara con el hotel al fondo
(Mi habitacién es ésa del piso de arriba, pensé ella. ;Hay
una cara en la ventana? Pélida, hinchada, sin ojos).

Se concentré en la voz del hombre (americano: palabras
pronunciadas son suavidad, cultivado, bien educado; un
hombre atractivo con pelo rubio y gafas). Hablaba de ma-
nera amistosa (me habria gustado conocerlo... no como al
viejo y muerto sefior Morrow que arrastra sus pies hincha-
dos por la tumba delante de mi puerta).

Prestd atencidn a las palabras del joven y la atormenta-
dora voz de su cabeza por fin (menos mal) se desvanecié.

11
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—Hola —dijo el hombre de la tele—. Es el sexto dia de
mi viaje por la Gran Bretafa fantasmal, un pais antiguo ha-
bitado no sélo por hombres, mujeres y nifios de una mo-
derna nacién industrializada, sino también por demonios,
dragones y monstruos del folclore. Aqui estoy en el pueblo
comercial de Leppington, a poco mas de quince kilémetros
al noroeste de la ciudad costera de Whitby. La misma Whi-
tby fabulosa donde el conde Dracula desembarcé en la no-
vela de Bram Stoker de 1897.

»Leppington, con una poblacién de tres mil habitantes,
basa su prosperidad en la muerte. Durante mas de cien
afios su principal fuente de ingresos fueron el matadero y la
fabrica de envasado que se encuentran detrds de la esta-
cion de tren. En 1881, el alcalde Harding Leppington, pa-
triarca de los Leppington, una familia tan indisolublemente
relacionada con el pueblo que comparten el mismo nom-
bre, consiguié un contrato para suministrar carne enlatada
a la Marina Britanica, entonces el Ultimo invento. Los gran-
jeros de las montafas cercanas conducian sus ovejas y va-
cas por el centro del pueblo, subfan por la calle principal,
dejaban atras la iglesia y el hotel que tengo detrés, cruza-
ban la plaza del mercado y los hacian pasar a través de las
verjas de hierro forjado del matadero. Los animales eran sa-
crificados a millares: en aquellos tiempos, las ovejas, e in-
cluso las vacas, eran colgadas vivas por las patas traseras,
luego se les cortaba la garganta. Después de dejarlos col-
gando durante horas para permitir que la sangre cayera de
sus cuerpos a los canales especialmente labrados en el sue-
lo, los animales muertos eran trasladados a la zona de des-
piece, donde cientos de hombres furiosamente ocupados
los cortaban en trocitos lo bastante pequefios para que pu-
dieran ser cocinados en lo que basicamente eran calderos,
calentados por una tonelada de carbén cada vez. Esas tinas
eran tan grandes que podian contener cobmodamente un
camién pequefio. Entonces la carne cocinada pasaba a las
latas, que en aquella época estaban hechas de puro esta-
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fio, y éstas se sellaban, se enfriaban y luego se enviaban a
los barcos de su majestad, donde podrian ser comidas sin
problemas hasta dos afos después de que los animales
condenados hubieran trotado por Gltima vez sobre los ado-
quines que estoy pisando ahora. La “Carne en salsa nutriti-
va y médica del coronel Leppington”, como se conocia el
producto, podia encontrarse en las bodegas de los barcos
de cualquier parte desde Alaska a Zanzibar.

»Asi que esto es Leppington: el pueblo construido so-
bre la sangre. Mucho antes del comunismo, los trabajado-
res de la fabrica de carne de Leppington eran conocidos
como “rojos”. Se los veia regresando a casa por las noches,
rojos de la cabeza a los pies, manchados por la sangre de
los animales sacrificados ese dia.

Ahora venia una secuencia de imagenes del pueblo: la
estafeta de correos y el supermercado (antiguamente un
hospital de leprosos), la iglesia, San Colman (fundada en el
670 después de Cristo, originalmente celta, luego romana,
después anglicana, destruida por un rayo en el afio 681y
por un terremoto en el 1200 y dafada por un bombardeo
nazi en 1945), con sus antiguas lapidas con guerreros lu-
chando, montando a caballo o incluso aparedndose con
monstruos femeninos: los historiadores todavia discutian
sobre esos relieves.

Después de las lapidas venian unas tomas del rio.

—El rio Lepping —decia el narrador—. Se cree que en
tiempos prehistéricos llevaba el nombre de una diosa, co-
mo es costumbre en Gran Bretafa. En Escocia, el Clyde lle-
va el nombre de la diosa Clota, que se interpreta como «la
Limpiadora divina»; el nombre del rio Dee viene de Deva,
que significa «diosa.

Habia mas escenas del Lepping: aguas veloces arremoli-
nandose blancas alrededor de pefiascos del tamafio de co-
ches; un muchacho intentando optimista pescar un salmon.

El narrador continuaba hablando, con su suave acento:
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—El nombre Leppington, de origen noruego, aparece
por primera vez en los escritos de la abadesa de la Abadia
de Whitby, una tal santa Hilda, que vivié unos seiscientos
afios después de Cristo. Ya se habia hecho famosa por arro-
jar todas las serpientes locales por el acantilado y por ter-
minar luego el trabajo cortdndoles las cabezas con un lati-
go.

»¢Una monja empufiando un latigo, decapitando a la
serpiente con forma de falo? Si eso no les trae imagenes de
sadomasoquismo freudiano, entonces nada lo hard. De
cualquier forma, en el afo 657 después de Cristo envié una
carta al legislador local, el rey Oswy de Northumbria. En
ella, escribia: “Leppingsvalt (como era conocida entonces)
es un nido de demonios que picotean los ombligos y sor-
ben la sangre de los hijos de Dios. Han engordado con la
sangre de los inocentes y se ceban con los viajeros, merca-
deres y peregrinos por igual. Ven en la oscuridad y poseen
artes nigromanticas”. Continlia en este tono airado, incluso
acusando a los habitantes demoniacos de Leppington de
actuar como alcabaleros del Diablo. Termina con la peticién
de que Leppington, o mas bien Leppingsvalt, sea quemada
hasta los cimientos y se rocie la tierra con sal. Sin embargo
(siempre hay un gran “sin embargo”, ;no?) —continuaba la
voz tranquila mientras aparecian imagenes del café Eatwell
de Leppington: “Pastelillos de carne y cidra, nuestra espe-
cialidad”—. Leppington era el hogar de més de doscientos
trabajadores del estafio (la mineria de estano era un trabajo
sucio, peligroso y altamente especializado), y éste era vital
para las arcas del rey. Si mandaba matar a los mineros (aun-
que eran paganos declarados con costumbres antisociales),
creaba un agujero gigantesco en sus propios ingresos. Por
tanto, su alma intrigante le sugirié a santa Hilda que, en vez
de masacrar a la poblacién en nombre de Cristo, se encar-
gara de bautizar y cristianizar a la fuerza a los paganos habi-
tantes de Leppingsvalt y que luego supervisara la construc-
cion de una bonita iglesia, y nada mas. Asi que los bautis-
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