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Da vid Le ppin gton lle ga al mi nús cu lo pue blo en el no res te
de In gla te rra que lle va su ape lli do y don de su fa mi lia vi vió
du ran te más de mil años. Da vid se al ber ga en el ho tel re- 
gen ta do por la ex tra ña y se duc to ra Elec tra, y don de hay só- 
lo otro in qui lino, la jo ven Ber ni ce. Po co des pués lle ga Ja ck
Bla ck, un ex pre si dia rio cu bier to de ci ca tri ces y ta tua jes al
que Elec tra ofre ce alo ja mien to a cam bio de tra ba jo. En tre
los cua tro ave ri gua rán que ba jo la apa rien cia sim ple y apa- 
ci ble del pue blo se ocul ta una his to ria te rri ble y un su- 
bmun do ávi do de muer te…

És ta es una adic ti va no ve la que da otra vuel ta de tuer ca al
te ma del vam pi ris mo, vin cu lán do lo a la mi to lo gía nór di ca y
des po ján do lo de cual quier gla mour. Una obra con sis ten te
que ates ti gua por qué Si món Cla rk es uno de los más pres- 
ti gio sos au to res de te rror bri tá ni cos.
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EL EJÉRCI TO DE LAS
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CO MIEN ZA EN LA OS CU RI DAD

1. La ha bi ta ción del ho tel. Me di ano che

Ella te nía vein ti trés años; ru bia, ojos os cu ros.
No po día dor mir, aun que lle va ba más de una ho ra en la

ca ma.
¿El mo ti vo de esa fal ta de sue ño?
Es ta ba asus ta da. Tan asus ta da que pa re cía que el co ra- 

zón se le ha bía con ge la do has ta con ver tir se en una gran
bo la de hie lo azul. Le he la ba la san gre de la ca be za a los
pies.

Se le ha bía me ti do en la ca be za que al guien ca mi na ba
por el pa si llo del ho tel por de lan te de su puer ta. Deam bu- 
la ba arri ba y aba jo, arri ba y aba jo. No oía na da, era cier to,
pe ro lo sen tía. Si ce rra ba los ojos po día sen tir, co mo si fue- 
ran pro pios, esos si len cio sos pies ca mi nan do, pre sio nan do
la fea al fom bra ro ja tras la puer ta. Los pies, en su ima gi na- 
ción, es ta ban siem pre des cal zos.

Se su bió la sá ba na has ta la na riz y ce rró los ojos.
Pe ro los pies con ti nua ron ca mi nan do si len cio sa men te

an te su puer ta. Pies des cal zos que se hun dían en lo que
que da ba de la al fom bra de trein ta años.

Po dría abrir la puer ta y ver quién hay.
Siem pre se le ocu rría el mis mo pen sa mien to.
Pe ro pa ra abrir la ten dría que arras trar la pe sa da có mo da

que ha cía de ba rri ca da.
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Ade más, úl ti ma men te ha bía em pe za do a ima gi nar
quién po dría ha ber al otro la do de la puer ta, ca mi nan do in- 
ce sante men te ho ra tras ho ra, no che tras no che. Su ima gi- 
na ción siem pre con ju ra ba imá ge nes de un hom bre gor do
con agu je ros en san gren ta dos en la ca ra, don de de be rían
es tar los ojos.

El pri mer se ñor del en ga ño es la Ima gi na ción. Siem pre
es ta ba an sio sa por de jar en trar en su men te aque llas imá- 
ge nes que es tán cal cu la das con tan ta pre ci sión pa ra asus tar
Ber ni ce, an tes de apa gar la luz, mi ra de ba jo de la ca ma por
si es tá ace chan do el psi có pa ta… ¿Y eso que hay en el fon- 
do del ar ma rio es una ma no cor ta da? Y no te ol vi des de la
ra ta ham brien ta que ace cha en el si fón del ino do ro cuan do
te sien tas en la ta za. ¿Pue des ima gi nar te el do lor de ese
mor dis co?

Mi ró de nue vo la puer ta, la enor me có mo da que arras- 
tra ba ca da no che por el sue lo co lo ca da contra ella. Aho ra
atran car la puer ta for ma ba par te de la ho ra de acos tar se
tan to co mo ce pi llar se los dien tes, qui tar se las za pa ti llas y…

Ade lan te, Ber ni ce, mi ra de ba jo de la ca ma en bus ca de
ese psi có pa ta de ojos en lo que ci dos que sal drá en el mo- 
men to en que te que des dor mi da.

No ha cía fal ta de cir que nun ca ha bía na da de ba jo de la
ca ma: só lo bo las de pe lu sa y (la pri me ra vez que mi ró ner- 
vio sa allí de ba jo) un par de cal ce ti nes he chos un ovi llo que
ha bía de ja do al gún an ti guo in qui lino del ho tel. Los re co gió
con una per cha y los lle vó con los bra zos por de lan te has ta
la pa pe le ra del re llano, co mo si fue ran ra diac ti vos o al go
así.

Y aho ra su ima gi na ción, con ale g ría ex qui si ta men te
sádi ca, le es ta ba di cien do que al guien ca mi na ba por el pa- 
si llo… al guien sin ojos, Ber ni ce; al guien con só lo agu je ros,
gran des agu je ros en san gren ta dos, don de de be rían es tar
los ojos; con un cuer po gran de, gor do e hin cha do, y de dos
gran des y grue sos, que son ríe mien tras ha ce chas quear
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guan tes de látex man cha dos con los flui dos cor po ra les de
dul ces jó ve nes…

Con un sus pi ro irri ta do se sen tó en la ca ma y en cen dió
la lám pa ra de la me si lla de no che. No, Ber ni ce, se di jo con
fir me za, no hay na die ca mi nan do an te la puer ta. Es tu ima- 
gi na ción. Tu apes to sa, mi se ra ble, po dri da ima gi na ción.

Pe ro en el fon do sa bía que si abría la puer ta se ría el fi- 
nal. Le es pe ra ría el mis mo des tino que al hom bre del ví deo.

2. Vi deo dia rio. Pa sa da la ma dru ga da

Los al cohó li cos de ben de ha cer exac ta men te lo mis mo,
pen sa ba. Ven la bo te lla de vo dka. Sa ben que no de be rían
co ger la, abrir el ta pón, be ber. Pe ro no pue den evi tar lo. La
bo te lla tie ne ese po der so bre ellos. Pue de obli gar los a ha- 
cer cual quier co sa. La ma le ta en el fon do de su ar ma rio
ejer cía exac ta men te el mis mo ti po de in fluen cia. Ri la que ría
ti rar la (¡que si guie ra el mis mo via je sin re torno que los cal- 
ce ti nes lle nos de pol vo has ta el verte de ro mu ni ci pal!), pe ro
no po día.

Era co mo si aque lla ma le ta de cue ro ma rrón de imi ta- 
ción la lla ma ra por su nom bre y le di je ra que abrie ra los cie- 
rres pla tea dos, le van ta se la ta pa, mi ra ra asom bra da su con- 
te ni do: ro pas lim pias en bol sas, ho jas arran ca das de un
bloc de no tas su je tas por una ti ra de go ma, un par de za pa- 
ti llas blan cas con las sue las man cha das de una sus tan cia ne- 
gra pe ga jo sa. Lue go la vi deo cá ma ra. Y los ví deos. Aque llos
mal di tos, es tú pi dos, ho rri bles ví deos. De be ría que mar los,
de ver dad que sí.

Pe ro co mo la bo te lla de Smir no ff del al cohó li co que so- 
bre sa le en me dio de em bu ti dos y bol sas de gui san tes con- 
ge la dos en el fri go rí fi co o don de quie ra que el an sia la hu- 
bie ra es con di do, aque llos ví deos (aque llos mal di tos, es tú pi- 
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dos, ho rri bles, ate rra do res ví deos) la lla ma ban por su nom- 
bre. Men tal men te po día ima gi nar (igual que po día ima gi- 
nar se al hin cha do y mons truo so hom bre muer to/vi vo sin
ojos, ca mi nan do más allá de su puer ta), po día ima gi nar las
cin tas de ví deo de la gra ba do ra. Ha bía una que veía siem- 
pre (me eli ge, no la eli jo yo, se de cía con un sus pi ro fa ta lis- 
ta). Te nía una eti que ta es cri ta a ma no: VI DEO DIA RIO. COR TE

SIN MON TAR.
Ver lo era la úl ti ma co sa que que ría ha cer.
Du ran te un mi nu to en te ro mi ró el ar ma rio, ima gi nan do

la ma le ta ma rrón, los ví deos den tro, ahue ca dos en las bol- 
sas re ple tas de ro pa lim pia… me eli ge, no la eli jo yo…

En ton ces, con el sus pi ro de rro ta do del al cohó li co que
ha pro me ti do que no ha brá otra re caí da (¡nun ca, nun ca, JA- 
MAS!), se di ri gió al ar ma rio.

Ber ni ce, és ta es la úl ti ma vez. ¿Me oyes?
Tem blan do, asus ta da, y sin em bar go ex tra ña men te an- 

sio sa, se dis pu so a ver la mal di ta co sa.

3. La Ca ja Muer ta. Sie te días an tes

To dos los ho te les, gran des y pe que ños, tie nen una Ca ja
Muer ta. Va le, la lla man por di fe ren tes nom bres: Ofi ci na de
ob je tos per di dos; el Verte de ro del muer to; Sa la de ba su ras;
Agu je ro ne gro; Al ma cén de per te nen cias aban do na das; Le- 
tri na, y mu chos epí te tos más.

De cual quier for ma, la pro pie ta ria del ho tel Es ta ción lo
lla ma ba la Ca ja Muer ta. Lo de cía con tran qui li dad, con una
son ri sa que da ba a en ten der que el nom bre Ca ja Muer ta
te nía un sig ni fi ca do ocul to, al go más que las ci vo. Ber ni ce
ha bía son reí do tam bién, sin sa ber si Ca ja Muer ta te nía un
do ble sen ti do gra cio so.
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No te nía ni idea de có mo ha bía aca ba do re bus can do
en tre los con te ni dos de la Ca ja Muer ta del ho tel Es ta ción.
Pu do ser que es tu vie ra abu rri da en su día li bre en la gran ja,
que es tu vie ra llo vien do, que es tu vie ra har ta de la úni ca ca- 
lle de com pras del pue blo, que… qué de mo nios. Se ha bía
des cu bier to en la ha bi ta ción ba jo la es ca le ra y eso fue to- 
do.

Al re cor dar lo aho ra, po día creer que fuer zas más allá de
su com pren sión la ha bían guia do has ta ese cuar to de te cho
in cli na do que se guía el án gu lo de cua ren ta y cin co gra dos
de la es ca le ra, ilu mi na da por una so la bom bi lla que col ga- 
ba de un ca ble del te cho.

Por di ver sos mo ti vos, los huéspe des de los ho te les a ve- 
ces se mar chan sin avi sar. El mo ti vo ob vio es que no quie- 
ren (o no pue den) pa gar la cuen ta. Pa ra evi tar des per tar los
re ce los del re cep cio nis ta, se mar chan sin las ma le tas, co mo
si fue ran a dar un pa seo por el pue blo. No re gre san. Las
ma le tas (nor mal men te sin nin gún va lor, con ro pa sin va lor
tam po co) se guar dan en la Ca ja Muer ta. Las ma le tas aban- 
do na das del ho tel Es ta ción se re mon ta ban a más de cien
años atrás y con te nían una va rie dad de ro pa que a Ber ni ce
le pa re cía sor pren den te.

Al gu nas le ha cían un nu do en la gar gan ta. Un gran ar- 
cón con te nía el ajuar de una no via vic to ria na, de cru jien te
ro pa in te rior de al go dón y un ca mi són to da vía do bla do
per fec ta men te pa ra la lu na de miel que nun ca fue. Es to es- 
ti mu ló la ima gi na ción de Ber ni ce. ¿Se ha bían fu ga do los
aman tes? Pe ro ¿por qué no se lle ga ron a ca sar? Tal vez el
no vio lo pen só me jor el día an tes de la bo da y de jó a su
pro me ti da en el ho tel con la fac tu ra sin pa gar y el pre cio so
ajuar com pra do con el po co di ne ro que la mu cha cha ha bía
po di do ir si san do en su tra ba jo de cria da.

Al gu nas ma le tas más vie jas eran som bría men te fas ci- 
nan tes. Cien años atrás, los que que rían sui ci dar se se alo ja- 
ban en ho te les don de se qui ta ban la vi da. Era una prác ti ca
bas tan te co mún. Un hom bre quie re mo rir, pe ro no de sea
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que su es po sa y sus hi jos ex pe ri men ten la con mo ción de
en con trar su ca dá ver. Así que pi de una ha bi ta ción en un
ho tel. Me te toa llas por de ba jo de la puer ta pa ra ce rrar el
flu jo de ai re fres co lo me jor po si ble. Lue go abre las lám pa- 
ras de gas sin en cen der las; se tum ba en la ca ma, los de dos
en tre la za dos so bre el pe cho, y oye el si seo del gas de car- 
bón inun dar la ha bi ta ción y lue go sus pul mo nes. En la Ca ja
Muer ta, Ber ni ce ha bía en contra do una no ta es cri ta con le- 
tra re car ga da: «Pon go fin a mi vi da ale gre men te. No hay
otro res pon sa ble más que yo».

No hay otro res pon sa ble más que yo.
Los sui ci das Vic to ria nos eran cor te ses y aten tos in clu so

an te su pro pia muer te. Se to ma ban la mo les tia de ase gu- 
rar se de que na die se echa ba la cul pa de su sui ci dio. Sus
no tas ter mi na ban in va ria ble men te, de la mis ma ma ne ra:
«No hay otro res pon sa ble más que yo».

Ber ni ce se pre gun tó por qué nin gún pa rien te ha bía re- 
co gi do las per te nen cias del sui ci da. No es que hu bie ra na- 
da de va lor. Al fin y al ca bo, ¿quién que rría los cal ce ti nes y
los cal zon ci llos de un muer to?

Mi ró la se gu ra y de ci di da fir ma con lá piz ne gro: Wi- 
lliam R. Mo rrow. Me pre gun to en qué ha bi ta ción en contras- 
te la muer te, se ñor Mo rrow.

Tra tó de de te ner la vo ce ci ta en su ca be za que co rrió a
dar le la res pues ta. Se la dio an sio sa men te y con imá ge nes:
el se ñor Mo rrow aho gán do se, los ojos sali dos por el gas de
car bón.

Vea mos, ¿en qué ha bi ta ción en contras te la muer te, se- 
ñor Mo rrow?

En la mía, di jo la vo ce ci ta. Mu rió en mi ha bi ta ción, la nú- 
me ro 406. Se le salie ron los ojos. Cá lla te, le di jo, só lo es tás
in ten tan do asus tar me. Ade más, a na die se le sa len los ojos,
¿va le?

Más tar de, Ber ni ce se vio obli ga da a for mu lar la pre gun- 
ta:

—¿Cuán tas per so nas se han sui ci da do en el ho tel?
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La pro pie ta ria le di ri gió su ha bi tual son ri sa pí ca ra.
—Ni se sa be. Só lo lo gra ría asus tar a los otros huéspe- 

des y ahu yen tar los. Aho ra bien, si en cuen tras al gún te so ro
en te rra do allí, lo com par ti rás con mi go, ¿ver dad?

En ton ces Ber ni ce en contró oro. Des cu brió la ma le ta que
con te nía la cá ma ra y las cin tas de ví deo. El vuel co que sin- 
tió en el es tó ma go fue una mez cla de sor pre sa, de lei te, cu- 
rio si dad… pe ro, so bre to do, fue de sa zón.

La sen sación se in ten si fi có.
Aho ra, en su ha bi ta ción, pa sa da la me di ano che, sa bía el

por qué de esa de sa zón.
—Por que sa bía que es ta bas allí to do el tiem po — le di jo

a la cin ta de ví deo que te nía en la ma no—. Es ta bas es pe- 
ran do que te en con tra ra, y que des cu brie ra tu se cre to.

Pies so bre la al fom bra. Pies so bre la al fom bra. La sen- 
sación de al guien que ca mi na ba tras la puer ta blo quea da
por la có mo da re gre só con fuer za. Pies des cal zos so bre
aque lla aja da al fom bra ro ja. Oh, no, se ñor Mo rrow, sin ojos
y ham brien to y tan muer to co mo se pue de es tar, no vas a
en trar aquí a com par tir mi ca ma. ¿No te can sas de tan to
an dar, se ñor Mo rrow? ¿Y ese in ter mi na ble mi rar la puer ta
de mi cuar to con esos dos agu je ros en san gren ta dos don de
de be rían es tar tus ojos? ¿Y si abrie ra la puer ta y vie ra si
real men te hay…?

Só lo ha bía una for ma de aca llar real men te la vo ce ci ta.
Me tió la cin ta en el ví deo. Un es ca lo frío re co rrió su es pal da
mien tras el me ca nis mo de car ga le arran ca ba la cin ta de las
ma nos y la en gu llía en te ra en las tri pas de la má qui na, una
sen sación ex tra ña a la que nun ca po dría acos tum brar se. La
for ma en que pa re cía qui tar te la cin ta de las ma nos, co mo
si fue ras a cam biar de opi nión y po ner te a ha cer otra co sa.

Lo cual no es ta ría mal.
No, no ha bía nin gu na op ción en aque lla so li ta ria ha bi ta- 

ción de ho tel a me di ano che, con la llu via ca yen do si len cio- 
sa so bre las ca lles de sier tas de Le ppin gton.

Era el ví deo.
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O apar tar la có mo da, abrir la puer ta, ver qué era lo que
ca mi na ba por el re llano.

Oh, bue nas no ches, se ñor Mo rrow. Nos he mos hin cha- 
do, se nos han vuel to los la bios ver des y nos he mos que da- 
do sin ojos en la tum ba, ¿eh? Ven a la ca ma y acu rrú ca te;
ten go una gar gan ta des nu da y her mo sa; ve nas grue sas co- 
mo plá ta nos…

Sin tió un pro fun do es ca lo frío que le lle gó has ta las
raíces del co ra zón. Aque lla mal di ta voz en su ca be za, mur- 
mu ran do ton te rías to do el tiem po. Te nía que ha cer la ca llar.

Só lo es ta ba el ví deo. Le preo cu pa ba y la asus ta ba. Pe ro
¿qué otra op ción te nía?

En cen dió la te le, la pu so ba ji to pa ra no des per tar a los
otros huéspe des que sin du da dis fru ta ban de dul ces y ma- 
ra vi llo sos sue ños, y pul só el bo tón de ini cio en el apa ra to
de ví deo.

En ton ces, co mo si hu bie ra en cen di do la me cha de una
tra ca par ti cu lar men te pe li gro sa, co rrió de vuel ta a la ca ma,
se acu rru có, las ro di llas has ta el pe cho, y con tem pló la pan- 
ta lla, cu brién do se con las man tas has ta la pun ta de la na riz.

El tí tu lo apa re ció en la pan ta lla:

UN VI DEO DIA RIO

No era un vi deo dia rio. Era una his to ria de te rror.

4. Te le vi sión a al tas ho ras de la no che

La chi ca con tem pla ba el te le vi sor des de la se gu ri dad de su
ca ma. No ha bía mú si ca de pre sen ta ción. Y cuan do el tí tu lo
vi deo dia rio des apa re ció de la pan ta lla fue sus ti tui do por un
pla no fi jo del fron tal del ho tel Es ta ción: un edi fi cio de la dri- 
llo ro jo de cua tro plan tas con una to rre pun tia gu da en ca da
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es qui na. (La pro pie ta ria siem pre de cía que pa re cía el cas ti- 
llo de Drá cu la. «¿A que da mie do, que ri da?», mur mu ra ba a
tra vés de una bru ma de hu mo de ci ga rri llo). Ber ni ce su po- 
nía que el ví deo era un do cu men tal de via jes de ba jo pre- 
su pues to pa ra al gu na ca de na ex tran je ra. En es tos tiem pos
de te le vi sión con tro la da por con ta bles, ca da vez ha bía más
pro gra mas rea li za dos por un tío o una tía con una cá ma ra y
el va lor de de cir: Mi ra, pue do ha cer un gran pro gra ma por
mi cuen ta. A la mier da lo que pen sa ran el pú bli co y la crí ti- 
ca, a los ad mi nis tra do res de los ca na les de te le vi sión les
en can ta ban aque llos pre su pues tos ba jos, ba jí si mos.

Ber ni ce su bió un po co más las sá ba nas. La ca ma era cá- 
li da y se sen tía se gu ra, co mo si un im pe ne tra ble cam po de
ener gía la ro dea ra.

Sus ojos se con cen tra ron en la pan ta lla con una mor bo- 
sa in ten si dad que só lo ha bía ex pe ri men ta do una vez an tes,
des pués de ver un ac ci den te de co che cuan do re gre sa ba a
ca sa del co le gio…

¡Ma má! ¡Ma má! ¿Has vis to to da esa san gre? Era to da ro- 
ja os cu ra y ne gra y te nía tro ci tos blan cos, co mo pe go tes de
man te ca…

Aho ra la pan ta lla ejer cía el mis mo ti po de te mi ble fas ci- 
na ción.

Vio có mo un hom bre de unos vein ti cin co años apa re cía
en ima gen y le ha bla ba a la cá ma ra con el ho tel al fon do
(Mi ha bi ta ción es ésa del pi so de arri ba, pen só ella. ¿Hay
una ca ra en la ven ta na? Pá li da, hin cha da, sin ojos).

Se con cen tró en la voz del hom bre (ame ri cano: pa la bras
pro nun cia das son sua vi dad, cul ti va do, bien edu ca do; un
hom bre atrac ti vo con pe lo ru bio y ga fas). Ha bla ba de ma- 
ne ra amis to sa (me ha bría gus ta do co no cer lo… no co mo al
vie jo y muer to se ñor Mo rrow que arras tra sus pies hin cha- 
dos por la tum ba de lan te de mi puer ta).

Pres tó aten ción a las pa la bras del jo ven y la ator men ta- 
do ra voz de su ca be za por fin (me nos mal) se des va ne ció.
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—Ho la —di jo el hom bre de la te le—. Es el sex to día de
mi via je por la Gran Bre ta ña fan tas mal, un país an ti guo ha- 
bi ta do no só lo por hom bres, mu je res y ni ños de una mo- 
der na na ción in dus tria li za da, sino tam bién por de mo nios,
dra go nes y mons truos del fol clo re. Aquí es toy en el pue blo
co mer cial de Le ppin gton, a po co más de quin ce ki ló me tros
al no roes te de la ciu dad cos te ra de Whi tby. La mis ma Whi- 
tby fa bu lo sa don de el con de Drá cu la des em bar có en la no- 
ve la de Bram Sto ker de 1897.

»Le ppin gton, con una po bla ción de tres mil ha bi tan tes,
ba sa su pros pe ri dad en la muer te. Du ran te más de cien
años su prin ci pal fuen te de in gre sos fue ron el ma ta de ro y la
fá bri ca de en va sa do que se en cuen tran de trás de la es ta- 
ción de tren. En 1881, el al cal de Har ding Le ppin gton, pa- 
triar ca de los Le ppin gton, una fa mi lia tan in di so lu ble men te
re la cio na da con el pue blo que com par ten el mis mo nom- 
bre, con si guió un con tra to pa ra su mi nis trar car ne en la ta da
a la Ma ri na Bri tá ni ca, en ton ces el úl ti mo in ven to. Los gran- 
je ros de las mon ta ñas cer ca nas con du cían sus ove jas y va- 
cas por el cen tro del pue blo, su bían por la ca lle prin ci pal,
de ja ban atrás la igle sia y el ho tel que ten go de trás, cru za- 
ban la pla za del mer ca do y los ha cían pa sar a tra vés de las
ver jas de hie rro for ja do del ma ta de ro. Los ani ma les eran sa- 
cri fi ca dos a mi lla res: en aque llos tiem pos, las ove jas, e in- 
clu so las va cas, eran col ga das vi vas por las pa tas tra se ras,
lue go se les cor ta ba la gar gan ta. Des pués de de jar los col- 
gan do du ran te ho ras pa ra per mi tir que la san gre ca ye ra de
sus cuer pos a los ca na les es pe cial men te la bra dos en el sue- 
lo, los ani ma les muer tos eran tras la da dos a la zo na de des- 
pie ce, don de cien tos de hom bres fu rio sa men te ocu pa dos
los cor ta ban en tro ci tos lo bas tan te pe que ños pa ra que pu- 
die ran ser co ci na dos en lo que bá si ca men te eran cal de ros,
ca len ta dos por una to ne la da de car bón ca da vez. Esas ti nas
eran tan gran des que po dían con te ner có mo da men te un
ca mión pe que ño. En ton ces la car ne co ci na da pa sa ba a las
la tas, que en aque lla épo ca es ta ban he chas de pu ro es ta- 
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ño, y és tas se se lla ban, se en fria ban y lue go se en via ban a
los bar cos de su ma jes tad, don de po drían ser co mi das sin
pro ble mas has ta dos años des pués de que los ani ma les
con de na dos hu bie ran tro ta do por úl ti ma vez so bre los ado- 
qui nes que es toy pi san do aho ra. La “Car ne en sal sa nu tri ti- 
va y mé di ca del co ro nel Le ppin gton”, co mo se co no cía el
pro duc to, po día en con trar se en las bo de gas de los bar cos
de cual quier par te des de Ala ska a Zan zí bar.

»Así que es to es Le ppin gton: el pue blo cons trui do so- 
bre la san gre. Mu cho an tes del co mu nis mo, los tra ba ja do- 
res de la fá bri ca de car ne de Le ppin gton eran co no ci dos
co mo “ro jos”. Se los veía re gre san do a ca sa por las no ches,
ro jos de la ca be za a los pies, man cha dos por la san gre de
los ani ma les sa cri fi ca dos ese día.

Aho ra ve nía una se cuen cia de imá ge nes del pue blo: la
es ta fe ta de co rreos y el su per mer ca do (an ti gua men te un
hos pi tal de le pro sos), la igle sia, San Col man (fun da da en el
670 des pués de Cris to, ori gi nal men te cel ta, lue go ro ma na,
des pués an gli ca na, des trui da por un ra yo en el año 681 y
por un te rre mo to en el 1200 y da ña da por un bom bar deo
na zi en 1945), con sus an ti guas lá pi das con gue rre ros lu- 
chan do, mon tan do a ca ba llo o in clu so apa reán do se con
mons truos fe men i nos: los his to ria do res to da vía dis cu tían
so bre esos re lie ves.

Des pués de las lá pi das ve nían unas to mas del río.
—El río Le pping —de cía el na rra dor—. Se cree que en

tiem pos prehis tó ri cos lle va ba el nom bre de una dio sa, co- 
mo es cos tum bre en Gran Bre ta ña. En Es co cia, el Cl y de lle- 
va el nom bre de la dio sa Clo ta, que se in ter pre ta co mo «la
Lim pia do ra di vi na»; el nom bre del río Dee vie ne de De va,
que sig ni fi ca «dio sa».

Ha bía más es ce nas del Le pping: aguas ve lo ces arre mo li- 
nán do se blan cas al re de dor de pe ñas cos del ta ma ño de co- 
ches; un mu cha cho in ten tan do op ti mis ta pes car un sal món.

El na rra dor con ti nua ba ha blan do, con su sua ve acen to:
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—El nom bre Le ppin gton, de ori gen no rue go, apa re ce
por pri me ra vez en los es cri tos de la aba de sa de la Aba día
de Whi tby, una tal san ta Hil da, que vi vió unos seis cien tos
años des pués de Cris to. Ya se ha bía he cho fa mo sa por arro- 
jar to das las ser pien tes lo ca les por el acan ti la do y por ter- 
mi nar lue go el tra ba jo cor tán do les las ca be zas con un lá ti- 
go.

»¿Una mon ja em pu ñan do un lá ti go, de ca pi tan do a la
ser pien te con for ma de fa lo? Si eso no les trae imá ge nes de
sa do ma so quis mo freu diano, en ton ces na da lo ha rá. De
cual quier for ma, en el año 657 des pués de Cris to en vió una
car ta al le gis la dor lo cal, el rey Oswy de Nor thum bria. En
ella, es cri bía: “Le ppings valt (co mo era co no ci da en ton ces)
es un ni do de de mo nios que pi co tean los om bli gos y sor- 
ben la san gre de los hi jos de Dios. Han en gor da do con la
san gre de los ino cen tes y se ce ban con los via je ros, mer ca- 
de res y pe re gri nos por igual. Ven en la os cu ri dad y po seen
ar tes ni gro mán ti cas”. Con ti núa en es te tono ai ra do, in clu so
acu san do a los ha bi tan tes de mo nía cos de Le ppin gton de
ac tuar co mo al ca ba le ros del Dia blo. Ter mi na con la pe ti ción
de que Le ppin gton, o más bien Le ppings valt, sea que ma da
has ta los ci mien tos y se ro cíe la tie rra con sal. Sin em bar go
(siem pre hay un gran “sin em bar go”, ¿no?) — con ti nua ba la
voz tran qui la mien tras apa re cían imá ge nes del ca fé Ea twe ll
de Le ppin gton: “Pas te li llos de car ne y ci dra, nues tra es pe- 
cia li dad”—. Le ppin gton era el ho gar de más de dos cien tos
tra ba ja do res del es ta ño (la mi ne ría de es ta ño era un tra ba jo
su cio, pe li gro so y al ta men te es pe cia li za do), y és te era vi tal
pa ra las ar cas del rey. Si man da ba ma tar a los mi ne ros (aun- 
que eran pa ga nos de cla ra dos con cos tum bres anti so cia les),
crea ba un agu je ro gi gan tes co en sus pro pios in gre sos. Por
tan to, su al ma in tri gan te le su gi rió a san ta Hil da que, en vez
de ma sa crar a la po bla ción en nom bre de Cris to, se en car- 
ga ra de bau ti zar y cris tia ni zar a la fuer za a los pa ga nos ha bi- 
tan tes de Le ppings valt y que lue go su per vi sa ra la cons truc- 
ción de una bo ni ta igle sia, y na da más. Así que los bau tis- 


