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Es con di da en las en tra ñas del Lon dres del si glo XVI II, una

bo ti ca se cre ta sir ve a una clien te la muy inu sual. En tre las
mu je res lon di nen ses se ru mo rea so bre una mis te rio sa mu‐ 
jer lla ma da Ne lla que ven de ve ne nos ca mu �a dos de me‐ 
di ci na a to da aque lla que ne ce si te usar los contra hom bres
que las mal tra ten. Pe ro el des tino de es ta bo ti ca ria que da
com pro me ti do cuan do su nue va pro te gi da, una pre coz ni‐ 
ña de do ce años, co me te un error fa tal que ten drá unas
con se cuen cias cu yo eco se man ten drá du ran te si glos.

En la ac tua li dad, una as pi ran te a his to ria do ra lla ma da Ca‐ 
ro li ne Par cewe ll pa sa su dé ci mo ani ver sa rio de bo das so la,
en fren ta da a sus pro pios de mo nios. En ton ces da rá con
una pis ta pa ra re sol ver los mis te rio sos ase si na tos que hi‐ 
cie ron tem blar al Lon dres de ha ce más de dos cien tos
años. Su vi da se mez cla rá con la de aque lla bo ti ca ria en un
sor pren den te gi ro del des tino.

El se cre to de la bo ti ca ria es un de but adic ti vo lleno de sus‐ 
pen se, con per so na jes inol vi da bles y una gran pro fun di‐ 
dad. Un sinfín de se cre tos, ven gan zas y cu rio sas ma ne ras
en las que dos mu je res pue den sal var se la una a la otra
pe se a la ba rre ra del tiem po.



El secreto de la boticaria Sarah Penner

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El se cre to de la bo ti ca ria

1. Ne lla

2. Ca ro li ne

3. Ne lla

4. Ca ro li ne

5. Ne lla

6. Ca ro li ne

7. Eli za

8. Ca ro li ne

9. Eli za

10. Ne lla

11. Eli za

12. Ca ro li ne

13. Ne lla

14. Ca ro li ne

15. Eli za

16. Ca ro li ne

17. Eli za

18. Ca ro li ne

19. Eli za



El secreto de la boticaria Sarah Penner

3

20. Ne lla

21. Ca ro li ne

22. Eli za

23. Ne lla

24. Ca ro li ne

25. Eli za

26. Ca ro li ne

27. Ne lla

28. Ca ro li ne

29. Eli za

30. Ca ro li ne

31. Ne lla

32. Ca ro li ne

33. Ne lla

34. Ca ro li ne

35. Ne lla

36. Ca ro li ne

Ne lla Cla vin ger, bo ti ca ria de ve ne nos

No ta his tó ri ca

Re ce tas

Agra de ci mien tos

So bre el au tor



El secreto de la boticaria Sarah Penner

4

Pa ra mis pa dres
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JU RO Y PRO ME TO AN TE DIOS, AU TOR Y CREA DOR
DE TO DAS LAS CO SAS […]

NUN CA EN SE ÑAR A DES AGRA DE CI DOS NI LO COS
LOS SE CRE TOS Y MIS TE RIOS DEL OFI CIO […]

NUN CA DI VUL GAR LOS SE CRE TOS QUE SE ME HAN
CON FIA DO […] NUN CA AD MI NIS TRAR VE NE NOS […]

RE NE GAR Y REHUIR CO MO DE LA PES TE DE LAS
PRÁC TI CAS ES CAN DA LO SAS Y PER NI CIO SAS DE
CHAR LA TA NES, EM PÍRI COS Y AL QUI MIS TAS […]

Y NO CON SER VAR FÁR MA CO AL GUNO NO CI VO O
EN MAL ES TA DO EN MI ES TA BLE CI MIEN TO.

¡QUE LA BEN DI CIÓN DE DIOS CON TI NÚE CON MI GO
MIEN TRAS SI GA OBE DE CIEN DO TO DO ES TO!

 

ANTI GUO JU RA MEN TO DEL BO TI CA RIO
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1

NE LLA

3 de fe bre ro de 1791

Lle gó al ama ne cer, la mu jer cu ya car ta te nía en aquel mo‐ 
men to en mis ma nos, la mu jer cu yo nom bre aún des co no‐ 
cía.

No sa bía su edad ni dón de vi vía. No co no cía la cla se
so cial a la que per te ne cía ni el con te ni do os cu ro de sus
sue ños al caer la no che. Po día ser tan to una víc ti ma co mo
una cri mi nal. Una re cién ca sa da o una viu da ven ga ti va.
Una ins ti tu triz o una con cu bi na.

Pe ro a pe sar de to do lo que des co no cía, com pren dí
per fec ta men te lo si guien te: aque lla mu jer te nía muy cla ro
a quién que ría ver muer to.

Acer qué el pa pel de co lor ro sá ceo a la lla ma mor te ci na
de una ve la de se bo con una úni ca me cha. Re co rrí con los
de dos la tin ta de sus pa la bras y tra té de ima gi nar qué des‐ 
es pe ra ción ha bría lle va do a aque lla mu jer a re cu rrir a al‐ 
guien co mo yo. Que no era so lo una bo ti ca ria, sino tam‐ 
bién una ase si na. Una ma es tra del ca mu �a je.

Su pe ti ción era sen ci lla y di rec ta.

Pa ra el es po so de mi se ño ra, con su des ayuno. Ama‐ 
ne cer, 4 de fe bre ro.

Al ins tan te, vi sua li cé una cria da de me dia na edad, obe‐ 
de cien do ór de nes de su se ño ra. Y con un ins tin to que he
ido per fec cio nan do a lo lar go de las úl ti mas dos dé ca das,
su pe de in me dia to el re me dio más ade cua do pa ra sa tis fa‐ 
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cer la pe ti ción: un hue vo de ga lli na mez cla do con nuez vó‐ 
mi ca.

La pre pa ra ción se ría cues tión de mi nu tos; el ve neno
es ta ba a mi al can ce. Pe ro por una ra zón que to da vía des‐ 
co noz co, al go en aque lla car ta me pro vo có cier ta in quie‐ 
tud. No era el su til olor a ma de ra del per ga mino ni el mo‐ 
do en que la es qui na in fe rior iz quier da apa re cía li ge ra‐ 
men te en ro lla da, co mo si en al gún mo men to las lá gri mas
la hu bie ran hu me de ci do. El ca so es que den tro de mí em‐ 
pe zó a fra guar se un des aso sie go. El co no ci mien to in tui ti‐ 
vo de que al go de bía evi tar se.

¿Pe ro qué ad ver ten cia no es cri ta po día con te ner una
úni ca ho ja de per ga mino, ca mu �a da ba jo tra zos de plu‐ 
ma? Nin gu na, me ase gu ré; la car ta no era nin gún mal pre‐ 
sagio. Mis preo cu pa cio nes no eran más que el re sul ta do
de la fa ti ga —era real men te tar de— y del do lor per sis ten te
de mis ar ti cu la cio nes.

Vol qué la aten ción en el cua derno con ta pas de cue ro
de ca bri ti lla que te nía en la me sa, de lan te de mí. Mi pre‐ 
cio so cua derno era un re gis tro de ano ta cio nes so bre la vi‐ 
da y la muer te, un in ven ta rio de las mu chas mu je res que
acu dían a bus car pó ci mas a es te lu gar, la bo ti ca más te ne‐ 
bro sa de la ciu dad.

En las pri me ras pá gi nas de mi cua derno, los tra zos de
tin ta eran sua ves, es cri tos con una ma no ágil, ca ren te de
do lor y de re sis ten cia. Aque llas en tra das, des co lo ri das y
gas ta das, per te ne cían a mi ma dre. Es ta bo ti ca, es pe cia li‐ 
za da en do len cias de la mu jer y si tua da en el nú me ro 3 de
Ba ck Alley, fue su ya an tes de pa sar a ser mía.

De vez en cuan do leía sus en tra das —23 de mar zo de
1767, se ño ra R. Ran ford, mi len ra ma, 15 go tas, 3 ve ces al
día— y las pa la bras allí es cri tas me evo ca ban su re cuer do:
el mo do en que el ca be llo le caía so bre la es pal da cuan do
tri tu ra ba en el mor te ro el ta llo de la mi len ra ma, o la piel
de su ma no, ter sa y � na co mo el pa pel, cuan do ex traía las
se mi llas de la �or. Pe ro mi ma dre no ha bía ca mu �a do la
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tien da de trás de una pa red fal sa ni ver ti do sus re me dios
en ja rras de vino tin to. Nun ca ha bía te ni do ne ce si dad de
es con der se. Los bre ba jes que des pa cha ba eran so lo pa ra
bue nos � nes: pa ra cal mar las par tes do lo ri das y en car ne
vi va de una par tu rien ta o pa ra pro vo car el mens truo de
una es po sa es té ril. Y, en con se cuen cia, lle na ba las pá gi nas
de su cua derno con re me dios her ba les de ca rác ter be nig‐ 
no que ja más le van ta rían nin gu na sos pe cha.

En las pá gi nas co rres pon dien tes a mis ano ta cio nes, sin
em bar go, apa re cían es cri tas co sas co mo or ti ga, hi so po y
ama ran to, sí, pe ro tam bién re me dios más si nies tros: be lla‐ 
do na, ve de gam bre y ar sé ni co. De ba jo de los tra zos de tin‐ 
ta de mis ano ta cio nes se es con dían trai cio nes, an gus tias…
y se cre tos os cu ros.

Se cre tos re la cio na dos con aquel vi go ro so jo ven que
su frió un ata que al co ra zón en vís pe ras de su bo da o so‐ 
bre có mo un adi ne ra do pa dre re cien te ca yó víc ti ma de
unas �e bres re pen ti nas. Las no tas de mi cua derno ofre cían
to das las res pues tas: no ha bía ha bi do ni co ra zo nes dé bi‐ 
les ni �e bres, sino zu mos de man za na es pi no sa y de be lla‐ 
do na in cor po ra dos a vi nos y pas te les por mu je res as tu tas
cu yos nom bres lle na ban aho ra mis pá gi nas.

Oh, pe ro oja lá mi cua derno con ta ra mi pro pio se cre to,
la ver dad so bre có mo em pe zó to do es to. Por que en sus
pá gi nas es ta ban do cu men ta das to das las víc ti mas, to das
ex cep to una: Fre de ri ck. Las lí neas a� la das y ne gras de su
nom bre en su cia ban úni ca men te mi co ra zón me lan có li co,
mi vien tre mar ca do.

Ce rré con cui da do el cua derno, pues to que no te nía
que uti li zar lo más por el mo men to, y pres té de nue vo
aten ción a la car ta. ¿Qué era lo que tan preo cu pa da me
te nía? El bor de in fe rior del per ga mino se guía atra yen do
mi aten ción, co mo si por de ba jo de él se arras tra ra al gu na
co sa. Y cuán to más se guía sen ta da a la me sa, más me do‐ 
lía el es tó ma go y más me tem bla ban las ma nos. A lo le jos,
más allá de las pa re des de la tien da, las cam pa ni llas de un
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ca rrua je so na ron de for ma ate rra do ra, emu lan do las ca de‐ 
nas del cin tu rón de un po li cía. Pe ro me di je a mí mis ma
que el al gua cil no se pre sen ta ría es ta no che, igual que ja‐ 
más se ha bía pre sen ta do en las úl ti mas dos dé ca das. Mi
bo ti ca, y tam bién mis ve ne nos, es ta ban ca mu �a dos con
in te li gen cia. Na die con se gui ría en con trar es te lu gar; es ta‐ 
ba es con di do de trás de la pa red de un ar ma rio, en los ba‐ 
jos de un ca lle jón tor tuo so de uno de los rin co nes más os‐ 
cu ros de Lon dres.

Di ri gí la mi ra da ha cia la pa red man cha da de ho llín que
nun ca ha bía te ni do el va lor, ni las fuer zas, de lim piar. Una
bo te lla va cía re �e jó mi ima gen des de una de las es tan te‐ 
rías. Los ojos, en su día ver des y bri llan tes co mo los de mi
ma dre, con te nían po ca vi da. Igual que las me ji llas, en
otros tiem pos son ro sa das por la ener gía, aho ra se veían
ce tri nas y hun di das. Pa re cía un fan tas ma, mu cho más vie ja
que los cua ren ta y un años de edad que te nía.

Em pe cé a fro tar con sua vi dad el hue so re don dea do de
mi mu ñe ca iz quier da, in �a ma do y ca lien te co mo una pie‐ 
dra que se ha pues to al fue go y ha que da do ol vi da da allí.
El ma les tar de las ar ti cu la cio nes lle va ba años in va dién do‐ 
me el cuer po; se ha bía vuel to tan se ve ro, que ya no co no‐ 
cía una ho ra sin do lor. Ca da ve neno que dis pen sa ba aca‐ 
rrea ba una nue va olea da de con go ja; ha bía no ches en las
que te nía los de dos tan hin cha dos y rí gi dos, que es ta ba
se gu ra de que mi piel se aca ba ría abrien do y de jan do al
des cu bier to lo que ha bía de ba jo.

Era la con se cuen cia de ma tar y guar dar se cre tos. Ha bía
em pe za do a pu drir me de den tro ha cia fue ra, y al go en mi
in te rior pre ten día ra jar me en te ra.

De pron to, el ai re se vol vió vi cia do y el hu mo em pe zó a
arre mo li nar se jun to al te cho ba jo de pie dra de mi es con di‐ 
te. La ve la es ta ba ca si ago ta da y las go tas de láu dano no
tar da rían mu cho en en vol ver me en su pe sa do ca lor. La no‐ 
che ha bía caí do ha cía un buen ra to y ella lle ga ría en cues‐ 
tión de ho ras, la mu jer cu yo nom bre in cor po ra ría a mi re‐ 
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gis tro y cu yo mis te rio em pe za ría a des ve lar, por mu cho
que el ma les tar se ges ta ra en mi in te rior.
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2

CA RO LI NE

Pre sen te, lu nes

En teo ría, no ten dría que es tar so la en Lon dres.
Los via jes pa ra ce le brar un ani ver sa rio es tán pen sa dos

pa ra dos, no pa ra uno, pe ro cuan do salí del ho tel y me re‐ 
ci bió el res plan dor de una tar de de ve rano en Lon dres, el
es pa cio va cío que te nía a mi la do me lle vó la con tra ria.
Hoy —la fe cha de nues tro dé ci mo ani ver sa rio de bo da—,
Ja mes y yo de be ría mos ha ber es ta do jun tos, de ca mino
ha cia el Lon don Eye, la gi gan tes ca no ria que ofre ce vis tas
pa no rá mi cas so bre la ciu dad y se al za a ori llas del Tá me sis.
Ha bía mos re ser va do un pa seo noc turno en una cáp su la
vip, ocu pa da so lo por no so tros dos y con bo te lla de cham‐ 
pán in clui da. Lle va ba se ma nas ima gi nán do me la cáp su la,
te nue men te ilu mi na da y ba lan ceán do se ba jo el cie lo es‐ 
tre lla do, nues tras ri sas in te rrum pi das tan so lo por el tin ti‐ 
neo de las co pas y la ca ri cia de nues tros la bios.

Pe ro Ja mes es ta ba a un océano de dis tan cia. Y yo es ta‐ 
ba en Lon dres so la, tris te, fu rio sa, con jet lag y con una de‐ 
ci sión tras cen den tal que to mar.

En vez de echar a an dar ha cia el sur, ha cia el Lon don
Eye y el río, pu se rum bo en di rec ción con tra ria, ha cia la ca‐ 
te dral de San Pa blo y Lu dga te Hi ll. Con cen tré mis es fuer‐ 
zos en en con trar un pub. Me sen tía co mo una tu ris ta, con
mis za pa ti llas de por ti vas gri ses y mi ban do le ra cru za da so‐ 
bre el pe cho. Lle va ba den tro mi li bre ta, con pá gi nas re ple‐ 
tas de tin ta azul y co ra zon ci tos y un re su men de ta lla do de
nues tro iti ne ra rio de diez días. Aca ba ba de lle gar y no so‐ 
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por ta ba la idea de leer nues tra agen da pa ra dos y las no‐ 
tas gra cio sas que nos ha bía mos es cri to mu tua men te. Sou‐ 
thwa rk, pa seo por el jar dín de las pa re jas, ha bía es cri to yo
en una de las ho jas.

Prac ti car ha cer ni ños de trás de un ár bol, ha bía es cri to
Ja mes, jus to al la do. Y yo ha bía pen sa do en po ner me un
ves ti do, por si aca so.

Pe ro ya no ne ce si ta ba la li bre ta, y ha bía des car ta do to‐ 
dos los pla nes ano ta dos allí. Em pe cé a per ci bir una que‐ 
ma zón en la gar gan ta, la lle ga da de las lá gri mas, y me pre‐ 
gun té qué más aca ba ría des car tan do. ¿Nues tro ma tri mo‐ 
nio? Ja mes era mi pa re ja des de la uni ver si dad; no co no cía
la vi da sin él. No me co no cía a mí mis ma sin él. ¿Per de ría
tam bién las es pe ran zas de te ner un be bé? Me do lía el es‐ 
tó ma go, y no so lo por la ne ce si dad de co mer al go de cen‐ 
te, sino tam bién por aque lla po si bi li dad. De sea ba ser ma‐ 
dre, be sar unos pie ce ci llos per fec tos y ha cer pe do rre tas
en la ba rri gui ta de mi be bé.

Lle va ba re co rri da so lo una man za na cuan do lo ca li cé un
pub, The Old Fleet Ta vern. Pe ro jus to an tes de en trar, un ti‐ 
po de as pec to ro bus to, ar ma do con un por ta pa pe les y
ves ti do con un pan ta lón de al go dón de co lor cla ro lleno
de man chas, me hi zo se ñas al pa sar por su la do. Con una
son ri sa de ore ja a ore ja, el hom bre, que ha bía su pe ra do
con cre ces los cin cuen ta, me di jo:

—¿Te ape te ce ve nir con no so tros a re mo ver fan go, a
prac ti car un po co el mud la rking?

«¿Mud la rking? —pen sé—. ¿Pe ro qué me es tá di cien do
es te hom bre?». For cé una son ri sa y mo ví la ca be za en un
ges to de ne ga ción.

—No, gra cias.
Pe ro no se dio fá cil men te por ven ci do.
—¿Has leí do a al gún au tor de la épo ca vic to ria na? —di jo,

aun que el so ni do de un au to bús tu rís ti co de co lor ro jo
ape nas me de jó oír su voz.
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Y en ton ces, me pa ré en se co. Diez años atrás, en la uni‐ 
ver si dad, me ha bía gra dua do en His to ria Bri tá ni ca. Ha bía
su pe ra do mis cur sos con no tas más que de cen tes, aun que
lo que más me ha bía in te re sa do siem pre era to do lo que
ha bía fue ra de los li bros de tex to. Los ca pí tu los aus te ros y
pre de ci bles no me lla ma ban tan to la aten ción co mo los ál‐ 
bu mes moho sos y an ti cua dos al ma ce na dos en los ar chi‐ 
vos de vie jos edi � cios o las imá ge nes di gi ta li za das de re‐ 
cuer dos —car te les de es pec tá cu los, re gis tros cen sa les, lis‐ 
tas de pa sa je ros— que pu die ra en con trar on li ne. Po día per‐ 
der me du ran te ho ras en aque llos do cu men tos apa ren te‐ 
men te ca ren tes de sig ni � ca do mien tras mis com pa ñe ros
de cla se se reu nían en los ba res pa ra es tu diar. No po día
atri buir a na da es pe cí � co mis in te re ses tan po co con ven‐ 
cio na les; lo úni co que sa bía era que los de ba tes que se
de sa rro lla ban en cla se so bre las re vo lu cio nes ci vi les y los
lí de res mun dia les se dien tos de po der me ha cían bos te zar.
Pa ra mí, el atrac ti vo de la his to ria es ta ba en las mi nu cias
de la vi da de otros tiem pos, en los se cre tos no con ta dos
de la gen te nor mal.

—Al guno he leí do, sí —res pon dí.
Ama ba las no ve las clá si cas bri tá ni cas, na tu ral men te, y

en mi épo ca de es tu dian te era una lec to ra vo raz. A ve ces
pen sa ba que ha bría he cho me jor de can tán do me por un
gra do en Li te ra tu ra, pues pa re cía más acor de a mis in te re‐ 
ses. Lo que no le di je a aquel hom bre fue que lle va ba un
mon tón de años sin leer li te ra tu ra vic to ria na, ni, de he cho,
nin guno de mis tí tu los an ti guos fa vo ri tos. Si aque lla con‐ 
ver sación aca ba ba en un exa men sor pre sa, fra ca sa ría es‐ 
tre pi to sa men te.

—Pues to dos es cri bie ron so bre los mud la rkers, esa
canti dad in � ni ta de al mas que se pa sa ba el día re mo vien‐ 
do el fan go del río en bus ca de ob je tos an ti guos, de ob je‐ 
tos con al gún va lor. Tal vez te mo jes un po co los za pa tos,
pe ro no hay me jor ma ne ra de su mer gir se en el pa sa do. La
ma rea su be, la ma rea ba ja, y siem pre trae con si go al gu na


