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El bello desconocido Julia London

La muerte de Phillip en un duelo ha roto para siempre la
alegria del grupo de amigos que todos conocian en Lon-
dres como «Los libertinos de Regent Street». Uno de ellos,
el atractivo y jovial Arthur, no puede evitar sentirse respon-
sable por no haber evitado una tragedia tan absurda. Lo
menos que puede hacer es viajara Escocia y poner en or-
den los asuntos del difunto, especialmente la expropiacion
de unas tierras cuyo pago no se ha cumplido. En esa tierra
agreste y hermosa conoce a Kerry McKinnon, una joven e
independiente viuda de la cual pronto queda perdidamen-
te enamorado. Pero una terrible sombra se cierne sobre es-
te recién nacido amor, cuando Arthur descubre que Kerry
es, precisamente, persona a la que debe dejar sin tierra ni
hogar.
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| met a lady in the meads,

Full beautiful —a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild...

She look’d at me as she did love,

And made sweet moan.

| set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long,

For sidelong would she bend, and sing

A faery’s song.

John Keats
(La Belle Dame sans Merci)

Conoci a una dama en el prado,
toda hermosa, una hija de hadas,
de cabellos largos,

de pies ligeros,

y mirada salvaje...

Me miré como si me amara,

y emitié un suave gemido.

La subi a mi corcel al paso,

y nada mas vio en todo el dia,
pues hacia un lado se incling,

y entond una cancién de hadas.
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Prélogo

Dunwoody, sur de Inglaterra, 1834
L a hierba habia crecido e inundaba de tal forma el cam-

posanto que casi no se podian leer las inscripciones en
las lapidas. Eso preocupd a Arthur; jquién se ocuparia de
esa tumba? ;Quién pondria flores junto a su lapida mien-
tras Phillip se pudria alli bajo la tierra?

Cuando el cura levanté la vista hacia los negros nubarro-
nes que oscurecian el cielo, él mird subrepticiamente hacia
los veinte o mas dolientes agrupados alrededor, haciendo
un célculo mental sobre a cuél de ellos se le podria confiar
la tarea de atender esa tumba.

A ninguno.

Con su voz de bajo el cura inicié el himno funebre y los
dolientes, con sus bandas negras en las mangas y sus go-
rros de luto, se le unieron en la ligubre melodia. No otra
cosa que morbosa curiosidad habia atraido alli a ese grupo;
sdlo habian acudido a mirar, a verificar si el extrano rumor
era cierto, a mirar la tumba y ver con sus propios ojos que
uno de los notorios Libertinos de Regent Street estaba
muerto.

Arthur bajé la vista al sencillo ataid de pino metido en
el hoyo abierto en la tierra y se imaginé a Phillip dentro, sus
brazos cruzados serenamente sobre lo que quedaba de su
pecho, su rostro ceniciento ya libre de dolor, todo cubierto
por la mortaja.
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Lamentaba no haber encontrado algo mejor para vestir-
lo, pero por desgracia no habia nada mejor en Dunwoody,
que era poco mas que un pabellén de caza, y se usaba con
muy poca frecuencia. Sélo habia logrado encontrar un con-
junto de ropas mediocres para dar al encargado de las
pompas funebres, ropas cuyo duefio anterior era mas volu-
minoso y le quedaron atrozmente grandes a Phillip, que
ademas habia perdido una buena parte de su térax. Y no
era que él creyera que la ropa que se llevaba para la otra
vida fuera importante, sino que Phillip siempre habia sido
muy meticuloso para vestirse; no le gustaria nada pasar to-
da una eternidad con un traje viejo de una talla que no era
la suya.

Ademés, si no pensaba en lo que Phillip llevaba puesto
en ese momento, se pondria a pensar en lo condenada-
mente furioso que se sentia.

iPor qué hizo eso? ;Qué Divina Providencia le dio a
lord Phillip Rothembow el maldito derecho a hacer eso?

Sintié la repentina oleada de furia tan aguda y ardiente
como la sintiera en el momento en que Julian levanté la mi-
rada del pecho ensangrentado de Phillip y dijo las palabras
que todavia parecian reverberar por todo el bosque: «Esta
muerto».

De pronto aumenté el volumen de las voces de los asis-
tentes y volvié a bajar cuando comenzaron la segunda es-
trofa. Arthur se encogié de pena y se obligd a levantar la
vista, entrecerrando los ojos ante la fria niebla que los en-
volvia.

¢ Qué demonios estaban haciendo todos alli?

Eso no podia ser real. Todo comenzé de un modo tan
inocente, como otro fin de semana mas en Dunwoody, los
cuatro con sus amigos, jugando a las cartas y pasando el ra-
to con cortesanas; tenian pensada una agradable partida
de caza para la mafana siguiente. Adrian Spence, el conde
de Albright, reservado y distante, con el pensamiento pues-
to, sin duda, en la Ultima pelea con su padre; Julian Dane,
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el conde de Kettering, hechizando a las dos mujeres mun-
danas que acompanaban al desafortunado lord Harper.
Cartas, copiosas cantidades de whisky, y Phillip, natural-
mente, borracho como de costumbre.

Ay, si Adrian no le hubiera pedido a Phillip que dejara
de hacer trampas; si se hubiera limitado a bajar sus cartas y
dar por finalizada la partida. Pero no, le pidié a Phillip que
dejara de hacer trampas, con mucha cortesia, por cierto, y
ese fue el comienzo del desastroso final. Ofendido, Phillip
los sorprendié a todos exigiendo una satisfaccion; y Adrian
aceptd el reto, creyendo, como todos, que por la mafana
Phillip ya habria recuperado la sobriedad y se retractaria.
Pero a la mafiana siguiente Phillip entré tambaleante en el
campo de duelo, con una botella en la mano, y sin la me-
nor intencién de echarse atras.

En ese momento pasé un carromato cerca del campo-
santo, y en el retumbo de su traqueteo Arthur casi oy6 el
ruido del primer disparo de esa horrosa mafana: el tiro de
Adrian al aire. Se le oprimié fuertemente el pecho, tal como
se le oprimiera entonces al presentir el desastre inminente;
volvié a sentir el espanto y la incredulidad que sintiera
cuando Phillip respondié al generoso acto de Adrian, su
primo, disparédndole. Erré absolutamente el tiro, claro,
puesto que apenas lograba sostenerse en pie; pero al pare-
cer, su yerro le produjo una horrorosa resolucién, pues dan-
dose media vuelta cogié la pistola alemana de doble cafién
de Fitzhugh, arrojando al estipido de culo al suelo, y, giran-
dose con la agilidad de un bailarin, disparé a Adrian a la es-
palda.

¢Por qué, Phillip, por qué?

La pregunta le retumbaba como un tambor en la cabe-
za, un golpeteo implacable, que no tendria final. Jamas sa-
brian por qué Phillip forzé asi la mano de Adrian, porque el
maldito cobarde les negé toda explicacion creible logrando
hacerse matar. Sélo unos instantes después de haberle dis-
parado a la espalda de Adrian, estaba tendido en la hierba
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amarillenta, sus ojos azul oscuro mirando serenamente el
cielo, muerto, su sangre vital derramandose por el agujero
abierto en su pecho.

Muerto; uno de ellos muerto; uno de los inmortales Li-
bertinos de Regent Street muerto a manos de uno de los
Suyos.

Dios tenga piedad de nosotros.

Miré hacia donde estaban Adrian y Julian, los dos rigi-
dos e inmoviles.

Ellos cuatro, Adrian, Phillip, Julian y él, eran los idolos
de los miembros mas jovenes de la aristocracia britanica.
Eran los Libertinos, famosos por vivir segln sus propios co-
digos, por arriesgar su riqueza para hacer mas riqueza, por
su osada irreverencia a la ley y la sociedad. Ellos eran los li-
bertinos que durante el dia jugaban con los tiernos corazo-
nes de las jovencitas que frecuentaban las elegantes tien-
das de Regent Street y por la noche despojaban de sus do-
tes a sus padres en los clubes, reservandose lo mejor de si
mismos para los notorios tocadores de Regent Street.

O asi rezaba la leyenda.

Todo eso era pura fantasia, claro. Sélo eran cuatro jove-
nes que habian crecido juntos, que preferian disfrutar de la
temeridad de la mutua compania y de las bonitas mujeres
del burdel de madame Farantino. Los libertinos no eran na-
da més aparte de eso; ninguno de ellos habia llegado a ha-
cer jamas nada que fuera terriblemente ilegal, jamas nin-
guno habia manchado la reputaciéon de una dama ni envia-
do a un hombre a la prisién de deudores por una partida
de cartas. No habia nada particularmente notable en ellos,
aparte de que uno de ellos encontré la vida tan insoporta-
ble que, en esencia, se matd forzando la mano de su primo.

Demostrando asi que tampoco eran inmortales los liber-
tinos.

Cerr6 los ojos cuando el grupo comenzé el dltimo coro
del himno, sintiendo la amarga y ardiente rabia subirle a la
garganta como bilis.



El bello desconocido Julia London

Odié a Phillip, lo odié por estropearlo todo, por acabar
con todo en ese campo amarillo.

Odié a Phillip casi tanto como se odi6 a si mismo.

Ay, Dios, qué insoportable es el sentimiento de culpa.
Lo habia visto venir, se habia quedado a un lado viendo a
Phillip hundirse en la desesperacién, cuando podria haberlo
llevado por otro rumbo. Lord Arthur Christian, el tercer hijo
del duque de Sutherland, en otro tiempo destinado al cle-
ro, se hizo a un lado y vio como todo ocurria.

El podria haber sacado a Phillip del borde del abismo,
él, no Adrian ni Julian; él.

Las voces se elevaron por Ultima vez, poniendo fin al
doloroso himno. Se hizo el silencio; los asistentes se movie-
ron inquietos.

Algunos levantaron la vista al cielo cada vez mas oscuro,
mientras el cura inflaba las mejillas y volvia las paginas del
pequefio libro de oraciones.

Con una intencionada mirada a Adrian, el cura habld
por fin:

—Todos aquellos que lo llorais, podriais conocer en su
muerte la luz de Nuestro Sefior, y el amor...

iMaldito sea por lo que nos ha hecho a todos!

—Conoced la vida y la misericordia. Amén.

—Amén —repitieron todos.

;La vida? ;La misericordia? Ay, Dios, si, desde ese dia
en adelante conoceria la calidad de la vida, la conoceria ca-
da vez que mirara una salida del sol, cada vez que tuviera a
una mujer en sus brazos, cada vez que fumara uno de los
habanos finos de Julian. Y la calidad de su vida se mediria
por el peso de sus sentimientos de culpa, de rabia y de su
maldito remordimiento. jPhillip!

Retrocedié un paso, inspirando fuertemente el aire a
través de los dientes apretados, cuando los enterradores
comenzaron a echar paladas de tierra en el hoyo. Si, s,
desde ese dia en adelante conoceria la vida, si, porque to-
dos y cada uno de sus dias llevaria consigo la carga de ha-
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berle fallado a Phillip de la peor manera imaginable. Lleva-
ria consigo la corrosiva ira que sentia contra uno de sus me-
jores amigos, la humillacién de no haber visto la oportuni-
dad de impedir su hundimiento, de enderezar las cosas, o
por lo menos de intentar matar a los demonios capaces de
devorar el alma de un hombre y hacerle buscar la muerte
con desesperacion.
Maldito sea.
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Capitulo 1

S i alguna vez a Arthur Christian lo capturaban y some-
tian a la peor de las torturas, sus torturadores no po-
drian hacer algo mejor que organizar una velada como esa.

Todo era culpa suya; al fin y al cabo era él quien daba
ese baile en su mansidon de Mount Street; era su indiferen-
cia la que permitia a lo peor de la clase alta entrar por su
puerta. Sin embargo, pese a ser él quien ofrecia esa fiesta,
y otras muchas semejantes durante la temporada, preferiria
estar reventado y descuartizado antes que soportar una
mas de esas provocativas miradas de Portia Bellows; y mu-
cho menos soportaba sufrir sus manoseos en la pierna.

El manoseo era también por culpa suya, claro. Habia es-
tado demasiado poco atento con sus invitados y por lo tan-
to no la vio acercarse hasta cuando ya era condenadamen-
te tarde. Sin la menor dificultad, Portia logrd arrinconarlo
en el pequefio entrante del corredor principal, y alli era
donde se encontraban en ese preciso momento, ella acari-
ciandole descaradamente el muslo.

—Nunca te he olvidado, Arthur, ni por un solo momento
—Ile susurrd, con su mejor voz de alcoba.

—No, claro que no —dijo él en tono burlén, bajando la
mano por entre los muchos pliegues de la falda de satén
que lo envolvian, para quitarle la mano de su pierna, dedo
a dedo.

—Eres tU el que me imagino cuando lo tengo a él enci-
ma —susurrd ella con voz ronca, llevdndose la mano a la
enorme perla negra anidada entre sus voluminosos pechos,
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y trazando una linea alrededor que fue bajando y bajando
por el escote de su vestido de satén dorado—. Eres tu el
que me hace el amor en mis suefios.

La verdad, él apostaria a que era en la considerable for-
tuna de Roth en la que pensaba la zorra cuando lo tenia en-
cima. Si, preferia estar reventado y descuartizado, gracias,
con los miembros desperdigados en los mas remotos rinco-
nes de la tierra, con tal de no volver a oir jamas esas boba-
das.

Resueltamente ella volvié a meter los dedos en el inte-
rior de sus muslos.

—Nunca fue mi intencidn hacerte sufrir, carifio.

Lo dijo con la misma, exactamente la misma voz que
empleaba cuando tenian dieciocho afios, el mismo dulce
ronroneo que lo inducia a declararle una y otra vez su amor
eterno. Esa voz, junto con esa ardiente y provocativa mira-
da, lo llevé a pedirle permiso, sin aliento, a su padre para
ofrecerle matrimonio, ante lo cual su excelencia lo informé
tranquilamente que la seforita Bellows ya estaba compro-
metida para casarse con Robert Lampley. Dos afios mayor
que él, Robert Lampley estaba destinado a heredar una for-
tuna y un titulo, exactamente un atributo més que lo que él
posefa. Esa fue la primera vez en su vida que comprendié
lo insignificante que puede ser el tercer hijo sin titulo de un
poderoso duque.

Ahora, a sus treinta y seis afos, ya comprendia lo pesa-
das que pueden ser las mujeres, y calmadamente volvié a
quitarse la mano de encima.

—NMilady Roth, sabes que no creo ni una sola palabra
salida de tus labios —le dijo, sonriendo como si ella lo di-
virtiera, aunque nada podia distar més de la verdad.

Todo lo que ella hacia le humillaba, y cuando estaba
realmente en plena forma, le hizo hacer el tonto de una
manera colosal. Ah, si, Portia Bellows engandé a Arthur Ch-
ristian, hijo del duque de Sutherland, no una vez sino dos
veces, gracias, y ciertamente, a juzgar por la forma como le
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pasaba los dedos osadamente por la entrepierna en ese
momento, tenia planeado intentar una asombrosa y supre-
ma tercera humillacion.

Aprovechando que en el entrante estaban ocultos a las
miradas de cualquier invitado que pudiera pasar hacia el re-
trete, gracias a una de las enormes plantas en maceta que
a su cunada Lauren tanto le gustaba regalarle, Portia ahue-
c6 descaradamente la palma en la protuberancia de su en-
trepierna, sonriendo perversamente. El le correspondié la
sonrisa con otra de aire despreocupado, sabiendo que na-
da de lo que ella pudiera hacer volveria a producirle jamas
«esa» reaccion. Le cogié la mufieca y se la apreté fuerte-
mente.

—Tu marido estd a menos de cincuenta palmos —le dijo
en voz baja.

Ella se ruborizé y encogié despreocupadamente sus
hermosos hombros.

—No puede vernos, y aunque nos viera, no le importa-
ria.

—Ah, pero a mi si —dijo él, y le apretd la mufeca con
tanta fuerza que temié romperle los huesos.

Finalmente ella lo soltdé; haciendo un morro como una
nifiita, se soltd la mufieca y retrocedid, frotandosela.

—Eres horrorosamente rencoroso. Me culpas después
de todos estos afnos, simplemente por buscar una manera
de sobrevivir en este mundo cruel.

Con una risita ronca e irreverente, Arthur se cruzé tran-
quilamente de brazos.

—Te culpo de muchas cosas, carifio, pero sobrevivir no
es una de ellas.

Los ojos castafo oscuros de ella relampaguearon de ira.

—iNo sabes a quién insultas, milord!

—Todo lo contrario —dijo él, haciéndole una burlona re-
verencia—. Tienes la distinciéon de ser la Unica mujer a la
que no llevaria a la cama ni aunque en ello me fuera la vida.
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Portia agrandé los ojos y reprimié un gritito de indigna-
cién que le subié a la garganta.

—iNo hay ninguna necesidad de ser odioso!

Arthur sonrié, indolente. Portia apreté los labios forman-
do una delgada linea, se giré bruscamente y se alejé pisan-
do fuerte en direccién a la puerta doble de caoba que con-
ducia al salén de baile, dejandolo plantado de un modo
que sélo una mujer de la més pura aristocracia es capaz de
hacer. Un lacayo alcanzé a llegar justo a tiempo a la puerta
y abrirla para que ella pasara, rozéndole las piernas con la
falda con su meneo.

Sonriendo perezosamente, Arthur se arreglé la corbata
y se echd hacia atrds una guedeja rebelde de pelo castafio
dorado. Portia seguia siendo una belleza, le concedia eso.
Cabellos rojizos, piel de alabastro, pero seguia siendo una
vibora, y nadie sabia eso mejor que él. Después de destro-
zarle el tonto corazén cuando tenian dieciocho afios, se ca-
s6 con Lampley, le dio una hija al cabo de unos afios y lue-
go lo vio morir de una fiebre. Aln no se habia quitado el lu-
to de viuda cuando acudié a él y con mucha astucia logré
hacer resurgir en él sentimiento que ya creia enterrados;
fue insistente, y, cuando al fin él cedid, le confesé llorosa
que era a él a quien habia amado todos esos afios.

Aunque era tonta al pensar que en el presente podia
afectarle, en ese tiempo lo conmovié con sus palabras, y
bien que lo noté ella. De todos modos se resistid, deseoso
de evitar que le destrozara el corazén una segunda vez. Y
podria haberse librado de la humillante herida de sus ga-
rras si Phillip no hubiera muerto en esos momentos.

Fue inmediatamente después del incidente de
Dunwoody cuando se encontrd a la deriva, incapaz de su-
perarse y retomar su vida; fue entonces cuando comenza-
ron los suefios en que veia a Phillip caminando con el agu-
jero negro en el pecho, burlandose de él con su muerte; y
fue entonces, en esas negras horas, cuando recurrié a Por-
tia, en busca de agradables recuerdos de veranos ya desva-
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necidos hacia mucho tiempo. Ella se entregd a él con an-
sias, susurrdndole dulces promesas al oido, haciéndolo
creer que era cierto que habia suspirado por él todos esos
anos.

Lastimoso idiota que fue, y tremenda la desagradable
sorpresa que se llevé cuando una mafiana leyé en el Times
que lord Roth se iba a casar con Portia esa primavera.

Ah, con qué encanto lloré ella cuando él la encaro; ;qué
otra cosa podia hacer una pobre viuda?, le dijo ella entre
sollozos. Peor aln, él descubrié que Portia estaba jugando
no con uno sino con otros dos pretendientes, cada uno en
posesion de un titulo. Pero no con él, no con Arthur Chris-
tian, no con el hijo de un duque que tal vez, sometiéndose
a los deseos de su familia, deberia estar de cura en alguna
remota y apacible parroquia.

Suspirando, se meti6 las manos en los bolsillos y se diri-
gi6 a la puerta del salon de baile. Alli se detuvo a observar
la sala repleta con lo més selecto de la aristocracia britani-
ca.

La sala estaba resplandeciente; la luz de las decenas de
candelas suspendidas en arafias de cristal hacia brillar las
joyas que adornaban las manos y cuellos de las damas ves-
tidas de seda.

Dondequiera que mirara veia opulencia: copas aflauta-
das de champan, de cristal tallado, con el sello Sutherland,
objetos de adorno bafiados en oro, finisimas porcelanas,
muebles tallados a mano, grandes obras de arte.

Ademas de los doscientos o mas invitados que sin duda
darian a su primogénito por estar alli esa noche, estaban
también sus seres mas queridos: su madre y su tia lady Pa-
ddington, o Paddy, como la llamaban afectuosamente; su
hermano Alex y su esposa Lauren; Kettering y su esposa
Claudia. Sélo faltaban Adrian y Lilliana, que tuvieron que
quedarse en el campo por el nacimiento de su hijo. Esa era
una casa Sutherland, sin lugar a dudas, pensé con indife-
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