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Un caballero peligroso Julia London

Tras provocar la muerte de su primo en un duelo, Adrian
Spence regresa a la mansion de Kealing en busca de un po-
co de paz. Sin embargo, el joven aristécrata ha colmado la
paciencia de su padre y, en vez de consuelo, recibe la noti-
cia de que serd desheredado en beneficio de su hermano
menor. El despechado aristécrata se siente herido e indig-
nado al descubrir la intencién de su hermano de desposar a
Lady Lilliana Dashell. Y Adrian, sin pensarlo dos veces, deci-
de cobrarse su revancha, presentandose ante la familia de
la muchacha con una oferta de matrimonio que resulta im-
posible de rechazar. Consumada la venganza, Lord Albright
se cree victorioso. Pero se equivoca. Lilliana no es una mu-
jer cualquiera. Y, por primera vez, el orgulloso caballero sa-
bra lo que es sentir... un verdadero amor.



Un caballero peligroso Julia London

Capitulo 1

Dunwoody, sur de Inglaterra, 1834

hillip Rothembow ya no pertenecia a este mundo.

Ninguno de los reunidos alrededor de la tumba se
habria imaginado que su muerte fuera a ocurrir de esa ma-
nera, aunque entre ellos si habia quienes habian apostado
a que no llegaria a los treinta y tres afos. Pero jamas sofia-
ron que moriria forzando la mano de su propio primo. Y to-
dos estaban de acuerdo (y con bastante firmeza, delante
del juez de paz) que Adrian Spence, conde de Albright, no
tuvo otra alternativa, o mataba o moria él.

En todo caso, algunos de los dolientes alegaron (en el
pub, antes del servicio funebre) que Albright podria haber
evitado el enfrentamiento si no le hubiera dicho a Rothem-
bow que dejara de hacer trampas en el juego. Claro que
nadie podia discutir que las trampas de Rothembow eran
algo normal, ni que Albright habia tenido paciencia de san-
to a lo largo de los afios. Pero podria haberlo pensado dos
veces antes de acusar a su primo en una sala llena de gen-
te.

Ese parecer fue rebatido por el otro igualmente insisten-
te de que Rothembow estaba haciendo trampas con tanto
descaro que era evidente que se buscé la llamada de aten-
cién. Unos cuantos alegaron que Rothembow estaba dema-
siado borracho para saber lo que hacia, y esto lo demostra-
ba en particular el haber llamado cobarde a Albright. De
todos los hombres, el conde de Albright era el dltimo al
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que se le podia tildar de cobarde, y ademas, ;qué podria
haber hecho Albright? Dificilmente puede un hombre dejar
que se insulte su reputacion sin vengar su honor. Ninguno
de los dolientes podia culpar a Albright por aceptar el reto
a duelo del borracho Rothembow.

Tampoco ninguno podia creer que los dos hombres hu-
bieran seguido hasta el fin.

Asi pues, la opinién colectiva era que, al margen de los
motivos que llevaron a Rothembow y Albright a enfrentarse
en el campo de tiro, este Ultimo no tuvo alternativa. Y si
que hizo lo honroso disparando al aire; Rothembow, que
seguia borracho perdido esa mafiana, respondié disparan-
dole al cuerpo (falta tan enorme que los hombres se estre-
mecian cada vez que lo recordaban) y erré el tiro. Sin em-
bargo, eso no fue nada comparado con lo que hizo des-
pués, y los dolientes tenian opiniones encontradas respecto
al tema de la culpabilidad de lord Fitzhugh.

Habiendo comprado recientemente una hermosa pisto-
la alemana de dos cafiones con incrustaciones de madre-
perla, lord Fitzhugh sintié la necesidad de llevarla en su
nueva funda de piel durante todo el fin de semana, no fue-
ra a ser que el grupo fuera atacado por ladrones u otro tipo
de forajidos. Tan confiado se sentia con su nueva pistola
que adquirié la costumbre de llevar la capa arrebujada de
modo que el arma quedara a la vista. Y asi era como la lle-
vaba cuando Rothembow se la sacd de la funda; cogid la
pistola, preparada para cualquier emergencia, naturalmen-
te, y dispard por segunda vez a Albright, con la clara inten-
ciéon de matarlo. Albright tuvo que defenderse, y muchos
estaban de acuerdo en que fue un condenado milagro que
alcanzara a sacar su pistola y disparar antes que su primo lo
abatiera con un tercer disparo. Fitzhugh fue el tonto y Ro-
thembow el cobarde, aunque uno del grupo hizo notar que
la locura reflejada en los ojos de Rothembow sugeria que
tal vez més que cobarde estaba desquiciado.
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Eso dio pie a otra ronda de alegatos respecto a si la in-
tencién de Rothembow habria sido que Albright lo matara.
No era ningun secreto en el grupo que Rothembow estaba
hasta el cuello de deudas, habiendo dilapidado su fortuna y
su vida entre el exceso de alcohol y las mujeres de la sefo-
ra Farantino. Daba la impresién de estar empefiado en su
propia destruccion. Pese a eso, para ellos era inconcebible
que un hombre estuviera tan desesperado por acabar con
su vida que recurriera a medidas tan extremas. Inconcebi-
ble, pero por lo visto, posible.

En ese momento, junto a la tumba, todos los que ha-
bian ido a presenciar el increible final de su partida de caza
en el campo observaban disimuladamente a Albright y a
sus amigos por debajo de las alas de sus sombreros, mien-
tras el cura recitaba mondtonamente:

«Conoce en esta muerte la luz de nuestro Sefior...».

Los Libertinos de Regent Street (Adrian Spence, Phillip
Rothembow, Arthur Christian y Julian Dane) eran los idolos
de todos los hombres de la aristocracia. De hecho, la dltima
discusion que surgié por encima del bullicio del pub fue
cémo se habian ganado ese apodo los cuatro amigos de la
infancia. Nadie lo recordaba exactamente, pero todos coin-
cidieron en que el apodo se lo habian ganado honrada-
mente. Se conocieron en Eton, y ya entonces adquirieron la
reputacion de nifios réprobos. Pero el apodo, propiamente
como tal, surgié cuando, hacia unos afios, empezaron a
aparecer sus nombres con alarmante frecuencia en el Ti-
mes. Los Libertinos hacian gala de su predileccién por rom-
perles el corazén a las recatadas jovencitas que se presen-
taban en sociedad durante la temporada y ocupaban el dia
en pasearse por Regent Street visitando tiendas. Capaces
de hechizar a las damitas y a sus madres por completo,
también eran inexorables en ganarles las dotes a sus pa-
dres en los clubes de juego por la noche.

«Conoce la virtud del amor...».
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Esa costumbre no inspiraba mucha simpatia por los cua-
tro amigos en la sociedad de Regent Street, y los méas con-
servadores opinaban que el hdbito de frecuentar sin tapu-
jos los notorios tocadores de Regent Street a altas horas de
la madrugada era el més atroz de sus muchos pecados.

«Y la virtud de la vida...».

No obstante, los Libertinos eran un grupo envidiable
que vivia segln su propio cédigo y amasaban inmensas su-
mas de dinero en sus diversas actividades de negocios. Vi-
vian al limite, sin temer el peligro, sin temer a la ley, y ha-
cian ostentacion de su desdén por lo que la sociedad espe-
raba de los jévenes de la nobleza ante la alta sociedad,
exactamente lo que cada uno de los asistentes al funeral
desearia hacer si tuviera el valor para hacerlo. Hasta ese
dia.

«Y conoce la virtud de la misericordia...».

Hasta el solemne dolor reflejado en las caras de los Li-
bertinos supervivientes sugeria que habian probado el sa-
bor de su mortalidad.

Y los dolientes habian probado la suya.

«Amény.

Una vez terminado el espectaculo, los asistentes comen-
zaron a dispersarse, alejdndose de la tumba, en busca de
refugio de los amenazantes nubarrones. Junto a la tumba
sélo quedaron cinco personas. Dos eran los enterradores,
que estaban llenando el hoyo antes que lloviera. Los tres Li-
bertinos supervivientes estaban ligeramente separados, al
parecer indiferentes a la fina llovizna, mirando con rostros
sin expresion la tumba abierta.

Adrian no podia apartar la vista del ataid de pino de su
primo, mientras las palabras del cura resonaban en su cabe-
za, acosandolo. «Conoce la virtud de la misericordia», si,
pensé amargamente. Jamas volveria a conocer la misericor-
dia; jamas volveria a conocer la paz. Habia matado a su pri-
mo, uno de sus mas queridos amigos, y con ello también
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habia destruido su vida. No habria misericordia para él en
toda su vida.

Miré a Arthur, que estaba rigido y cefiudo mirando a los
enterradores amontonar tierra sobre el atadd. Arthur, que
en un momento de afliccion la noche anterior confesé que
Phillip era el Unico que lo consideraba con respeto y admi-
raciéon. En su nada envidiable posicién de tercer hijo de un
duque, lord Arthur Christian, desde que Adrian lo conocia
siempre se habifa sentido insignificante. Solamente Phillip,
le dijo, lo habia considerado capaz de mover montanas. Sé-
lo Phillip habia deseado seguirlo hacia donde él lo guiara.
Pero, se lamentd Arthur, jamas lo habia conducido a ningu-
na parte, porque no veia hacia dénde conducirlo. Después
se censuré duramente por no haberse dado cuenta antes
de la espiral descendente en que estaba Phillip.

Demonios, Adrian, tampoco la habia visto; jamas lo en-
tendid, hasta que Phillip ya estaba muerto.

Pero Julian si la habia visto. Desde hacia dos dias, el
conde de Kettering casi no habia hablado, aparte de decir,
la noche anterior, conmovido por la confesion de Arthur,
que él si habia visto cémo iba cayendo Phillip, y no habia
hecho nada para impedirlo. Julian, que en ese momento
estaba bien envuelto en su abrigo, muy cefiudo, habia sido
el constante compafero de Phillip durante esos cinco ulti-
mos afos mas o menos; siempre habia habido un lazo es-
pecial entre ellos, y le resultaba particularmente dificil so-
portar la muerte de Phillip; temia no haber tomado muy en
serio la desesperacion de su amigo. Eso se debia tal vez a
que él mismo lo estaba pasando muy mal; Unico guardian
de sus cuatro hermanas menores desde hacia muchos anos,
habia sufrido muchisimo desde que perdiera a una de ellas
unos afos atrds. Comprensiblemente desasosegado desde
la muerte de Valerie, se habia dedicado a acompafar a Phi-
llip en escapadas cada vez mas disparatadas, en busca de
algo que lo fascinara.
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Segun dijo, él habia visto la caida de Phillip, pero no ha-
bia hecho nada en consideraciéon a su orgullo; habia confia-
do demasiado en su fuerza, en que la estimacion de Phillip
por lady Claudia Whitney lo ayudaria, para hacer algo al
respecto. El habia permitido que ocurriera, y ningin argu-
mento de Adrian ni de Arthur logré convencerlo de lo con-
trario.

Pero con todo el sufrimiento de Arthur y Julian por Phi-
llip, ellos no lo habian matado, pensé Adrian. Fue él quien
lo maté. Lider no oficial de sus amigos durante mas de
veinte afios, les habia fallado a todos haciendo lo impensa-
ble. El maldito autodominio, por el que era famoso, se ha-
bia quebrado como una ramita bajo la presién de un poco
de miedo y una desconcertante incredulidad ante lo que
estaba ocurriendo. Los acontecimientos de ese fin de se-
mana pasaron mil veces por su mente, mientras buscaba un
motivo, algo que le sirviera para explicarse esa horrible tra-
gedia.

iY todo empezd tan inocentemente! Harto de las tram-
pas de Phillip con las cartas, le pidié que dejara de hacer-
las, asi de sencillo, y como un imbécil, sonrié burlén cuan-
do éste le exigié una satisfaccion. Deberia haberse marcha-
do. Pero su orgullo no se lo permitid, y se convencié a si
mismo de que cuando Phillip recuperara la sobriedad arre-
glarian pacificamente la tonta discusién. Pero Phillip no re-
cuperd la sobriedad, y cuando vio que le disparaba, se gird
hacia otro lado, asqueado. Dios santo, todo ocurrié dema-
siado rapido; el grito de advertencia de Arthur, la bala que
le pasé por encima de la cabeza, su frenético salto hacia el
pequefo tocon donde habia dejado su pistola, y el borroso
instante en que se gird y disparé a Phillip déndole en el co-
razon.

En la distancia soné un toque de difuntos. Los enterra-
dores terminaron de cubrir el ataid y se marcharon ense-
guida, después de mirar recelosos a los tres caballeros que
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quedaron alli. Ya estaba cayendo una fina lluvia, pero
Adrian no lograba mover los pies para alejarse de la tumba.

—Vamonos, ya acabdé —le dijo Arthur en voz baja. Inca-
paz de mover las piernas, Adrian no se inmuté.

—iAlbright? La lluvia...

—Fui un condenado idiota por dejarme amilanar —mas-
cullé Adrian, sin dirigirse a nadie en particular, sus ojos cla-
vados en el monticulo de tierra.

Arthur exhald un suave suspiro mirando la tumba.

—Puede que hayas apretado el gatillo, pero él queria
que lo hicieras. No te atormentes, él lo quiso.

Adrian sinti6 una punzada de dolor detras de los ojos y
los cerré fuertemente.

—Buen Dios, jnadie desea morirl —exclamo.

—El si —murmuré Julian con amargura. Le colocé una
mano en el antebrazo—. Vamonos.

«No hay misericordia», grité una voz en la mente de
Adrian; se aparté bruscamente de su amigo, sintiéndose in-
digno de compasion.

—No me di cuenta de lo que le ocurria —susurrd, des-
esperado—. Es decir, sabia que tenia dificultades, pero no
que se estaba ahogando.

—Yo tampoco, bien sabe Dios —suspiré Arthur—. Yo si
deberia haberme dado cuenta. —Mird receloso a Adrian y
Julian—: Escuchad, no nos vemos con la frecuencia que
nos convendria. Deberiamos hacer un esfuerzo por reunir-
nos mas a menudo.

Sensibleria de un hombre que acaba de asistir a un en-
tierro, pensé Adrian; pero comprendia a Arthur. Si él hubie-
ra pensado que esa seria la Ultima vez que veria a Phillip...

—Nuestras vidas han tomado diferentes rumbos, Arthur
—dijo Julian—. Las cosas no son como antes.

—Y no pido que vuelvan a serlo —repuso Arthur—. Sélo
creo que... vamos, hagamos una promesa, un juramento
entre nosotros. Hoy, ante la tumba de Phillip, prometamos
no permitir jamas que otro de nosotros caiga por la pen-
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diente. Nada quedard sin decir entre nosotros. Juro que,
por lo menos una vez al afo, en el aniversario de la muerte
de Phillip, me encargaré de comprobar que todo va bien
en vosotros dos, que no caerd otro de nosotros —dijo en
tono casi desesperado.

—Arthur, estds agobiado por las emociones —insistid
Julian, mirando a Adrian indeciso.

—Maldita sea, Kettering, ;qué mal hay en ello? —pro-
testd Arthur.

Julian fruncié el cefio y mird la tumba de Phillip. Adrian
se limitd a encogerse de hombros; no habia ningin dafo
en hacer una promesa, y si eso aliviaba la angustia de Ar-
thur, pues, ;por qué no? Cada uno seguia su propio camino
en su vida y ningln juramento ante una tumba cambiaria
eso.

—Juro —dijo.

Arthur miré a Julian con impaciencia.

—Qué tonteria mas sensiblera, Christian —protesté Ju-
lian con un gemido; puso los ojos en blanco ante la mirada
que recibié de sus amigos; soltando un bufido de exaspe-
racion, asintié con la cabeza—: De acuerdo, juro. jJuro! ;Es-
tas satisfecho?

Los ojos de Arthur volvieron a la tumba de Phillip.

—Pues no —musité.

Adrian también hizo un gesto de pena al mirar el mon-
ticulo de tierra. Deberia haber prestado mas atencién, pero
ya era demasiado tarde. Phillip estaba muerto. De pronto
se sintié indispuesto, gird bruscamente sobre sus talones y
echd a andar, a grandes zancadas, el borde de su capa gol-
peando sus botas.

Después de una ultima mirada a la tumba, Arthur y Ju-
lian lo siguieron.
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Capitulo 2

Kealing Park, Northampton, Inglaterra

legados a la carretera. Adrian tomé rumbo al norte, se-

pardndose de Arthur y Julian, que siguieron hacia Lon-
dres. Cabalgaba lo mas répido posible para alejarse cuanto
antes de Dunwoody y de su incalificable acto. Pero no exis-
tia ningun lugar donde huir, donde poder refugiarse de su
sentimiento de culpabilidad. Londres, de ninguna manera;
no tenia el menor deseo de enfrentarse a la alta sociedad,
después de lo ocurrido, ni a su padre, que estaba alli. Kea-
ling Park era el dltimo lugar donde buscaria refugio, pero
era la casa familiar, el Unico lugar de la tierra donde podia
encontrar un poco de paz; aunque de eso no tenfa la me-
nor esperanza.

Cabalgd y cabalgd, ajeno a su entorno, sintiéndose co-
mo si todo su ser se hubiera desperdigado en mil direccio-
nes diferentes, como las hojas que hacia saltar su brioso ca-
ballo Trueno. Revividé una y otra vez cada instante, desde el
momento en que llegaron a Dunwoody hasta la mafana fa-
tal, en busca de una explicacién que le permitiera volver a
armar las piezas. En su mente vio cada vuelta de carta, y
empezd a dudar de que Phillip hubiera estado haciendo
trampas; tal vez sélo iba perdiendo. Tal vez, por una vez en
su vida, no estaba haciendo trampas.

En la aldea de St. Albans era dia de mercado y el trafico
lo obligd a detenerse un momento. Mientras esperaba divi-
s6 a dos caballeros; uno de ellos tenia los cabellos dora-
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dos, igual que Phillip, y su mismo andar agil, e iba haciendo
girar distraidamente su sombrero en un dedo, tal como so-
lia hacer Phillip. Un escalofrio lo recorrié todo entero, estu-
vo a punto de llamarlo, y entonces se le cayé el alma al
suelo. No podia ser Phillip, de ninguna manera; Phillip esta-
ba muerto.

Con el corazén golpeandole el pecho se apresuré a salir
de la aldea antes que alguien viera la locura que lo habia
poseido. ¢Es que estaba perdiendo la chaveta? ; Como po-
dia ser tan ridiculamente sentimental? «jPhillip estaba
muerto!».

Phillip, que llegara a Dunwoody con un botellin de
whisky bajo un brazo y una mujer particularmente notoria
en el otro, marcando asi el comienzo de un fin de semana
de libertinaje, tan tipico de sus encuentros. Phillip, que esa
noche estaba tan borracho que a él le maravillé que lograra
mantenerse de pie. «;Entonces por qué te sentaste a jugar
a las cartas?», se pregunté en voz alta. El cabrén siempre
hacia trampas, y la magnitud de éstas la determinaba la
cantidad de licor que habia bebido. «;Por qué no me mar-
ché?».

Jamas sabria por qué, pero no se habia retirado, y lo si-
guiente de que tenia conciencia era la acusacion que salié
de su boca, sin pensarla. Luego Phillip poniéndose de pie,
tambaleante y con una extrafia expresion de victoria en la
cara. ;O fue imaginacion suya? «Me has insultado, Albright.
iExijo una satisfaccion!».

Eso lo desconcerté por completo; era lo Ultimo que ha-
bria imaginado oir de labios de Phillip. No habia sido su in-
tencién ofenderlo, no, eso jamas. Y cuando tratd de restarle
importancia riendo, dado el estado de ebriedad de su pri-
mo, éste lo miré directamente a los ojos, preguntandole:
«;Es que eres un cobarde?».

Adrian emitié un gemido y agité bruscamente la cabe-
za. Trueno estaba respirando con dificultad, observo; tiré
de las riendas y aminoré el paso. Cuando el caballo iba
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mas descansado, al trote suave, recordd el torbellino de
emociones desconocidas que lo desequilibraron esa noche:
el deseo de golpearle la estipida boca a Phillip; horror ab-
soluto ante lo que éste estaba haciendo; enorme confusién
respecto a los «por qués».

—¢Q-qué? —logré tartamudear como un imbécil.

—iPardiez, creo que tienes miedo! —grité Phillip—. Eres
un cobarde asqueroso, Albright.

Y con esas palabras lo dejé arrinconado con su tonto or-
gullo; pero ni siquiera en ese momento tuvo la intenciéon de
batirse a duelo.

—De acuerdo, Rothembow. Pistolas al amanecer —re-
plico.

Oy6 la exclamacion ahogada de Arthur y vio que Julian
se giraba mirdndolo como si se hubiera vuelto loco, lo que
sin duda era cierto.

Y realmente debia estar loco; se presiond la frente con
la mano enguantada, viendo en su mente esa extrafa y
misteriosa sonrisa que se dibujé en los labios de Phillip.
«Maravilloso», dijo su primo y, cogiendo a Tina por la mu-
fieca, salié de la sala llevandola con él, presumiblemente a
esperar el amanecer.

Si todo hubiera acabado ahi, pensé amargamente. Pero
no. El alba llegé, demasiado pronto, y, aunque pareciera in-
creible, Phillip no habia cambiado de intencién; tampoco
habia recuperado la sobriedad.

De pie en ese campo, se sintié como si fuera el actor
protagonista en una especie de pesadilla. Estaban reunidos
alli todos los del grupo, con sus ayudas de camara; sus ale-
gres risas indicaban que ellos también pensaban que el su-
puesto duelo era méas un entretenimiento que un peligro.
Pero él estaba mudo de incredulidad y miedo; solamente
Arthur y Julian parecian compartir su miedo, y trataron de
hacer entrar en razén a Phillip. Pero éste se mantuvo en sus
trece, implacable, con una determinacién rayana en lo ma-
cabro. Asi pues, apretando los dientes y tragandose el or-
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gullo, no le quedé otra opcién que elegir una pistola de
duelo, mirando enfurrufiado a Fitzhugh cuando le ofrecié
riendo su nueva pistola y volvié a guardarla en su pistolera.
Luego dio los veinte pasos reglamentarios, maldiciendo a
Phillip para sus adentros y prometiéndose darle una buena
paliza por ponerlo en esa situacién; y dada la sefial, dispard
al aire.

Si todo hubiera terminado ahi. Pero Phillip, maldito sea,
solté una fea risita y, tambaleandose, levanté su pistola y
dispard.

Algo murié dentro de él en ese momento. Phillip le dis-
pard, realmente; asqueado, él se alejo hacia el tocdn don-
de habia dejado la pistola, con la Unica idea de alejarse de
Dunwoody y de Phillip.

El espantado grito de Arthur le puso carne de gallina en
la nuca; se gird y vio a Fitzhugh caido de trasero en el suelo
y a Phillip apuntdndolo con esa preciosa pistola, apuntan-
dole a la espalda. No tuvo tiempo para pensar; se agachd a
coger su pistola en el instante en que pasaba una bala sil-
bando por encima de su cabeza. Fue como un instinto cie-
go, el tipo de reaccién automatica que uno tiene cuando es
atacado; sin saber cémo, su mano cogié la pistola, sin sa-
ber cémo, la amartillé al mismo tiempo que se echaba al
suelo de espaldas, y sin saber cémo, la dispard con preci-
sion letal antes que Phillip pudiera volver a disparar.

Adrian frené bruscamente a Trueno y se apreté los ojos
con los nudillos para calmar el ardor; la imagen de Phillip
arrojado al suelo por la fuerza de la bala lo atormentaria to-
dos los dias de su vida.

Pero... ;le disparé Phillip en realidad? ;O disparé inten-
cionadamente por encima de su cabeza? ;Amartillé la pis-
tola para volver a disparar, o sélo se lo pareci6?

Se dijo nuevamente que no habia tenido alternativa;
Phillip lo habria matado. Se lo repitié una y otra vez, ansio-
so de creerlo, pero no logré borrar la imagen de los ojos de
Phillip. Jesus, sus ojos.
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De pronto volvié a espolear a Trueno para ponerlo a ga-
lope tendido, en un vano intento de liberarse del dolor que
le quemaba el alma. Su corazén. Dios santo, su corazén es-
taba a punto de explotar de la pena de haber perdido a
ese ser tan querido. No se habia sentido tan vacio desde
que muriera su madre, hacia casi veinte afos. No, eso no
era cierto. Desde la muerte de su madre no habia sentido
nunca nada. Archie se habia encargado de eso.

Archie, como llamaba despectivamente a su padre en
sus pensamientos, era Archibald Spence, marqués de Kea-
ling: tirano, misdégino y cobarde. Para la aristocracia rural y
los elegantes de la ciudad era el brillante ejemplo de lo
que debe aspirar a ser un par del reino. Nadie de fuera de
la familia, salvo unos pocos criados antiguos, sabian del
ruin desprecio con que habia tratado a su mujer, lady Evel-
yn Kealing, y a él, su hijo mayor y heredero, dia tras desgra-
ciado dia.

Su primer recuerdo de infancia era de él y su hermano
menor Benedict asustados en la sala de los niflos mientras
llegaban a sus oidos palabras como «puta» y «marrana» a
través de la chimenea que servia a los hogares del salén y
la sala de los nifos. Los insultos verbales eran constantes y
a veces Archie los respaldaba con golpes de sus pufios. En
esas ocasiones, él, nifito tonto, intentaba defenderla, lo
que le valia palizas de su padre y todo tipo de insulto que
le pasara por su cabeza demente. Esa fue la época en que
comenzd a aprender a no sentir. «No sientas nada, no sien-
tas nada, no sientas nada».

Nunca habia ningin motivo para los insultos ni para los
malos tratos, ningun incidente ni fechoria que él pudiera re-
cordar. Archie sencillamente lo despreciaba; al parecer lo
habia despreciado desde el momento de su nacimiento, y
él habia buscado refugio en la callada soledad de las coli-
nas, riachuelos y valles de Kealing Park.

Pero su madre estaba atrapada, y murié destrozada por
el sufrimiento cuando él sélo tenia doce afios. Entonces Ar-
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