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Sie te do min gos ro jos na rra el de sa rro llo de una huel ga ge- 
ne ral con vo ca da co mo pro tes ta por la muer te de tres obre- 
ros en un al ter ca do contra la po li cía, que in ten ta ba sus pen- 
der un mi tin anar co sin di ca lis ta. El sig ni fi ca do del tí tu lo es
evi den te: sie te no son só lo los días de una se ma na, es el
nú me ro má gi co y bí bli co; en los do min gos no se tra ba ja,
hay una ta rea ex tra or di na ria, la crea ción del mun do nue vo
re vo lu cio na rio; ro jos por la vio len cia, la muer te y la ge ne ro- 
si dad de la en tre ga.

En es ta no ve la, tem pra na aun que tam bién una de las más
vi go ro sas de su ex ten sa pro duc ción, Sen der nos tras la da
du ran te una se ma na a la vi da co ti dia na del Ma drid obre ro
de los años trein ta, co lap sa da y al te ra da por los dis tur bios y
la re pre sión, e im preg na da por el es píri tu anar quis ta. Con
abun dan tes do sis de re por ta je, con no po cos in gre dien tes
ex traí dos de su pro pia cir cuns tan cia per so nal, el au tor tra za
las lí neas ma es tras del anar quis mo es pa ñol en el pe rio do
re pu bli cano. Samar, el pro ta go nis ta, re cuer da al pro pio
Sen der tan to por la pa sión con que se in mis cu ye en las lu- 
chas so cia les de su tiem po co mo por el afán re fle xi vo me- 
dian te el que pre ten de dis tan ciar se del tor be llino de la his- 
to ria pa ra en ten der lo me jor.
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PRÓ LO GO A LA SE GUN DA EDI CIÓN

La pri me ra vez que se pu bli có es ta no ve la, en Bar ce lo na, yo
con si de ra ba la li te ra tu ra co mo una for ma de es ca pis mo.
Pe ro hay va rias ma ne ras de es ca par. Una ha cia el pa sa do,
otra ha cia el fu tu ro, otra por el mun do de los sue ños fue ra
del tiem po y aun la mía, que con sis tía per der se en los ba jos
fon dos de la rea li dad mis ma del mo men to. Unos ba jos fon- 
dos más li ga dos a nues tro mun do in cons cien te que a nues- 
tra con cien cia.

Aun que pa re ce irreal a ve ces, ese subs tra to vie ne a ser
la cu na mis ma y la raíz de la rea li dad. Así su ce dió, po co
des pués, que los que no creían que es ta no ve la es tu vie ra
au to ri za da por la ver dad de las con di cio nes so cia les de
1933, tu vie ron la des gra cia o la for tu na de per sua dir se de
lo con tra rio du ran te la gue rra ci vil en la que to dos —ti rios y
tro ya nos— fui mos víc ti mas, y los triun fa do res no han es ta- 
do nun ca se gu ros de su triun fo, ya que la his to ria si gue y
las con tien das de ese gé ne ro no se aca ban nun ca sino que
se pro yec tan ha cia un fu tu ro siem pre pro ble má ti co y ami go
de las com pen sacio nes.

El amor por la li ber tad es en tre los anar co sin di ca lis tas
es pa ño les (y aho ra en tre la lla ma da «nue va iz quier da», que
tie ne la mis ma men ta li dad y por cier to las mis mas ban de ras
en to das par tes) na tu ral, y va li ga do a los mo vi mien tos re li- 
gio sos, so cia les y po lí ti cos de to dos los tiem pos des de los
pri me ros tes ti mo nios de la lla ma da pro tohis to ria.

Pe ro ade más ese amor a la li ber tad (que na tu ral men te
es tá hoy igual men te en cen di do en mí y su pon go que en ti,
lec tor) lo abar ca to do y con di cio na y da su ca li dad in trín se- 
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ca a to das las for mas de amor, in clui dos el amor se xual y el
que mue ve a los as tros en el es pa cio.

He re to ca do un po co la pri me ra edi ción. He que ri do dar
más uni dad es truc tu ral a lo que tie ne la no ve la de po é ti co.
En rea li dad, una no ve la, co mo un poe ma, no es tá aca ba da
mien tras vi ve su au tor. Só lo hay que te ner en cuen ta las úl ti- 
mas edi cio nes de los poe tas que ya nos de ja ron y las de las
no ve las de los que vi vie ron an tes que no so tros[*]. Es pe ro
que si al guien quie re acor dar se de mí en el fu tu ro, sean es- 
tas úl ti mas edi cio nes las que to me en con si de ra ción. Pe ro si
no es así, es ta rá en su de re cho y a mí no me im por ta gran
co sa, ya que co mo di go al fi nal de Sie te do min gos ro jos, la
úni ca li ber tad ab so lu ta po si ble (esa que en vano bus ca mos
con ca da pa so y ca da pa la bra y ca da la ti do de nues tro pul- 
so) es una li ber tad me ta fí si ca que se nos da a to dos al fi nal.
Y que yo ten dré en ton ces.

Sin em bar go, evi ta mien tras pue das ese fi nal, lec tor
ama do. Es un buen con se jo. La muer te es un asun to feo. Y
tra te mos de ha cer com pa ti ble mien tras tan to nues tro amor
por la li ber tad con los otros amo res más in me dia tos y con
la ne ce si dad de pro pi ciar con di cio nes más jus tas en tre los
hom bres.

R. S.
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PRÓ LO GO A LA PRI ME RA EDI CIÓN

Co mo ha blo po cas ve ces a lo lar go de es te li bro —ca si
siem pre ha blan los per so na jes—, no es ta rá de más que pi- 
da la pa la bra an tes de co men zar. Po co es lo que he de de- 
cir, pe ro me in te re sa de ma ne ra es pe cial ad ver tir lo si guien- 
te:

Des de, el pun to de vis ta po lí ti co o so cial es te li bro no
sa tis fa rá a na die. Ya lo sé. Pe ro no se tra ta de ha cer po lí ti ca
ni de fi jar as pec tos de la lu cha so cial ni mu cho me nos de
se ña lar vir tu des o erro res. No bus co una ver dad útil —so- 
cial, mo ral, po lí ti ca— ni si quie ra esa ino fen si va ver dad es té- 
ti ca —siem pre fal sa, ar ti fi cio sa— en torno de la cual se de- 
so rien tan tan tos jó ve nes.

La úni ca ver dad —rea li dad— que bus co a lo lar go de
es tas pá gi nas es la ver dad hu ma na que vi ve de trás de las
con vul sio nes de un sec tor re vo lu cio na rio es pa ñol. Voy bus- 
cán do la en la voz, en las pa sio nes de los per so na jes y en el
ai re y la luz que las ro dean, y con las que se iden ti fi can for- 
man do una at mós fe ra mo ral tur bia o diá fa na, ló gi ca o in- 
con gruen te. Ni si quie ra pre ten do una rea li dad no ve les ca.
Es una rea li dad sim ple men te hu ma na, con lo es tú pi do y lo
su bli me. Lo es tú pi do tam bién por que mi ro a los hom bres a
la ho ra de es cri bir sin la su pers ti ción in te lec tua lis ta del
hom bre por el hom bre, que en fin de cuen tas es en los no- 
ve lis tas la su pers ti ción pe dan te e in so por ta ble de sí mis- 
mos. Los hom bres de mi li bro des co no cen las con ve nien- 
cias so cia les y no han te ni do nun ca cé du la per so nal.

Cla ro que el li bro no se di ri ge ex pre sa men te al en ten di- 
mien to del lec tor, sino a su sen si bi li dad, por que las ver da- 



Siete domingos rojos Ramón J. Sender

5

des hu ma nas más en tra ña bles no se en tien den ni se pien- 
san, sino que se sien ten.

Son las que el hom bre no ha di cho ni ha pro ba do de cir
por que cum plen su mi sión en la zo na bri llan te y con fu sa del
sen tir. Al fi nal del li bro, el lec tor que se ha ya aban do na do
leal men te ha brá com pren di do o no el fe nó meno so cial o
po lí ti co a que me re fie ro, pe ro des de lue go ha brá «sen ti- 
do» de sa rro llar se den tro de sí una evi den cia nue va. Di ri gir- 
se a los sen ti dos, a la sen si bi li dad y no al en ten di mien to, al
«in te lec to», tie ne pa ra mí ade más la ven ta ja de que na die
po drá lla mar me «in te lec tual» con ple na ra zón.

El li bro po drá pa re cer, a ve ces, in co nexo y des ar ti cu la- 
do. Si el lec tor es tá bien do ta do pa ra mi rar y com pren der
lo en con tra rá to do ló gi co por que el caos tie ne en ar te su
ló gi ca. Pe ro quie ro, a pe sar de to do, de cir an tes al go so bre
mi po si ción per so nal en to do es to. Ayu dar a los que no lo- 
gren sa car de la evi den cia de su im pre sión fi nal fór mu las
con cre tas. A mi jui cio, el fe nó meno anar co sin di ca lis ta obe- 
de ce a una ra zón de su per vi ta li dad de los in di vi duos y de
las ma sas. A la ge ne ro si dad y al ex ce so de sí mis mos que a
los hom bres y a las so cie da des de ma sia do vi ta les sue le
acom pa ñar les. Pien sen los lec to res en la enor me des pro- 
por ción, que hay en tre lo que las ma sas re vo lu cio na rias es- 
pa ño las han da do y dan a lo lar go de sus lu chas y lo que
han ob te ni do. Y en tre la fuer za que tie nen y la efi ca cia con
que la em plean. De trás de es to pue de ha ber mu chas co sas,
pe ro hay por en ci ma de to das —y es lo que a mí me in te re- 
sa— una ge ne ro si dad he roi ca, a ve ces ver da de ra men te su- 
bli me.

Si al guien me pre gun ta ra qué es el anar co sin di ca lis mo
—sin pre jui cios ni fi na li da des po lí ti cas—, yo ex ten de ría la
ma no ha cia es te li bro. Si que da ran gen tes bas tan te sim ples
to da vía pa ra pre gun tar si el sin di ca lis mo es bue no o ma lo,
yo me en co ge ría de hom bros y les ofre ce ría el li bro. Si al- 
guien me di je ra: «¿Cree us ted en la exis ten cia del fe nó- 
meno anar co sin di ca lis ta co mo un he cho tras cen den tal de la
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po lí ti ca es pa ño la?», yo con tes ta ría que sí y que ni hoy ni
nun ca po drá des co no cer lo na die. Si al guien fi nal men te me
pi die ra que con cre ta ra mi po si ción per so nal an te el anar co- 
sin di ca lis mo co mo tal he cho po lí ti co, yo vol ve ría, a lo de
an tes y exhi bi ría mi fór mu la. Una fór mu la apo lí ti ca: los se res
de ma sia do ri cos de hu ma ni dad sue ñan con la li ber tad, el
bien, la jus ti cia, dán do les un al can ce sen ti men tal e in di vi- 
dua lis ta. Con ese ba ga je un in di vi duo pue de as pi rar al res- 
pe to y a la leal tad de sus pa rien tes y ami gos, pe ro siem pre
que se quie ra en ca rar con lo so cial y ge ne ral se ani qui la rá
en una re bel día he roi ca y es té ril. No pue de un hom bre
acer car se a los de más dan do el má xi mo y exi gien do el má- 
xi mo tam bién. Las so cie da des se for man no acu mu lan do
las vir tu des in di vi dua les, sino ad mi nis tran do los de fec tos
con un sis te ma que li mi ta, el área de ex pan sión de ca da
cual. Cla ro que el sis te ma es uno con el feu da lis mo, otro
con el ca pi ta lis mo, otro dis tin to con el co mu nis mo. Los
anar co sin di ca lis tas pu die ron crear se el su yo pro pio y mien- 
tras no lo ten gan se gui rán as pi ran do a una cu rio sa so cie- 
dad don de to dos los hom bres sean, en el de sin te rés, San
Fran cis cos de Asís; en el arro jo, Es par ta cos; en el ta len to
New tons y He gels. De trás de es to hay una rea li dad hu ma na
ver da de ra men te ge ne ro sa. A ve ces —re pi tá mos lo con en- 
tu sias mo—, su bli me. Ya es bas tan te ha ber.

Bar ce lo na, 1932.
R. S.
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I

Ha bla el ca ma ra da Vi lla cam pa, del Sin di ca to
Mer can til

En la pa red del cuar to ten go un ca len da rio. Me gus ta sa car
las ho jas sin es pe rar a que pa sen los días, só lo por leer las
sen ten cias y los cuen tos ins truc ti vos del dor so: «No hay
peor cu ña que la de la mis ma ma de ra» y «El ocio es el pa- 
dre de to dos los vi cios». ¡Qué gran des ver da des! Tam bién
me di cen a ve ces que un pe rro lla ma do Na po león fue ven- 
di do a un in glés en cin cuen ta mil pes e tas, y que la Lu na es
un pe da zo de tie rra que ocu pa ba el hue co del océano Pa cí- 
fi co. Y ade más la his to ria con den sa da de Vi ria to y el ase si- 
na to de Ser to rio. El ca len da rio va ha cia ade lan te, na tu ral- 
men te. Des pués del lu nes, el mar tes.

Al arran car las ho jas an tes de ho ra no quie ro ex pre sar
mi im pa cien cia por vi vir el ma ña na. Yo no ten go de re cho a
esa ele gan te in quie tud por que mi pa dre, el au tor de es te li- 
bro, me ha he cho na da más que de pen dien te de co mer cio.
Yo arran co las ho jas y las leo por que a ve ces me abu rro un
po co en mi cuar to, pe ro tam bién por que des de que soy
ami go de Samar, un jo ven que es cri be en los pe rió di cos,
ne ce si to sa ber quié nes eran Ser to rio y Vi ria to pa ra dis cu tir
al gu na vez. No me gus ta dar le siem pre la ra zón, en tre otros
mo ti vos por que de ma sia do sa be él que la tie ne.
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Al la do del ca len da rio, en la pa red, hay una man cha de
hu me dad que re pre sen ta una fi gu ra mons truo sa. Re cuer da
unas bru jas que hay en el mo nu men to a Go ya. Los tran vías
11, 6 y 49 pa ran allí mis mo y yo sue lo ir en la pla ta for ma,
unas ve ces pa ra po der ha blar con al guien, ya que den tro la
gen te no ha bla, y otras por que lle vo pa que tes —cin co ki los
de acei te y dos de azú car, por ejem plo— y el con duc tor me
de ja po ner los a su la do, jun to al mo tor. En el 49 iba yo un
día cuan do vi a Samar con una her mo sa se ño ri ta y una se- 
ño ra de com pa ñía, lo que lla man una ca ra bi na. Yen do ellos
el tran vía se con ver tía en co che de lu jo. Ella era co mo una
ac triz de ci ne que vi una vez, y pa re cía que an da ba y mo vía
los bra zos y ha bla ba con mú si ca. Él es ta ba con cen tra do y
se rio. Yo no sa bía si dar me a en ten der o no. Po día mo les- 
tar lo que lo vie ra de aque lla tra za, tan abur gue sa da. Él me
son rió, me de jó pa so al ba jar con mis pa que tes y me dio
con la ro di lla en la cor va obli gán do me a do blar la pier na y
a ha cer una ge nu fle xión. Ese Samar, siem pre lo mis mo. Tu- 
ve que ha cer an te su no via una in cli na ción co mo en las igle- 
sias. ¿Qué que ría de cir Samar con aque llo? To do lo ha ce
sen ci lla men te, pe ro to do pa re ce que tie ne se gun da in ten- 
ción. An da y vi ve y ha bla con fi lo so fía pe ro no se le pue de
de cir na da por que de pron to son ríe co mo di cien do: «¡Eh,
qué bue nos ami gos so mos!». Yo no me en tien do con la
bur guesía y me nos con los bur gue ses que vie nen con no so- 
tros.

Aho ra bien. Yo soy un hor te ra. Él es hom bre que es cri be
en los pe rió di cos. Po dría lla mar lo chu pa tin tas pe ro él no se
mo les ta ría, co mo yo no me mo les to por que me lla men hor- 
te ra. ¡Bah! Ba jo el ré gi men bur gués to do es fal so y ri dícu lo,
y si se to ma en se rio co mo yo to mé a Samar y a su no via,
en ton ces se ha cen co sas tan es tú pi das co mo aque lla ge nu- 
fle xión. Ten go vein ti cin co años. Él tie ne veintio cho, un ga- 
bán con so la pas muy gran des y una no via. Yo no ten go ga- 
bán co mo ése, pe ro tam bién es tá ena mo ra da de mí una
chi ca, la hi ja de Ger mi nal Gar cía, que es uno de los mi li tan- 
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tes más an ti guos de la or ga ni za ción. Tie ne quin ce o die ci- 
séis años y lle va un jer sey ro jo. A mí no me gus ta, pe ro ya
va sien do ho ra de que ten ga no via, si no tan gua pa y per fu- 
ma da co mo la de Samar, tam po co tan bo ba co mo la hi ja de
Ger mi nal. Ya di go que no me gus ta. Si al gún do min go me
pon go cos mé ti co en el pe lo y la cor ba ta ro ja no es por ella
—aun que lue go nos vea mos en el Cen tro—, sino por que
hay que ves tir se y pei nar se bien pa ra que lo vea a uno el
pa trono y le su ba el suel do. El tra je y el pe lo son to do con
la bur guesía.

La chi ca de Ger mi nal se lla ma Es tre lla, pe ro su pa dre la
lla ma Star —que quie re de cir lo mis mo—, por que es tu vo
en In gla te rra y le gus ta ade más esa mar ca de pis to las. Es
more na, tie ne los ojos gran des y quie tos co mo los ca ba llos,
pe ro azu les. La ca ra re don da y prie ta. Cuan do se ríe se le
ha cen dos ho yos en las me ji llas y mi ra y mi ra siem pre y no
di ce na da. Es más pe que ña que yo, y ten go un me tro se- 
ten ta y dos sin za pa tos. Aun que di ce que ha cum pli do die- 
cio cho años, no tie ne más que die ci séis. Lo di ce pa ra que
su pa dre le com pre me dias. Pe ro es inú til. Va con las pier- 
nas des nu das y con za pa tos ba jos. Se po ne unos cal ce ti nes
bas tos de su pa dre y los arro lla so bre el to bi llo. A pe sar de
to do, no es fea. Pe ro es de ma sia do ig no ran te pa ra ser mi
no via. Yo he es ta do a pun to de que me nom bra sen de le ga- 
do de mi sin di ca to pa ra la fe de ra ción lo cal y aun que con
otro car go in fe rior soy del co mi té. Ella an da in tri gan do pa ra
que la ha gan de le ga da del sin di ca to en la fá bri ca de lám- 
pa ras don de tra ba ja, pe ro ¿quién va a pro po ner la si no sa- 
be más que ven der fo lle tos en los mí ti nes? Es hi ja de Ger- 
mi nal, pe ro eso aquí no va le co mo en tre los bur gue ses.
Aquí hay que ser hi jo de sus pro pios, ac tos co mo yo que…

Bue no, eso no im por ta. Mi pa dre al lle gar un día de la
igle sia tu vo una bron ca con mi ma dre y le dio una pa li za.
¿Por qué? Bah, co sas de ellos. Yo te nía do ce años. Me mar- 
ché de ca sa. Pa sé ham bre y dor mí a la in tem pe rie, pe ro ya
he di cho que na da de es to tie ne im por tan cia. Hoy soy el
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ca ma ra da Leon cio Vi lla cam pa. Si no sa béis lo que eso quie- 
re de cir, id por el Sin di ca to y pre gun tad. De doc tri na sin di- 
cal en tien do bas tan te pa ra no res ba lar nun ca en cues tio nes
de or ga ni za ción. Lo de más es se cun da rio. No leo más pe- 
rió di cos que los de la or ga ni za ción, que son los bue nos.
Los dia rios bur gue ses, sal vo las fo to gra fías, es tán muy mal.
No sa ben con tar las co sas. Hay que ver lo que di cen de
nues tros mí ti nes y de nues tros mo vi mien tos. To do por no
en te rar se. No en tien den na da de lo nues tro, y en lo su yo
les pa sa igual. Con las pa la bras se ar man unos líos te rri bles.
Co lum nas y co lum nas pa ra no de cir na da. A ve ces sacan
una pa la bra nue va y to dos van de trás. El otro día vi una
que no co no cía: ju ri di ci dad. Samar me di jo que era una
mo da que se guían to dos des de que ca yó la dic ta du ra. Pa- 
la bras y mo das, co mo en tre las mu je res. Yo me río mu cho
cuan do leo el dia rio del pa trono.

Al ve nir la re pú bli ca ya sa bía que to do se gui ría igual,
pe ro es ta ba un po co sor pren di do con to do aque llo. En los
días que si guie ron a la fu ga del rey vi que de pron to las ca- 
lles, los hom bres, las ca sas, te nían al go nue vo. Pa re cía que
hu bie ra bo das y ver be nas en to das par tes. Ade más se de- 
cía que iba a ha ber Par la men to, yo que ría sa ber qué era
eso, por que só lo lo co no cía de oí das. La úl ti ma vez que lo
hu bo era yo muy pe que ño. Pa re ce que to do el es cán da lo
de los po lí ti cos bur gue ses pa ra traer la re pú bli ca obe de cía
a la su pre sión del Par la men to por el rey y los mi li ta res. De- 
bía ser im por tan te el Par la men to. Iría a ver lo por mis pro- 
pios ojos, por que de lo que di cen los pe rió di cos no se pue- 
de uno fiar. El día que se inau gu ró me pu se la cha que ta
nue va y la cor ba ta. Me pei né con agua de Co lo nia y fui allá.
¿No me han vis to us te des en la pri me ra pá gi na de «Es tam- 
pa», don de salí re tra ta do? Cer ca de mí es ta ba el pre si den te
del Go bierno, un hom bre cin cuen tón que no pa re cía ton to.

An du ve por allí, es tu ve en el salón de se sio nes. To do
era ro jo y ama ri llo. Mi ré a ver quien an da ba en aque llo y fui
a uno que di cen que era pre si den te de la Cá ma ra —a aquel
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salón le lla man Cá ma ra—. Le pre gun té qué sig ni fi ca ba
aquel ac to, se pu so muy se rio, me ob ser vó, co mo las mu je- 
res cuan do no quie ren na da de uno, y por fin me di je que
era «la aper tu ra de Cor tes». Le hu bie ra pre gun ta do más co- 
sas, pe ro iba ves ti do to do de ne gro y de blan co, igual que
en los es ca pa ra tes de las sas tre rías, y pa re cía que si le ha cía
una pre gun ta más le iba a man char la pe che ra. Arri ba, en
unos bal con ci llos, ha bía obis pos y se ño ras. Aba jo, fi las de
ban cos y bue nos ma no jos de bom bi llas. Por to das par tes,
fo tó gra fos. Cuan do veía el pa lo del mag ne sio le van ta do iba
di si mu la da men te y me po nía de lan te. He sali do en to das.
Ha blé otra vez con el pre si den te y lue go con tres o cua tro
que se gún pa re ce eran mi nis tros. Bue nas per so nas, sí, se- 
ñor, aun que nin guno es ta ba muy se gu ro de lo que ha cía.
Me mi ra ban y tar da ban en con tes tar. Lue go ha bló uno co- 
mo si es tu vie ran en fa mi lia y to dos aplau die ron. Ha bló otro
y vol vie ron a aplau dir, aun que se ha bía equi vo ca do en una
pa la bra y tu vo que re pe tir la. Yo me acor da ba de las pe lícu- 
las de di bu jos ani ma dos, cuan do los po bres ani ma les asis- 
ten al tea tro y se en tu sias man y aplau den. Uno era igual
que el chi vo y otro lo mis mo que la ra ta. Ca si to dos bue nos
mo zos, pe ro ha bía uno pe que ñín y ama ri llo, que ape nas se
lo veía. Cuan do to dos aplau dían, él sil ba ba. Cuan do to dos
pro tes ta ron, él aplau dió. Lo mi ra ban y se lo que rían co mer
con los ojos. Yo me tum ba ba de ri sa vién do lo tan pe que ño
y con tan ma la san gre. Lue go fui al que lla ma ban se cre ta rio
pri me ro y ha blé con él. Me mi ra ban y tar da ban en con tes- 
tar.

Uno di jo por fin: «Han en tra do ele men tos ex tra ños».
Tan to lo de cían que me en ca ré con uno: «¿Lo di ce us ted
por mí?». Por que yo no pue do ser ex tra ño pa ra la re pú bli- 
ca. Con otros tres es tu ve a pun to de ha cer des ca rri lar el
tren real ha cia 1927. Me pa sé un año en la cár cel. Los po li- 
cías del rey me han pe ga do fuer te y mi pis to la ha me ti do
en su ca sa a al gún es qui rol so cia lis ta que en huel gas ge ne- 
ra les or ga ni za das por no so tros contra la mo nar quía no que- 
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ría se cun dar el pa ro. Yo es ta ba allí por mi de re cho y al que
no le pa re cie ra bien que se mar cha ra, eso le di je a un jo ven
que lle va ba pa pe les en una car te ra y se lo re pe tí des pués a
ocho o diez di pu ta dos que me mi ra ban de cier ta ma ne ra.
El jo ven de la car te ra que des pués su bió a una tri bu na a
leer un lar go es cri to no se en te ra ba de lo que se ha bla ba a
su al re de dor, de cía que sí a to do. ¿Aque llo era el Par la men- 
to? No me lo ex pli ca ba bien. Al salir, en los pa si llos me
acer qué a un ujier y le pre gun té si creía que to do aque llo
ser vi ría pa ra al go. Pu so la ca be za de me dio la do, abrió los
bra zos y di jo: «¡Hom bre!». Pa re ce que no te nía mu cha con- 
fian za.

Gra cias a que du ró muy po co tiem po no me abu rrí. Y no
me con ven cie ron, aun que cuan do salía yo me sen tía al go
re pu bli cano. Y no por que sus ra zo nes me pa re cie ran bue- 
nas, sino por que el ai re, y las lu ces, y los ges tos, y to do
aque llo le en tur bia ba a uno los ojos. Por eso le di je al cin- 
cuen tón aquel del pe lo cano qué ha ría mos con los obis pos,
co mo si yo fue ra re pu bli cano. Los ha bía vis to arri ba, en una
tri bu na, y te nía ga nas de ca zar vi vo a al guno. El pre si den te
se es ca bu llía sin con tes tar. Al salir, en la mis ma es ca li na ta
ex te rior, le co gí del bra zo. Hi cie ron más fo tos. Ya me ha- 
brán vis to us te des en la que «Cró ni ca» pu bli có en la pri me- 
ra pá gi na. Lue go tu ve que de jar al pre si den te por que su bió
a un co che.

Fren te al Con gre so ha bía sol da dos de in fan te ría pues tos
a lo lar go de la ca lle, co mo en las pro ce sio nes. Allí es ta ba
Joa quín abu rri do co mo una os tra, den tro de su uni for me
nue vo. Es de la quin ta del 30 y sir ve en Sa bo ya nú me ro 6.
Me di jo que le lia ra un ci ga rro a es con di das y me pre gun tó
si era ami go del pre si den te y si ha bía de ja do las ideas. Yo
le di je que no. Que mi ob je to ha bía si do en te rar me de
aque llo per so nal men te.

—¿Qué tal? —me pre gun tó con in di fe ren cia.
—No creas —le di je— que es tá tan mal. Son gen tes fi- 

nas que ha cen ges tos co mo en el tea tro. Ter mi né de liar el
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pi ti llo, lo en cen dí y se lo di a chu par. Lue go, me lo guar da- 
ba yo. Pa só un buen ra to sin que ha blá ra mos. De pron to le
di je que a pe sar de to do ten dría mos que pe gar le fue go a
aque llo. Joa quín apo yó el cuer po so bre el otro pie y di jo
que sí con la ca be za. Por el cie lo pa sa ron va rios aero pla nos
me tien do rui do. La gen te em pu ja ba. Un sacer do te se per- 
día en tre unas mo zas de vi da ale gre. Joa quín y yo nos es tu- 
vi mos di vir tien do vién do lo ma no tear y so fo car se. Joa quín
es ta ba fas ti dia do por que no ha bía po di do ir con su no via,
una gua pa chi ca de Ca ra ban chel Ba jo. Bien es ver dad que
na da ten dría que en vi diar le a ella Star Gar cía, la hi ja de
Ger mi nal, si se vis tie ra me jor. No es que pien se por es to
que Star sea muy gua pa ni que pue da ser mi no via. Mu cho
tie ne que apren der aún la po bre y no es que me gus te dar- 
me im por tan cia. Ade más, que me re cuer da una co sa des- 
agra da ble. En mi ca len da rio, de trás del ta co, hay un di bu jo
en co lo res con una mu cha cha de pe lo blan co que se le pa- 
re ce mu cho. Lle va las fal das to das ri za das y los pe chos se le
es ca pan del jus ti llo. Es tá sen ta da en un ban co y por de trás
ha lle ga do en tre los ár bo les otra tía con pe lu ca y tren za
blan ca y unos en ca jes en el cue llo, que la quie re be sar. Va
ves ti da de hom bre y la muy co chi na la es tá abra zan do. A
mí no me gus tan las mu je res con esos vi cios. Lo cier to es
que Star me re cuer da el ca len da rio y és te a Star, aun que
na da ten gan que ver los gus tos ni las cos tum bres del di bu- 
jo con los de mi ami ga.

Hoy es sá ba do y te ne mos pleno lo cal de co mi tés. Voy a
sa car el pa pel del ca len da rio. Do min go. Ho la. Con tin ta ro- 
ja. ¿A ver el dor so del sá ba do? «Guz mán el Bue no arro ja el
pu ñal so bre la mu ra lla pa ra que el ene mi go ase si ne a su
pro pio hi jo an tes que en tre gar las lla ves de la pla za». Y en- 
ci ma con le tras gran des po ne: «Efe mé ri des pa trió ti ca».
¡Qué idio ta ha si do el mun do has ta aho ra! Lo mis mo po- 
dían ce le brar el su ce so que mo ti vó mi sali da de la ca sa de
los pa dres: «El ma ri do le pe ga a su mu jer an tes que per mi- 
tir la más li ge ra trans gre sión de la mo ral fa mi liar». ¡Qué
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gen tes! Fa mi lia —pa los de trás de la puer ta. «Cuan to más le
pe go a mi hem bra me jor sa le la so pa»—; Pa tria —ase si na to
de un ado les cen te por con ser var la lla ve de una puer ta—;
Re li gión —men ti ra y su cie dad pa ra des viar las pa sio nes del
pue blo en be ne fi cio del usu re ro y la pros ti tu ta—. ¡Qué es- 
tú pi do es to do es to! Dan ga nas de reír se o de pe gar le fue- 
go o de am bas co sas jun tas. Va mos a sa car otra ho ja del
ca len da rio. De trás del «do min go 17» apa re ce otro pa pel
con un 18 ro jo y en ci ma la mis ma pa la bra: «do min go».
¿Otro do min go? ¡Bah! Me bas ta ba con uno. Una vez a la
se ma na me pon go cos mé ti co y veo a Star. Ella me mi ra
tam bién una vez a la se ma na la dean do la ca be za sin de cir
na da. Si si go mi rán do la son ríe ton ta men te y se le ha cen
dos ho yos en la me ji lla. ¡Fue ra ese do min go fal so! A ver,
¿qué si gue de trás? Otro do min go. Do min go 19, y lue go
otro: Do min go 20. Así, sie te do min gos se gui dos. El ca len- 
da rio se ha vuel to lo co. El tiem po no ri ge. Sie te do min gos
se gui dos y los sie te con los nú me ros ro jos co mo la san gre.
Si es una bro ma ton ta del tiem po, va bien con esa es tam pa
de las pe lu cas blan cas. Esos co chi nos vi cios bur gue ses no
pue den con du cir a otra co sa.


