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Una ado les cen te lla ma da Sha na se des pier ta una ma ña na
y des cu bre que su her ma na pe que ña su fre una ex tra ña
en fer me dad.

Pa re ce que se ha con ver ti do en una so nám bu la. Es in ca‐ 
paz de ha blar y de des per tar se, y se di ri ge con inexo ra ble
de ter mi na ción a un des tino que so lo ella co no ce. Pe ro
Sha na y su her ma na no es tán so las. Pron to se les une una
ban da de so nám bu los pro ce den te de to do Es ta dos Uni‐ 
dos pa ra rea li zar el mis mo via je mis te rio so. Co mo Sha na,
hay otros ca mi nan tes que si guen al re ba ño de so nám bu‐ 
los en un in ten to por pro te ger a sus ami gos y fa mi lia res en
el lar go y os cu ro ca mino que les es pe ra. En su re co rri do,
des cu bri rán una Amé ri ca con vul sio na da por el te rror y la
vio len cia, don de es ta nue va epi de mia apo ca líp ti ca re sul ta
me nos pe li gro sa que el mie do a ella. A me di da que el res‐ 
to de la so cie dad va de rrum bán do se a su al re de dor y una
mi li cia muy vio len ta ame na za con ex ter mi nar los, el des tino
de los so nám bu los pa re ce de pen der del he cho de des en‐ 
tra ñar el mis te rio exis ten te tras la epi de mia.

Es te ate rra dor se cre to tan to pue de des tro zar a to da la na‐ 
ción co mo bien unir a los su per vi vien tes en su in ten to por
re ha cer un mun do de vas ta do.
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Pa ra Ke vin Hear ne,

que es la ama bi li dad y la se re ni dad per so ni � ca‐ 

das
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Un área sal va je, a di fe ren cia de esas en las que el hom bre
y su obra do mi nan el pai sa je, se de � ne por la pre sen te co‐ 
mo aque lla en la que la tie rra y su eco sis te ma no han si do
afec ta dos por el hom bre, y en la que el hom bre no es más
que un vi si tan te que no ha bi ta el lu gar.

 

Ley de Áreas Sal va jes, 1964
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PRE LU DIO

El co me ta

Yumiko Saka mo to, la mu jer que des cu brió el co me ta, te‐ 

nía veintio cho años y era una as tró no ma a� cio na da del
pue blo de Ku ras hiki, en la pre fec tu ra de Oka ya ma. Lo en‐ 
contró de chi ri pa, ya que en rea li dad bus ca ba uno del to‐ 
do di fe ren te que se es pe ra ba que cho ca se contra Jú pi ter.

Yu miko Saka mo to a�r mó que el des cu bri mien to le ha‐ 
bía cam bia do la vi da. En una en tre vis ta al pe rió di co Asahi
Shimbun co men tó:

Has ta aho ra me he cen tra do de ma sia do en las cues tio nes
ma te ria les, co mo con se guir un buen tra ba jo o en con trar un
buen ma ri do, pe ro he re nun cia do a ob je ti vos tan mun da nos
co mo el ro man ce o mi ca rre ra pro fe sio nal. Vol ve ré a la uni‐ 
ver si dad y apren de ré más so bre el mun do y el cos mos que
lo ro dea, no pa ra ob te ner be ne � cios eco nó mi cos, sino por‐ 
que la bús que da de co no ci mien tos es un ob je ti vo no ble de
por sí.

Ac to se gui do pro cla mó su in ten ción de em pe zar a for‐ 
mar par te de la co mu ni dad ase xual y arro mán ti ca de Ja‐ 
pón, que ca da vez era ma yor. Sen tía que el mun do ya es‐ 
ta ba «su per po bla do» y que no te nía por qué po ner le las
co sas más di fí ci les en gen dran do des cen den cia.

El co me ta, lla ma do Saka mo to en su ho nor, pa só a 
0,1 UA (uni da des as tro nó mi cas) de la Tie rra el 2 de ju nio.
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No era lo bas tan te cer ca co mo pa ra con ver tir se en un pe li‐ 
gro, pe ro sí pa ra con tem plar lo a sim ple vis ta y que se
unie se al gru po de gran des co me tas, en tre los que se en‐ 
cuen tran los fa mo sos Ha lley o Ha le-Bo pp.

Yu miko Saka mo to iba a co men zar sus es tu dios aca dé‐ 
mi cos el si guien te mes de oc tu bre, pe ro no vi vió lo su �‐ 
cien te pa ra ello. Mu rió de un aneu ris ma ce re bral la no che
en que el co me ta sur ca ba los cie los.
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PRI ME RA PAR TE

La in cu ba ción
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El pri mer so nám bu lo

Los as tró no mos a� cio na dos tu vie ron mu cha suer te ano che,
ya que re ci bie ron el pa so del co me ta Saka mo to con cie los
des pe ja dos y lu na nue va. Los úl ti mos tres gran des co me tas
ha bían si do el Lo ve joy en 2011, el Mc Nau ght en 2007 y el
fa mo so (¿o in fa me?) Ha le-Bo pp en 1997, que por su pues to
dio lu gar a la sec ta Hea ven’s Ga te, cu yos miem bros co me tie‐ 
ron un sui ci dio en ma sa mo vi dos por la creen cia de que se‐ 
ría co mo ha cer au toes top en la na ve es pa cial ex tra te rres tre
que iba a pa sar jus to de trás del co me ta. Es tán es cu chan do a
Tom Sto neke ttle en Sto neke ttle Ra dio, 970 BRG.

El Show de Sto neke ttle Ra dio, 970AM WBRG, Pi tts‐ 
bur gh

 

3 de ju nio, Maker’s Be ll (Pen sil va nia)

Sha na es ta ba en pie y con tem pla ba la ca ma va cía de su

her ma na pe que ña.
«Nes sie se ha vuel to a fu gar», fue lo pri me ro que pen‐ 

só.
La lla mó unas cuan tas ve ces. Des pués de que Nes sie

se hu bie se que da do des pier ta has ta las tan tas de la no che
an te rior pa ra ver el co me ta a tra vés del te les co pio cu tre
de pa pá, Sha na su pu so que la jo ven de bía de se guir en la
ca ma ron can do co mo un oso. No es ta ba se gu ra de dón de
na ri ces po día es tar Nes sie. Sha na se ha bía des per ta do ha‐ 
cía una ho ra pa ra pre pa rar los al muer zos, ter mi nar la co la‐ 
da y sa car tan to la ba su ra re ci cla ble co mo la no re ci cla ble
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pa ra lle var la al día si guien te en la ca mio ne ta, por lo que
sa bía que Nes sie no es ta ba en la co ci na. Tal vez es tu vie se
en el ba ño de arri ba.

—¿Nes sie? —Se que dó en si len cio y es pe ró—. ¿Nes sie?
Ven ga ya.

Pe ro no oyó na da.
Vol vió a pen sar.
«Nes sie se ha vuel to a fu gar».
En aquel mo men to no te nía mu cho sen ti do, no co mo

la pri me ra vez que se ha bía es ca pa do.
Ha bían per di do a su ma dre, per di do de la ma ne ra más

li te ral. Los cua tro ha bían ido a un su per mer ca do y so lo ha‐ 
bían vuel to tres. Te mían que al guien la hu bie se se cues tra‐ 
do pa ra ha cer le da ño, pe ro al ca bo vie ron gra cias a las cá‐ 
ma ras de se gu ri dad del Giant Ea gle que na die la ha bía se‐ 
cues tra do. Ha bía sali do por las puer tas au to má ti cas co mo
si na da y des apa re ci do de sus vi das pa ra siem pre. Ma má

se ter mi nó por con ver tir en un enor me sig no de in te rro ga‐ 
ción que se les ha bía cla va do en la me ji lla co mo si fue se
un an zue lo.

Pe ro a Sha na le ha bía que da do cla ro que su ma dre ya
no que ría for mar par te de sus vi das. Su po des de ese mo‐ 
men to que iba a tar dar mu cho en ha cer se a la idea, pe ro
ese no fue el ca so de Nes sie, que aún no lo ha bía con se‐ 
gui do. Nes sie opi na ba que ha bía si do cul pa de pa pá. Y
qui zá Sha na tam bién. Por eso, ha cía ca si dos años exac tos,
des pués de que se aca ba ra el cur so, Nes sie pre pa ró una
mo chi la lle na de co mi da en la ta y agua em bo te lla da (y al‐ 
gu nas cho co la ti nas) y se fu gó.

En con tra ron a Nes sie cua tro ho ras des pués ba jo la
mar que si na de ma de ra de la pa ra da que ha bía en Gran‐ 
ger, res guar dán do se de una tor men ta ines pe ra da y tem‐ 
blan do co mo un pe rri to per di do. Se ha bía pues to a pa ta‐ 
lear y a dar ma no ta zos cuan do pa pá la in ten tó co ger. Ha‐ 
bía si do co mo ver a un lu cha dor in ten tan do de te ner un
tor na do. Al � nal dio el bra zo a tor cer y pa pá le di jo:
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—Si quie res fu gar te, fú ga te, pe ro si pre ten des ir en bus‐ 
ca de tu ma dre, que se pas que no creo que quie ra que la
en contre mos.

Fue co mo ver un va so de agua de rra mar se a cá ma ra
len ta. Nes sie se des plo mó en sus bra zos y co men zó a llo‐ 
rar con tal des con sue lo que so lo era ca paz de co ger ai re
des pués de ca da uno de esos so llo zos exa ge ra dos. Le em‐ 
pe za ron a tem blar los hom bros y me tió las ma nos en las
axi las, co mo si se abra za ra a sí mis ma. La lle va ron a ca sa,
se pa só dos días dur mien do y lue go re to mó la vi da co ti‐ 
dia na de ma ne ra len ta pe ro se gui da.

Ha cía ya dos años de aque llo.
Pe ro aho ra Sha na no sa bía por qué a Nes sie se le ocu‐ 

rri ría fu gar se otra vez. La chi ca te nía quin ce años y no lo
es ta ba pa san do tan mal co mo Sha na a su edad. Pa pá
siem pre de cía que Sha na ha bía pa sa do una épo ca de
«ado les cen te to tal». De pre sión, lo cu ra y hor mo nas, co mo
un ca ba llo que no pa ra se de dar co ces. Aho ra Sha na te nía
ca si die cio cho y ya es ta ba me jor. Más o me nos.

Nes sie tam po co es ta ba tan mal. No es que se hu bie ra
con ver ti do en una mu jer lo bo. Se guía fe liz. Op ti mis ta. Los
ojos le bri lla ban co mo una mo ne da de cin co cen ta vos re‐ 
cién acu ña da. Te nía un pe que ño cua derno en el que es cri‐ 
bía to das las co sas que que ría ha cer (bu cear con ti bu ro‐ 
nes, es tu diar a los mur ciéla gos, te jer se sus pro pias pan tu‐ 
�as co mo ha ce…, co mo ha cía ma má), to dos los lu ga res a
los que que ría ir (Edim bur go, el Tí bet, San Die go) y to das
las per so nas a las que que ría co no cer (la pre si den ta, un
as tro nau ta, a su fu tu ro ma ri do). Un día le ha bía di cho a
Sha na:

—He oí do que, si te que jas, tu ce re bro se re pro gra ma
co mo si tu vie se un vi rus de or de na dor y em pie zas a ser
ca da vez más in fe liz, así que voy a ser po si ti va, por que es‐ 
toy se gu ra de que tam bién fun cio na al re vés.

El cua derno es ta ba ti ra do en su ca ma va cía. Jun to a la
ca ma ha bía una ca ja abier ta: Nes sie ha bía re ci bi do un pa‐ 
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que te por co rreo, al go de cien cias que ha bía pe di do.
(Sha na le ha bía pe di do pres ta da una pe que ña pro be ta
pa ra guar dar la hier ba). Sus sá ba nas ama ri llas co mo nar ci‐ 
sos es ta ban arru ga das co mo si hu bie se dor mi do en la ca‐ 
ma, y su al moha da ro sa da aún te nía la mar ca de su ca be‐ 
za.

Sha na echó un vis ta zo al cua derno. Nes sie ha bía em‐ 
pe za do una nue va lis ta: «¿Tra ba jos que po drían gus tar‐ 
me?». En ella se leía: «Vi gi lan te del zoo, api cul to ra, gran je‐ 
ra de al pa cas, fo tó gra fa».

¿Fo tó gra fa?, pen só Sha na. Esa es la mía. Sin tió có mo la
ba ña ba una olea da de ra bia. A Nes sie se le da ba bien to‐ 
do. Si de ci día ha cer lo mis mo que Sha na, se gu ro que lo
ha ría me jor y ella se ría una tor pe y se odia rían pa ra siem‐ 
pre. (Bue no, no. Sha na odia ría a Nes sie. Nes sie la que rría
de ma ne ra in con di cio nal, por que su her ma na era así).

Sha na vol vió a gri tar su nom bre.
—¿Ness? ¿Nes sie?
Oyó el eco de su voz, pe ro na die res pon dió. Jo der.
Pa pá ya es ta ría en lo que él lla ma ba la «sa la de or de‐ 

ño» (de cía que, si iban a for mar par te del mo vi mien to del
que so ar te sa nal de Pen sil va nia, te nía que em pe zar a lla‐ 
mar las co sas por su nom bre, co ño) y es ta ría es pe ran do a
Ness y Sha na pa ra que ayu da ran en el ten de re te que mon‐ 
ta ba jun to a la ca rre te ra. Lue go or de na ría a una de ellas
que fue se al co ber ti zo del que so pa ra com pro bar la cua ja‐ 
da del Gou da o pa ra qui tar el agua de los azu les, des pués
mez clar el fo rra je, ali men tar a las va cas y, jo der, la ve te ri‐ 
na ria iba a ve nir ese día pa ra echar les un ojo a las po bres
ubres hin cha das y ro jas de Be lin da. Des pués…

Qui zá Nes sie se hu bie se fu ga do por eso. Las cla ses ya
se ha bían aca ba do, y las vaca cio nes de ve rano nun ca eran
ta les: to do era tra ba jo, tra ba jo y tra ba jo. (Sha na se pre‐ 
gun tó si Nes sie ha bría he cho lo co rrec to. A lo me jor ella
tam bién se fu ga ba. Aun que so lo fue se un día. Po día lla‐ 
mar a su ami go Zig pa ra que acu die se a bus car la en su
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Hon da, fu mar al go de hier ba, leer có mi cs, in sul tar a los es‐ 
tu dian tes que se aca ba ban de gra duar…).

(Dios, te nía que salir de allí).
(Si no salía de allí pron to, se que da ría en la gran ja pa ra

siem pre. Aquel lu gar era co mo are nas mo ve di zas).
Pe ro sa bía que Nes sie era de ma sia do ni ña bue na co‐ 

mo pa ra ha ber se es ca pa do otra vez, por lo que qui zá se
hu bie ra le van ta do an tes que ella y ya es tu vie se en el ten‐ 
de re te. Me nu da cu rran ta. ¿Có mo se lla ma ba esa can ción
del vie jo dis co de REM que te nía pa pá? ¿Shiny Happy Peo‐ 

ple? Pues esa era Nes sie.
Sha na ya ha bía des ayu na do, por lo que fue a bus car el

adap ta dor de ob je ti vo ma cro pa ra el mó vil con el que ha‐ 
cía fo tos de co sas que es ta ban muy cer ca. Era co mo des‐ 
cu brir pe que ños mun dos, lo mi cro he cho ma cro. No te nía
una cá ma ra de ver dad, pe ro es ta ba aho rran do pa ra com‐ 
prar una ré �ex di gi tal al gún día. Mien tras, ten dría que se‐ 
guir usan do el te lé fono. Aca so en con tra ra al go en el es ta‐ 
blo o en la que se ría que es tu vie se gua po pa ra sa car fo tos
muy de cer ca: óxi do des cas ca ri lla do, la agu ja ro ja del ter‐ 
mó me tro o las bur bu jas y los cris ta les del que so.

Re cor dó dón de ha bía de ja do el adap ta dor la úl ti ma
vez: es ta ba sa cán do le fo tos a una ara ña que col ga ba de
su ven ta na y la ha bía de ja do en el al féi zar. Por lo que fue a
bus car lo y…

Al go que ha bía fue ra le lla mó la aten ción. Un mo vi‐ 
mien to en el apar ca mien to. Lo pri me ro que pen só fue que
una de las va cas se ha bía que da do suel ta.

Sha na se acer có a la ven ta na.
Ha bía al guien fue ra, ca mi nan do.
No. No era al guien.
Una col ga da ha bía re co rri do la mi tad del apar ca mien‐ 

to en pan ta lo nes de pi jama y ca mi se ta ro sa. Tam bién des‐ 
cal za, al pa re cer. ¿Qué na ri ces? ¿Nes sie? Sha na co rrió a la
co ci na y se ol vi dó por com ple to del ob je ti vo. Se pu so las
za pa ti llas lo más de pri sa que pu do y co rrió ha cia la puer ta



Los sonámbulos Chuck Wendig

12

del por che tra se ro al tiem po que tras ta bi lla ba por que una
se le ha bía que da do mal pues ta, pe ro en se gui da le dio un
buen pi so tón con el ta lón y si guió co rrien do.

Pen só en gri tar le a su her ma na pe que ña, pe ro de ci dió
no ha cer lo. No ha bía ra zón pa ra lla mar la aten ción de pa‐ 
pá. Se gu ro que si des cu bría que aún no es ta ba en el ten‐ 
de re te les iba a lar gar un ser món de los su yos y el día ya
ha bía em pe za do con su � cien te mal pie.

En lu gar de eso, se li mi tó a co rrer por el apar ca mien to
mien tras la gra vi lla cru jía ba jo sus za pa ti llas. Las va cas
Hols tein que ha bía a la iz quier da mu gie ron. Un jo ven ter‐ 
ne ro, que creía que era Moo Rad ley, se que dó mi rán do la
con las pa tas tor ci das mien tras ella iba en bus ca de la ler‐ 
da de su her ma na.

—Nes sie —si seó—. ¡Oye, Nes sie!
Pe ro Nes sie no se dio la vuel ta. Si guió ca mi nan do.
«Me nu da gi li po llas».
Sha na tro tó has ta po ner se de lan te de ella y plan tó los

pies co mo raíces.
—Por Dios, Nes sie, pe ro qué ca ra jo es tás…
En ese mo men to vio los ojos de la chi ca. Es ta ban abier‐ 

tos, pe ro su her ma na te nía la mi ra da per di da. Era co mo si
mi ra se de trás de Sha na o a tra vés de ella.

Eran co mo los ojos de un muer to, co mo las ca be zas in‐ 
mó vi les de unos cla vos muy gran des. Ya no bri lla ban ni te‐ 
nían esa chis pa tan na tu ral en ella.

Nes sie si guió ca mi nan do des cal za. Sha na no sa bía qué
ha cer. ¿Apar tar se? ¿Se guir plan ta da co mo un pos te te le fó‐ 
ni co? La in de ci sión la obli gó a ha cer un po co de am bas
co sas, se mo vió unos cen tí me tros, pe ro aún se guía en el
ca mino ine vi ta ble de su her ma na.

El hom bro de la chi ca la gol peó con fuer za, y Sha na se
tam ba leó ha cia la iz quier da des pués de re ci bir el gol pe.
La car ca ja da que sol tó era de sor pre sa. Era una ri sa de
mo les tia, un la dri do de in cre du li dad.
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—Eso ha do li do, ca pu lla —di jo al tiem po que la aga rra‐ 
ba por el hom bro y em pe za ba a za ran dear la.

Na da. Nes sie se za fó y si guió ca mi nan do.
—Nes sie. Nes sie.
Sha na agi tó una ma no de lan te de los ojos de su her‐ 

ma na. La agi tó, una y otra vez. En aquel mo men to em pe zó
a pen sar, se le ocu rrió la idea im pro ba ble pe ro que po día
ser cier ta:

«Me es tá gas tan do una bro ma».
Pe ro Sha na era la bro mis ta, y los chis tes del re per to rio

de Nes sie eran tan ma los que has ta pa pá tor cía el ges to, y
eso que los chis tes ma los le en can ta ban. Pe ro, por si aca‐ 
so, le van tó el de do y le apre tó la na riz co mo si fue se un
bo tón.

—¡Bup! —di jo—. Te aca bo de apa gar, ro bo ti ta.
Nes sie no reac cio nó. Ni par pa deó si quie ra.
¿Ha bía par pa dea do en al gún mo men to? A Sha na le

pa re cía que no.
Lue go vio de lan te de ellas un gran char co de agua de

llu via y avi só a su her ma na:
—Nes sie, cui da do. Hay un…
De ma sia do tar de. Nes sie lo va deó sin in mu tar se. Plis.

Plas. Me tió los pies en el agua ca si has ta los to bi llos, pe ro
no se de tu vo ni por un ins tan te, co mo si fue se un ju gue te
al que le ha bían da do cuer da y so lo pu die ra ca mi nar en
una di rec ción.

Se guía mi ran do al fren te.
Se guía avan zan do.
Te nía los bra zos rí gi dos en los cos ta dos.
Al go iba mal.
La idea im pac tó el co ra zón de Sha na co mo si fue ra un

pu ño. Se le ce rró el es tó ma go y sin tió có mo se le es pe sa‐ 
ba la san gre. Em pe zó a sen tir mie do, pe ro de to das ma ne‐ 
ras in ten tó ra zo nar con si go mis ma:

«Qui zá so lo es té so nám bu la. Sí, se gu ro que es eso».
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Va le, no. A Nes sie nun ca le ha bía pa sa do al go así, pe ro
qui zá fue ra la ma ne ra en la que su ce re bro ha bía de ci di do
tra tar con las hor mo nas que re co rrían su cuer po co mo ca‐ 
ba llos de ca rre ras.

La cues tión era otra:
«¿De bo avi sar a pa pá?».
Es ta ban a pun to de lle gar al � nal del apar ca mien to,

don de se en contra ban la que se ría y la le che ría, cons trui‐ 
das pa ra pa re cer pe que ños gra ne ros ro jos. El bu zón tam‐ 
bién te nía la for ma de un pe que ño gra ne ro, pe ro es te era
azul (con la si lue ta de una va ca re cor ta da en la tón y co lo‐ 
ca da en ci ma). Y des pués es ta ba la ca rre te ra.

La ca rre te ra.
Dios, si Nes sie se guía ca mi nan do por la ca rre te ra y ve‐ 

nía un co che…
Gri tó pa ra lla mar a su pa dre. Au lló pa ra avi sar lo.
—¡Pa pá! ¡Pa pá!
Pe ro no re ci bió res pues ta al gu na. Pue de que es tu vie ra

en la pas tu ra o en el gra ne ro. Ir en su bus ca sig ni � ca ba de‐ 
jar so la a Nes sie…

Oyó có mo su ce re bro si mu la ba el rui do de la re ji lla del
ra dia dor de un ca mión al atro pe llar a su her ma na y lan zar‐ 
la por los ai res. El cru ji do de sus hue sos aplas ta dos por las
rue das. Se ma reó so lo de pen sar lo.

«No pue do ir a bus car a pa pá. Ten go que que dar me
con ella».

«Es to no pue de du rar de ma sia do».
«Los so nám bu los siem pre se des pier tan».
«¿O no?».

Diez mi nu tos. Ha bían pa sa do diez mi nu tos. Nes sie lle gó al
� nal del apar ca mien to, gi ró co mo si si guie ra un ca mino in‐ 
vi si ble y lue go…

Si guió ca mi nan do, co mo si na da.


