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Los sonambulos Chuck Wendig

Una adolescente llamada Shana se despierta una mafnana
y descubre que su hermana pequefa sufre una extraia
enfermedad.

Parece que se ha convertido en una sondmbula. Es inca-
paz de hablar y de despertarse, y se dirige con inexorable
determinacién a un destino que solo ella conoce. Pero
Shana y su hermana no estan solas. Pronto se les une una
banda de sondmbulos procedente de todo Estados Uni-
dos para realizar el mismo viaje misterioso. Como Shana,
hay otros caminantes que siguen al rebano de sondmbu-
los en un intento por proteger a sus amigos y familiares en
el largo y oscuro camino que les espera. En su recorrido,
descubrirdn una América convulsionada por el terror y la
violencia, donde esta nueva epidemia apocaliptica resulta
menos peligrosa que el miedo a ella. A medida que el res-
to de la sociedad va derrumbéandose a su alrededor y una
milicia muy violenta amenaza con exterminarlos, el destino
de los sondmbulos parece depender del hecho de desen-
trafar el misterio existente tras la epidemia.

Este aterrador secreto tanto puede destrozar a toda la na-
cién como bien unir a los supervivientes en su intento por
rehacer un mundo devastado.
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Para Kevin Hearne,
que es la amabilidad y la serenidad personifica-
das
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Un éarea salvaje, a diferencia de esas en las que el hombre
y su obra dominan el paisaje, se define por la presente co-
mo aquella en la que la tierra y su ecosistema no han sido
afectados por el hombre, y en la que el hombre no es mas
que un visitante que no habita el lugar.

Ley de Areas Salvajes, 1964
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PRELUDIO

El cometa

Yumiko Sakamoto, la mujer que descubrié el cometa, te-

nia veintiocho afios y era una astrénoma aficionada del
pueblo de Kurashiki, en la prefectura de Okayama. Lo en-
contré de chiripa, ya que en realidad buscaba uno del to-
do diferente que se esperaba que chocase contra Jupiter.

Yumiko Sakamoto afirmé que el descubrimiento le ha-
bia cambiado la vida. En una entrevista al periddico Asahi
Shimbun comenté:

Hasta ahora me he centrado demasiado en las cuestiones
materiales, como conseguir un buen trabajo o encontrar un
buen marido, pero he renunciado a objetivos tan mundanos
como el romance o mi carrera profesional. Volveré a la uni-
versidad y aprenderé mas sobre el mundo y el cosmos que
lo rodea, no para obtener beneficios econémicos, sino por-
que la busqueda de conocimientos es un objetivo noble de
por si.

Acto seguido proclamd su intencion de empezar a for-
mar parte de la comunidad asexual y arromantica de Ja-
pon, que cada vez era mayor. Sentia que el mundo ya es-
taba «superpoblado» y que no tenia por qué ponerle las
cosas mas dificiles engendrando descendencia.

El cometa, llamado Sakamoto en su honor, pasé a
0,1 UA (unidades astrondmicas) de la Tierra el 2 de junio.
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No era lo bastante cerca como para convertirse en un peli-
gro, pero si para contemplarlo a simple vista y que se
uniese al grupo de grandes cometas, entre los que se en-
cuentran los famosos Halley o Hale-Bopp.

Yumiko Sakamoto iba a comenzar sus estudios acadé-
micos el siguiente mes de octubre, pero no vivié lo sufi-
ciente para ello. Murié de un aneurisma cerebral la noche
en que el cometa surcaba los cielos.
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PRIMERA PARTE

La incubacidn



Los sonambulos Chuck Wendig

El primer sondmbulo

Los astrénomos aficionados tuvieron mucha suerte anoche,
ya que recibieron el paso del cometa Sakamoto con cielos
despejados y luna nueva. Los ultimos tres grandes cometas
habian sido el Lovejoy en 2011, el McNaught en 2007 vy el
famoso (;0 infame?) Hale-Bopp en 1997, que por supuesto
dio lugar a la secta Heaven's Gate, cuyos miembros cometie-
ron un suicidio en masa movidos por la creencia de que se-
ria como hacer autoestop en la nave espacial extraterrestre
que iba a pasar justo detras del cometa. Estan escuchando a
Tom Stonekettle en Stonekettle Radio, 970 BRG.

El Show de Stonekettle Radio, 970AM WBRG, Pitts-
burgh

3 de junio, Maker’s Bell (Pensilvania)

Shana estaba en pie y contemplaba la cama vacia de su

hermana pequena.

«Nessie se ha vuelto a fugar», fue lo primero que pen-
sO.

La llamdé unas cuantas veces. Después de que Nessie
se hubiese quedado despierta hasta las tantas de la noche
anterior para ver el cometa a través del telescopio cutre
de pap4d, Shana supuso que la joven debia de seguir en la
cama roncando como un oso. No estaba segura de dénde
narices podia estar Nessie. Shana se habia despertado ha-
cia una hora para preparar los almuerzos, terminar la cola-
da y sacar tanto la basura reciclable como la no reciclable
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para llevarla al dia siguiente en la camioneta, por lo que
sabia que Nessie no estaba en la cocina. Tal vez estuviese
en el bafio de arriba.

—;Nessie? —Se quedd en silencio y esperé—. ;Nessie?
Venga ya.

Pero no oyé nada.

Volvié a pensar.

«Nessie se ha vuelto a fugar».

En aquel momento no tenia mucho sentido, no como
la primera vez que se habia escapado.

Habian perdido a su madre, perdido de la manera mas
literal. Los cuatro habian ido a un supermercado y solo ha-
bian vuelto tres. Temian que alguien la hubiese secuestra-
do para hacerle dafio, pero al cabo vieron gracias a las ca-
maras de seguridad del Giant Eagle que nadie la habia se-
cuestrado. Habia salido por las puertas automéaticas como
si nada y desaparecido de sus vidas para siempre. Mama
se termind por convertir en un enorme signo de interroga-
cién que se les habia clavado en la mejilla como si fuese
un anzuelo.

Pero a Shana le habia quedado claro que su madre ya
no queria formar parte de sus vidas. Supo desde ese mo-
mento que iba a tardar mucho en hacerse a la idea, pero
ese no fue el caso de Nessie, que aun no lo habia conse-
guido. Nessie opinaba que habia sido culpa de papa. Y
quiza Shana también. Por eso, hacia casi dos afios exactos,
después de que se acabara el curso, Nessie prepard una
mochila llena de comida en lata y agua embotellada (y al-
gunas chocolatinas) y se fugé.

Encontraron a Nessie cuatro horas después bajo la
marquesina de madera de la parada que habia en Gran-
ger, resguarddndose de una tormenta inesperada y tem-
blando como un perrito perdido. Se habia puesto a pata-
lear y a dar manotazos cuando papa la intentd coger. Ha-
bia sido como ver a un luchador intentando detener un
tornado. Al final dio el brazo a torcer y papa le dijo:
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—Si quieres fugarte, fugate, pero si pretendes ir en bus-
ca de tu madre, que sepas que no creo que quiera que la
encontremos.

Fue como ver un vaso de agua derramarse a cédmara
lenta. Nessie se desplomd en sus brazos y comenzd a llo-
rar con tal desconsuelo que solo era capaz de coger aire
después de cada uno de esos sollozos exagerados. Le em-
pezaron a temblar los hombros y metid las manos en las
axilas, como si se abrazara a si misma. La llevaron a casa,
se pasé dos dias durmiendo y luego retomé la vida coti-
diana de manera lenta pero seguida.

Hacia ya dos anos de aquello.

Pero ahora Shana no sabia por qué a Nessie se le ocu-
rriria fugarse otra vez. La chica tenia quince afios y no lo
estaba pasando tan mal como Shana a su edad. Papa
siempre decia que Shana habia pasado una época de
«adolescente total». Depresién, locura y hormonas, como
un caballo que no parase de dar coces. Ahora Shana tenia
casi dieciocho y ya estaba mejor. M&s o menos.

Nessie tampoco estaba tan mal. No es que se hubiera
convertido en una mujer lobo. Seguia feliz. Optimista. Los
ojos le brillaban como una moneda de cinco centavos re-
cién acunada. Tenia un pequefo cuaderno en el que escri-
bia todas las cosas que queria hacer (bucear con tiburo-
nes, estudiar a los murciélagos, tejerse sus propias pantu-
flas como hace..., como hacia mama), todos los lugares a
los que queria ir (Edimburgo, el Tibet, San Diego) y todas
las personas a las que queria conocer (la presidenta, un
astronauta, a su futuro marido). Un dia le habia dicho a
Shana:

—He oido que, si te quejas, tu cerebro se reprograma
como si tuviese un virus de ordenador y empiezas a ser
cada vez mas infeliz, asi que voy a ser positiva, porque es-
toy segura de que también funciona al revés.

El cuaderno estaba tirado en su cama vacia. Junto a la
cama habia una caja abierta: Nessie habia recibido un pa-
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quete por correo, algo de ciencias que habia pedido.
(Shana le habia pedido prestada una pequena probeta
para guardar la hierba). Sus sabanas amarillas como narci-
sos estaban arrugadas como si hubiese dormido en la ca-
ma, y su almohada rosada aun tenia la marca de su cabe-
za.

Shana echd un vistazo al cuaderno. Nessie habia em-
pezado una nueva lista: «;Trabajos que podrian gustar-
me?». En ella se lefa: «Vigilante del zoo, apicultora, granje-
ra de alpacas, fotégrafan.

;Fotografa?, pensd Shana. Esa es la mia. Sintié cémo la
bafiaba una oleada de rabia. A Nessie se le daba bien to-
do. Si decidia hacer lo mismo que Shana, seguro que lo
haria mejor y ella seria una torpe y se odiarian para siem-
pre. (Bueno, no. Shana odiaria a Nessie. Nessie la querria
de manera incondicional, porque su hermana era asi).

Shana volvié a gritar su nombre.

—;Ness? ;Nessie?

Oyd el eco de su voz, pero nadie respondid. Joder.

Papéa ya estaria en lo que él llamaba la «sala de orde-
fio» (decia que, si iban a formar parte del movimiento del
queso artesanal de Pensilvania, tenia que empezar a lla-
mar las cosas por su nombre, cofio) y estaria esperando a
Ness y Shana para que ayudaran en el tenderete que mon-
taba junto a la carretera. Luego ordenaria a una de ellas
que fuese al cobertizo del queso para comprobar la cuaja-
da del Gouda o para quitar el agua de los azules, después
mezclar el forraje, alimentar a las vacas y, joder, la veteri-
naria iba a venir ese dia para echarles un ojo a las pobres
ubres hinchadas y rojas de Belinda. Después...

Quiza Nessie se hubiese fugado por eso. Las clases ya
se habian acabado, y las vacaciones de verano nunca eran
tales: todo era trabajo, trabajo y trabajo. (Shana se pre-
guntd si Nessie habria hecho lo correcto. A lo mejor ella
también se fugaba. Aunque solo fuese un dia. Podia lla-
mar a su amigo Zig para que acudiese a buscarla en su
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Honda, fumar algo de hierba, leer cémics, insultar a los es-
tudiantes que se acababan de graduar...).

(Dios, tenia que salir de alli).

(Si no salia de alli pronto, se quedaria en la granja para
siempre. Aquel lugar era como arenas movedizas).

Pero sabia que Nessie era demasiado nifa buena co-
mo para haberse escapado otra vez, por lo que quizé se
hubiera levantado antes que ella y ya estuviese en el ten-
derete. Menuda curranta. ;Cémo se Ilamaba esa cancién
del viejo disco de REM que tenia papa? ;Shiny Happy Peo-
ple? Pues esa era Nessie.

Shana ya habia desayunado, por lo que fue a buscar el
adaptador de objetivo macro para el movil con el que ha-
cia fotos de cosas que estaban muy cerca. Era como des-
cubrir pequefios mundos, lo micro hecho macro. No tenia
una camara de verdad, pero estaba ahorrando para com-
prar una réflex digital algun dia. Mientras, tendria que se-
guir usando el teléfono. Acaso encontrara algo en el esta-
blo o en la queseria que estuviese guapo para sacar fotos
muy de cerca: 6xido descascarillado, la aguja roja del ter-
mometro o las burbujas y los cristales del queso.

Recordé dénde habia dejado el adaptador la udltima
vez: estaba sacandole fotos a una arafia que colgaba de
su ventana y la habia dejado en el alféizar. Por lo que fue a
buscarloy...

Algo que habia fuera le llamé la atencion. Un movi-
miento en el aparcamiento. Lo primero que pensd fue que
una de las vacas se habia quedado suelta.

Shana se acercé a la ventana.

Habia alguien fuera, caminando.

No. No era alguien.

Una colgada habia recorrido la mitad del aparcamien-
to en pantalones de pijama y camiseta rosa. También des-
calza, al parecer. ;Qué narices? ;Nessie? Shana corrié a la
cocina y se olvidé por completo del objetivo. Se puso las
zapatillas lo més deprisa que pudo y corrié hacia la puerta
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del porche trasero al tiempo que trastabillaba porque una
se le habia quedado mal puesta, pero enseguida le dio un
buen pisotdn con el talén y siguid corriendo.

Pensé en gritarle a su hermana pequefia, pero decidié
no hacerlo. No habia razén para llamar la atencién de pa-
pa. Seguro que si descubria que aldn no estaba en el ten-
derete les iba a largar un sermén de los suyos y el dia ya
habia empezado con suficiente mal pie.

En lugar de eso, se limitd a correr por el aparcamiento
mientras la gravilla crujia bajo sus zapatillas. Las vacas
Holstein que habia a la izquierda mugieron. Un joven ter-
nero, que creia que era Moo Radley, se queddé mirdndola
con las patas torcidas mientras ella iba en busca de la ler-
da de su hermana.

—Nessie —sised—. jOye, Nessie!

Pero Nessie no se dio la vuelta. Siguié caminando.

«Menuda gilipollas».

Shana trotd hasta ponerse delante de ella y planté los
pies como raices.

—Por Dios, Nessie, pero qué carajo estas...

En ese momento vio los ojos de la chica. Estaban abier-
tos, pero su hermana tenia la mirada perdida. Era como si
mirase detrds de Shana o a través de ella.

Eran como los ojos de un muerto, como las cabezas in-
moviles de unos clavos muy grandes. Ya no brillaban ni te-
nian esa chispa tan natural en ella.

Nessie siguié caminando descalza. Shana no sabia qué
hacer. ;Apartarse? ; Seguir plantada como un poste telefé-
nico? La indecisién la obligd a hacer un poco de ambas
cosas, se movié unos centimetros, pero aun seguia en el
camino inevitable de su hermana.

El hombro de la chica la golped con fuerza, y Shana se
tambaled hacia la izquierda después de recibir el golpe.
La carcajada que solté era de sorpresa. Era una risa de
molestia, un ladrido de incredulidad.

12
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—Eso ha dolido, capulla —dijo al tiempo que la agarra-
ba por el hombro y empezaba a zarandearla.

Nada. Nessie se zafd y siguié caminando.

—Nessie. Nessie.

Shana agité una mano delante de los ojos de su her-
mana. La agitd, una y otra vez. En aquel momento empezd
a pensar, se le ocurrié la idea improbable pero que podia
ser cierta:

«Me estd gastando una broman.

Pero Shana era la bromista, y los chistes del repertorio
de Nessie eran tan malos que hasta papa torcia el gesto, y
eso que los chistes malos le encantaban. Pero, por si aca-
so, levanté el dedo y le apretd la nariz como si fuese un
botdn.

—iBup! —dijo—. Te acabo de apagar, robotita.

Nessie no reacciond. Ni parpaded siquiera.

;Habia parpadeado en algin momento? A Shana le
parecia que no.

Luego vio delante de ellas un gran charco de agua de
lluvia y avisé a su hermana:

—Nessie, cuidado. Hay un...

Demasiado tarde. Nessie lo vaded sin inmutarse. Plis.
Plas. Metid los pies en el agua casi hasta los tobillos, pero
no se detuvo ni por un instante, como si fuese un juguete
al que le habian dado cuerda y solo pudiera caminar en
una direccién.

Seguia mirando al frente.

Seguia avanzando.

Tenia los brazos rigidos en los costados.

Algo iba mal.

La idea impacté el corazén de Shana como si fuera un
puno. Se le cerrd el estémago y sintié cdmo se le espesa-
ba la sangre. Empezé a sentir miedo, pero de todas mane-
ras intentd razonar consigo misma:

«Quiza solo esté sonambula. Si, seguro que es eso».

13
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Vale, no. A Nessie nunca le habia pasado algo asi, pero
quiza fuera la manera en la que su cerebro habia decidido
tratar con las hormonas que recorrian su cuerpo como ca-
ballos de carreras.

La cuestidn era otra:

«;Debo avisar a papa?».

Estaban a punto de llegar al final del aparcamiento,
donde se encontraban la queseria y la lecheria, construi-
das para parecer pequenos graneros rojos. El buzén tam-
bién tenia la forma de un pequefio granero, pero este era
azul (con la silueta de una vaca recortada en latén y colo-
cada encima). Y después estaba la carretera.

La carretera.

Dios, si Nessie seguia caminando por la carretera y ve-
nia un coche...

Gritd para llamar a su padre. Aullé para avisarlo.

—ijPapa! jPapa!

Pero no recibié respuesta alguna. Puede que estuviera
en la pastura o en el granero. Ir en su busca significaba de-
jar sola a Nessie...

Oyd cémo su cerebro simulaba el ruido de la rejilla del
radiador de un camién al atropellar a su hermana y lanzar-
la por los aires. El crujido de sus huesos aplastados por las
ruedas. Se mared solo de pensarlo.

«No puedo ir a buscar a papa. Tengo que quedarme
con ella».

«Esto no puede durar demasiado».

«Los sonambulos siempre se despiertan».

«;O no?».

Diez minutos. Habian pasado diez minutos. Nessie llegé al
final del aparcamiento, giré como si siguiera un camino in-
visible y luego...

Siguié caminando, como si nada.
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