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Esta tierra es mia Alice Tisdale Hobart

A finales del siglo xiX, llegaba a California, desde Francia,
Jean Philippe, un hombre dotado de una voluntad de hie-
rro. Su sangre, sus sudores y su virilidad estaban simboliza-
dos en los vastos vifledos de los valles de California, y se
renovaban en sus descendientes.

Esta tierra es mia es la historia de estos descendientes, par-
ticularmente de John y Elizabeth —los personajes encarna-
dos por Rock Hudson y Jean Simmons en la version cine-
matografica de esta novela—, dos naturalezas idénticas,
destinadas a chocar una y otra vez, en una extrafia mezcla
de odio y amor.
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A FLORENCE AYSCOUGH MACNAIR

No hay tijeras que acierten a cortarlo:
siempre a juntarse vuelve y a aferrarse.
Es el dolor de la separacion,

que sabe al corazén como ninguno.

TABLILLAS DE FLORES DE ABETO

(Traducido del chino al inglés por
Florence Ayscough y Amy Lowell).
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CAPITULO PRIMERO

Jean Philippe Rambeau miré en torno suyo con satisfac-
cién no disimulada. La vieja casa habia sido convertida en
sala de estar. A través de las puertas, podia ver incluso los
nuevos edificios del comedor y la biblioteca y el corredor
pavimentado de madera que conducia a sus habitaciones.
Se recred en la contemplacion del lujoso ambiente que lo
rodeaba. Aunque la sala estaba casi a oscuras, defendida
contra el ardiente sol californiano, su riqueza era evidente.
Cerrando los ojos, Rambeau se representaba sus vifiedos
en el valle de Napa, en las soleadas laderas, y con mayor
complacencia todavia, los que hubiera podido ver nada
mas que con salir de su casa, los magnificos vifedos que
rodeaban, hasta perderse en el horizonte, su finca del valle
de San Joaquin.

Hombres de una veintena de paises habian ido, como
él, a recalar en aquellos valles bien abrigados entre la sierra
y la cadena costera, plantando sus tiendas en aquella tierra
mineralizada, tan valiosa como oro, donde crecian las vides.
Habian llevado consigo todas las clases de vino que se en-
contraban en Europa e incluso en Asia Menor, Persia o
Egipto. Rambeau recordaba la musica de sus nombres:
Saunon blanco, Muscat de Alejandria, Riesling, Gutedel...

Cerro otra vez los ojos y prestd atencién al viento, que
se dejaba caer, como en oleadas sucesivas, sobre la casa,
los arboles y las vifias, como el agua del mar sobre la playa.
Durante cincuenta otofios habia escuchado aquel mismo
rumor. Parecia concentrarse especialmente en el viejo roble
situado frente a la casa.
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Habia buscado la sombra del roble cuando los operarios
habfan comenzado a construir la casa. Habia observado
desde alli su trabajo. Era tiempo de vendimia, como lo era
ahora, pero esta vez tenia algo alin mas importante en que
ocuparse.

Dejoé de pensar en todas aquellas cosas. Iba a llegar su
nieta y se acercaba la hora. Miré el reloj. Faltaba una hora
para el tren. Imaginé como seria su nieta. Una Rambeau
forzosamente debia tener un aspecto digno. Sabia que te-
nia los ojos azules, herencia de su madre inglesa. Sintid re-
nacer algo del antiguo disgusto por la eleccién de Lon, su
hijo, que habia preferido marchar a Londres y ganarse alli |a
vida como arquitecto, que quedarse en el Valle y participar
en el negocio familiar. Philippe Rambeau era catélico y para
él el vino era algo més que un simple negocio. Era el sim-
bolo de comunién con Dios. Comunion con los hombres,
ademas, ya que a pesar de su devocién hacia América, ha-
bia seguido siendo francés de corazén, orgullosamente
francés. ;Y cuando se habia oido decir que un caballero eu-
ropeo comiera o cenara sin vino? ;Cuando?

El agudo «staccato» de unos pasos répidos resoné en la
terraza, y oy6 la voz de su hija Martha, que hablaba al ché-
fer chino.

—Has de ir a la bodega, David. Encontraras alli a Mr.
Fairon. Debes llevarle a Fresno con tiempo para alcanzar el
tren del mediodia. Dile a Mr. Fairon que no sobra tiempo ni
mucho menos. Si miss Elizabeth trae demasiado equipaje
para que podais cargarlo en el coche, preoctpate de que
lo manden de un modo u otro.

Asi, pues, Martha no iba a ir a recibir a la hija de Lon,
sino que enviaba a Francis, su marido. Quiza fuera lo mejor,
pensé Philippe. Francis era un hombre prudente y agrada-
ble y sabria tratar a la muchacha del modo mas adecuado.
Una joven de dieciocho afios ha de sentirse forzosamente
un poco cohibida al encontrarse por primera vez con la fa-
milia de su padre.
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Philippe decidié aprovechar el tiempo echando una li-
gera siesta, y no presté mucha atencién a Martha cuando
entré en la sala y abrio las ventanas dejando que penetrara
el sol del atardecer.

Desde el asiento trasero del coche, Elizabeth Rambeau
divisé por vez primera el valle de San Joaquin Sentada en
el centro del asiento, veia el panorama que se iba abriendo
ante ella, por entre las cabezas de su tio Francis, marido de
Martha, y David, el chéfer chino. La carretera, ancha y bien
cuidada, atravesaba el pais en linea recta, sin curvas. A lo
lejos, todo parecia oscuro, pero a medida que avanzaba el
coche por la carretera, desaparecia y se alejaba la ilusion.
No habia caminos secundarios, ocultos entre los arboles,
como en Inglaterra, ni laderas cubiertas de bosque, suavi-
zando el esplendor de la luz solar. Pasaron una linea de eu-
caliptos plantados casi en formacién militar, a lo largo de la
carretera. El valle aparecia a los ojos de Elizabeth brillante
bajo el sol, entre las cadenas de montanas, sembrado de
vides, interrumpido de vez en cuando por las verdes man-
chas de las huertas. Los arboles y las vides plantados simé-
tricamente producian zonas de sombra igualmente rigidas y
simétricas. La brutal luminosidad de la atmdsfera le hacia
dano en los ojos, y el célido aire la aturdia. Pensé que era
aquel un pais extrafio.

Francis Fairon le resultaba tan poco familiar como la tie-
rra misma. Era un hombre de media edad y le parecia un ti-
pico americano. Quizad excesivamente cuidadoso de si mis-
mo, comparado con el estudiado descuido con que vestian
los hombres que ella habia conocido hasta entonces y com-
parado con William Humphrey, a quien ella admiraba por
su elegante simplicidad y sencillez, saltaba a la vista que se
habia arreglado especialmente para ir a recibirla a la esta-
cion.
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La fina calidad del indumento de Fairon, un traje ligero
de verano y un sombrero Panamé confeccionado a mano,
daban fe de su riqueza, igual que el coche y el chéfer uni-
formado. Pero a Elizabeth le resultaba evidente que aquella
riqueza era lo Unico que distinguia a aquel hombre. Este se-
vero juicio hizo que se sintiera un poco incémoda y molesta
y que se endureciera por dentro. En cierta forma, deseaba
no ablandarse, no ceder y seguir siendo ella misma.

«Ciertamente, esto no empieza demasiado bien», se di-
jo.

Se dio cuenta de que Francis Fairon, que en la primera
parte del viaje se habia vuelto hacia ella varias veces para
hablarle, ya no lo hacia. Ella habia aceptado su hospitalidad
y se iba a vivir a su casa. No podia comenzar mal, de todos
modos. Tal vez habia sido una locura aceptar tan facilmente
ir a vivir entre extranjeros, entre desconocidos. Lon habia
parecido estar seguro de que su verdadero hogar debia ser
el de los Rambeau. ;Qué tenia ella que ver con ellos, o qué
tenian que ver ellos con ella? Ella habia sido educada al es-
tilo de su madre, en el pais de su madre y en la fe de su
madre. Se sentia insegura, tan insegura como en algunas
ocasiones, muchos afios atrés, cuando aln era una chiqui-
lla. Notd que perdia casi todo el valor que le quedaba.

California, el pais feliz en que habia sofiado a veces, le
resultaba extrafio y le producia malestar. Habia comenzado
a sentirse sola tan pronto como habia divisado las costas
americanas y esta desagradable sensacién habia ido au-
mentando a medida que se adentraba en ellas. Era un pais
extrafio, de praderas desmesuradas, enormes, sin un arbol,
desiertos igualmente enormes y montahas monstruosas
que le alejaban a cada momento un poco méas de su viejo
pais.

Su pais era Inglaterra. Alli tenia a su padre y a William
Humphrey. Tenia infinidad de lugares en los cuales habia
visto y habia hablado con William, lugares en los cuales ha-
bia sido feliz. Se dibujaron claras sefales de frustracion y
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melancolia en su boca de amable trazo. Sin poderlo evitar,
le resbalaban unas lagrimas por las mejillas y no se atrevié a
moverse para secarselas, temerosa de que Francis Fairon se
diera cuenta de que estaba llorando.

Sin embargo, algo le cayé silenciosamente en el regazo.
Francis Fairon se habia dado cuenta. Hundié la cara en el
gran pafuelo de su tio, llena de ira y confusion.

—Esta es ya nuestra carretera. También la tierra es nues-
tra —oyd que él le decia.

El coche habia torcido por una larga carretera bordeada
por eucaliptos y avanzaba con la misma suavidad que por
la anterior carretera asfaltada. La luz del sol formaba capri-
chosas sombras, y las ramas destacaban fuertemente contra
el brillante cielo. Algunas palmeras se erguian a los lados
de la carretera compitiendo victoriosamente con los euca-
liptos en una carrera para escalar el cielo. Toda clase de ar-
boles iban apareciendo a medida que el coche avanzaba, y,
sobre la cinta de la carretera, el sol, filtrado por las ramas
de los eucaliptos, dibujaba desconcertantes jeroglificos.

Francis Fairon se volvid y le sonrié. Elizabeth comenzé a
pensar que se habia precipitado injustamente en sus juicios
acerca de su tio. Se daba cuenta de que era un hombre
realmente agradable.

—Las vifias Rambeau-Fairon —le explico— se extienden
una milla al otro lado de la carretera.

—No me explico de qué les sirven ahora las vifias —dijo
Elizabeth agarrdndose a la primera idea que le vino a la ca-
beza—. ;No hay prohibicion?

—Si —repuso Fairon—. Pero esta es una historia muy
complicada. Hay la prohibicién y no pueden beberse puibli-
camente bebidas alcohdlicas, pero, en fin, te sugiero que
no hables de esto delante de tu abuelo. Tu tia Martha cree
que es mejor.

Elizabeth pens6é que era chocante no poder hablar de
algo tan patente para todos y tan conocido por todo el
mundo, pero se prometié tenerlo en cuenta, Debia hacer
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todo lo posible para que los Rambeau la aceptaran y la mi-
raran sin hostilidad.

—Para ahi David —le dijo Francis Fairon al chéfer cuan-
do la carretera comenzé a rodear un ancho prado circular.

Sin embargo, cuando el coche se detuvo, no hizo ade-
man de moverse todavia. Elizabeth sintié aumentar su sim-
patia hacia su tio, ya que se dio cuenta de que se proponia,
con aquella pausa, darle algin tiempo para hacerse cargo
del ambiente. Reconfortada por aquella muestra de delica-
deza, miré en torno suyo con mayor optimismo, y ante sus
ojos aparecié la casa, blanca y de escasa altura, extendida
armoniosamente en el centro del cuidadisimo prado.

Elizabeth no habia visto nada parecido a aquello duran-
te el viaje en coche desde la estacion. Aunque aquella casa
pertenecia al tipo corriente en la comarca, fundado en una
serie de alas perpendiculares, de poca altura, tal como po-
dia verse pasando en tren en infinidad de lugares, se echa-
ba de ver que fuera de la disposicién general, nada tenia
de comun con las sencillas y modestas casas de adobe que
Elizabeth habia visto durante el viaje. Una serie de alas ha-
bian sido afiadidas al cuerpo principal, y el conjunto adqui-
ria una considerable extensién. Aunque grupos de arboles
estratégicamente situados producian momentédneamente la
impresién de que se trataba de casas aisladas, la cadena
ininterrumpida de tejas que formaba por encima de todo el
conjunto una linea oscura, desmentia esta impresion. La
longitud realmente considerable de la casa resultaba mas
acentuada por su notable falta de altura, que sefalaba, sin
lugar a dudas, un gigantesco roble que extendia sus ramas
muy por encima de los techos. Una barra de hierro debia
soportar las dos ramas centrales del arbol cuyo viejisimo
tronco habia sido reforzado con cemento. Tanto el &rbol co-
mo la casa revelaban elocuentemente el cuidado de sus
duenos.

Las vifias llegaban hasta el mismo borde del prado cer-
cando la casa por completo. Los ordenados ejércitos de vi-
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des trepando por las laderas de las colinas produjeron a Eli-
zabeth una sensacién de belleza y de fuerza. La vid era la
base de la riqueza de aquella casa y, por tanto, la vid era
omnipresente.

—¢ Lista? —pregunté Francis Fairon.

—Si.

Fairon se incliné hacia delante e hizo sonar la bocina del
coche. Instantdneamente se abrié la puerta de la casa.

Elizabeth reconocié a la mujer que se adelanté hacia
ella. La conocia por fotografia. Le eran familiares sus rasgos
correctos, sus grandes ojos negros y su cabello recogido en
lo alto de la cabeza. No obstante Elizabeth se imaginaba a
aquella mujer mucho mas alta. Aunque su padre no le ha-
bia dicho nunca que tia Martha fuera alta, ella habia siem-
pre relacionado sus facciones con una mayor estatura. En
cambio, la mujer que tenia delante de ella era muy baja,
casi compacta.

Dirigiendo una rapida mirada a Francis Fairon, echd de
ver que un imperceptible cambio se habia operado en él.
Desgraciadamente, no tenia tiempo para analizarlo, pero se
puso en guardia. Comprendié que la situacion exigia cierta
habilidad por su parte y caminé sonriente hacia su tia.

Martha Fairon la miré sin hablar, pero un momento an-
tes de que Elizabeth llegara junto a ella tomé la iniciativa.
Se acercd a la muchacha, la cogié por los hombros y la be-
s6. Durante el segundo que tuvo sobre su mejilla los labios
de su tia, Elizabeth percibié de modo innegable una pode-
rosa e indescriptible fuerza encaminada a tenerla bajo su
control.

—Ven. Tu abuelo te espera —dijo tia Martha.

Cogid a la muchacha de la mano y la condujo a la gran
sala. En un extremo, cerca de una ventana estaba el abue-
lo. Era un hombre de cabello blanco, y el sol que penetra-
ba a través de los intersticios de la persiana, brillaba en fa-
jas horizontales sobre su cara animada. Asi, pues, aquel era
Jean Philippe Rambeau. Elizabeth sabia que su abuelo era
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muy viejo, pero le parecié que lo era tan sélo un poco més
que su padre. La carne rosada de sus mejillas parecia tener
casi la firmeza de la juventud.

Le tendié la mano y le ofrecié la mejilla para que se la
besara. En aquel momento Elizabeth se dio cuenta de que
realmente el abuelo era viejo, mucho mas viejo de lo que
aparentaba. Bajo sus labios noté floja y seca la rosada piel
del anciano.

—Siéntate, muchacha —dijo el abuelo—, y hablame de
ti y de tu padre.

En su expresién y en el tono de su voz habia una mani-
fiesta cordialidad, que animaba a hablar. Elizabeth vio en-
tonces cuél era el origen del atractivo y del encanto de su
padre, aunque también observé en su abuelo cierta cuali-
dad que su padre no posefa y que podia relacionarse mejor
con lo que brevemente habia creido descubrir en el carac-
ter de tia Martha.

—Pap4a te manda su carifio y te recuerda mucho.

Impetuosamente afiadio:

—Y también traigo un recuerdo para ti.

Estaba a punto de sentarse al lado del abuelo, cuando
tia Martha dijo:

—Debes de estar cansada, y te ird bien refrescarte antes
de cenar. Te ensefaré tu cuarto.

Elizabeth miré a su alrededor sin estar demasiado segu-
ra de lo que debia hacer, sintiéndose ligeramente molesta,
ya que adivinaba una lucha sorda entre su tia y su abuelo.

El abuelo superd la situacion diciendo:

—Asi que Lon me manda un regalo, jeh?

La muchacha se senté a su lado, y sintié que el abuelo
no era para ella un extrafio, sino uno de los suyos.

—Voy a ensefartelo.

—Bravo.

—Esta en una de las maletas. Lon lo prepar6 para que
no se estropeara por el camino.

10
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Se levanté y cruzd la sala hasta llegar al otro extremo,
donde su equipaje estaba apilado a los pies de un anciano
chino.

—Un momento —dijo su abuelo—. Primero has de co-
nocer a Chu... Chu, ésta es miss Elizabeth, Ya te he habla-
do de ella. Elizabeth, éste es Chu Rambeau. Tu padre te ha-
bra hablado de él, sin duda alguna.

Su padre no le habia hablado de él. Le habia contado
muy pocas cosas de su antigua casa. Chu Rambeau, sin du-
da un viejo criado, pero ;jpor qué se llamaba Rambeau?
Fuese quien fuese, la muchacha se dio cuenta de que el
chino se consideraba a si mismo una pieza muy importante
de la casa.

Se incliné y dijo gravemente:

—Senorita, muy bonita.

—Gracias —repuso Elizabeth, sin saber exactamente
qué decir.

—El baul pequefio, Chu —dijo el abuelo.

—Y lleva a la habitacién de Miss Elizabeth el resto del
equipaje —afadié tia Martha, precediendo al chino por un
largo corredor.

Elizabeth se sinti6 mucho mejor sin la vigilancia de su
tia. Revolvid en su repleto baul hasta dar con el paquete
que buscaba. Se daba cuenta de la ansiedad infantil del
abuelo, y sonrié al oir como hacia crujir los nudillos, con las
manos metidas en los bolsillos. Luego hacia tintinear unas
monedas. Su padre le habia dicho que Jean Philippe Ram-
beau tan sélo concedia crédito a las monedas de oro, e in-
sistia en que eran las Unicas monedas dignas de un caballe-
ro californiano. Cuando se sentia feliz, dejaba caer una mo-
neda sobre otra.

El abuelo estaba pensando que la muchacha era una
Rambeau en todo, excepto en los ojos. La mir6é con satis-
faccion. Ella se habia puesto de pie y se dirigia hacia él. Era
bonita y graciosa y sabia que lo era, pero no se le habia su-
bido a la cabeza.

11
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—Aqui lo tienes, abuelo. Lon lo compré en Francia, ex-
presamente para tu coleccion.

Philippe Rambeau sacé cuidadosamente una copa mag-
nifica del envoltorio de algodén que la protegia. Sus dedos
se posaron delicadamente sobre el cristal. Dio unas vueltas
a la copa para verla bajo distinta luz y apreciar sus detalles.
Elizabeth distinguié en sus dedos las sefnales del duro tra-
bajo realizado en otros tiempos, cuando personalmente de-
bia cuidar de los vifiedos.

—iEstupenda! —dijo al fin—. Es una pieza magnifica.

Entorné los parpados y le parecié verla ya en un lugar
adecuado, entre las deméas de su coleccidn, en las cuevas
de piedra situadas bajo la gran nave donde se almacenaba
y se trabajaba el vino. Alli se alineaban las copas en que ha-
bian bebido reyes y campesinos, viejas copas francesas,
alemanas, egipcias o griegas, demasiado valiosas para se-
guir bebiendo vino en ellas.

Les sorprendié la voz de tia Martha:

—;Qué es esto? Ya veo, otra copa. A Lon le debe haber
costado un dineral. Vamos, Elizabeth. Debes descansar un
poco antes de cenar.

12
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CAPITULO I

A primera hora de la tarde del dia siguiente, Elizabeth
descansaba en un cémodo sillon extensible, en la gran sala
de estar. Tia Martha le habia facilitado un montén de libros
y revistas y le habia dicho que se pusiera comoda, con un
tono que aproximadamente sugeria que debia preocuparse
de si misma y en lo sucesivo no esperar que estuvieran to-
dos pendientes de ella. Durante un buen rato, su tia estuvo
entrando y saliendo, dedicada a los méas diversos meneste-
res. Trajiné con una bandeja llena de vasos de vino que de-
bian limpiarse, con un plato de frutas, arreglé unas flores,
llamé a Chu y le ordend detalladamente lo que debia dis-
poner para la cena.

El criado se situd junto a la mesa que tenia tia Martha
en un rincén de la sala, de modo que podia ver todo lo que
pasaba fuera, a través de la ventana. Mientras tia Martha
iba hablando, sin perder de vista el interesantisimo espec-
taculo del exterior, iba asintiendo con grufiidos a lo que ella
decia.

—Esto lo hace siempre —le explicé tia Martha a Elizabe-
th cuando el chino se hubo marchado—. Considera que es
el mejor modo de mantener su dignidad. Su familia lleva en
América los mismos afios que la nuestra, y trata de recor-
darnos esto constantemente. Nunca deja de demostrar que
nos considera como iguales suyos.

—Y td qué crees, tia?

—¢Qué quieres que te diga? ;Acaso la Constitucion no
dice que realmente Chu es igual que nosotros?

13
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Elizabeth se sintié ligeramente confundida, ya qué re-
cordaba que la tarde anterior tia Martha se habia dirigido a
David, el hijo de Chu, con un tono de neta superioridad. Le
hubiera gustado saber algo mas acerca de Chu, pero su tia
no parecia, por el momento, dispuesta a proporcionarle
mas amplia informacion.

Finalmente todo parecié salir a gusto de tia Martha, y
entonces abandond su actividad y su mesa y se senté al la-
do de Elizabeth. Su actitud, sin embargo, era la de una per-
sona que sabe que de un momento a otro cualquier acci-
dente imprevisto puede obligarle a salir a toda velocidad
en direccién incierta.

—La familia estard aqui dentro de poco, querida —dijo
a Elizabeth—. Los he tenido fuera durante veinticuatro ho-
ras, pero van a llegar en seguida. Y debes vestirte para en-
tonces.

—Desde luego. ;Cémo quieres que me vista, tia Mar-
tha?

Elizabeth sospechaba que su tia debia de tener ideas
definidas sobre el particular. Era mejor no contrariarla.

—Lo mejor que tengas. Todos esperan que la hija de
Lon valga realmente la pena. Los Rambeau esperan mucho
de cada uno de los miembros de la familia.

Elizabeth pensé que su tia llevaba el nombre de Fairon
por pura férmula. «Era» una Rambeau, y al pronunciar aquel
nombre se le notaba a la legua el orgullo con que lo hacia.
No educada excesivamente en él arte de respetar incondi-
cionalmente a sus mayores, Elizabeth pregunté con aire
despectivo:

—Esperas, acaso, mas de los Rambeau que de otra
gente?

Viendo como se endurecia instantdneamente la expre-
sion del rostro de su tia, agregd con humildad:

—De todos modos, ya ves que no sé acerca de los Ram-
beau ni la mitad de lo que me gustaria saber.
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