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«¿Cuán tos pen sa mien tos ca ben en un ac to? ¿Cuán tas mu‐ 
je res ca ben en un cuer po? ¿Cuán tas en una vi da? ¿Es toy
dis pues ta a abra zar las a to das?». En es te con jun to de na‐ 
rra cio nes au to bio grá � cas, Mar ga ri ta Gar cía Ro ba yo hur ga
en sus re cuer dos y los des co se sin mie do al do lor o a la
nos tal gia.

En Pri me ra per so na no hay gran des tra mas ni cer te zas. La
au to ra di va ga so bre te mas co mo el ena mo ra mien to, el
mie do a la ma ter ni dad, las frus tra cio nes, el has tío o la lo‐ 
cu ra, po san do una mi ra da sal va je so bre la na tu ra le za hu‐ 
ma na. Con un ci nis mo agri dul ce y una iro nía pun zan te,
Gar cía Ro ba yo abre sus he ri das, que bien po drían ser las
de to da mu jer.

«No hay bue nos ni ma los, sino gen te en me dio de un de‐ 
rrum be ín ti mo, una ca tás tro fe in ten sa que ella se li mi ta a
ex po ner de ma ne ra des car na da […]. Tie ne ele gan cia, tie‐ 
ne per � dia na rra ti va. Tie ne un mun do den tro de la ca be za,
y es un mun do com ple jo, lleno de aris tas, de contras tes».
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Ín di ce de con te ni do

El mar

Amar al pa dre

Rap to de lo cu ra

Le che

Re si den cia

Mu dan za

His to ria ge ne ral de tu vi da

Mi de bi li dad

Au lli dos sor dos en el bos que

Edu ca ción se xual

So bre la au to ra
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EL MAR

El pri mer re cuer do es mo les to: el es co zor de la sal en las
he ri das de in fan cia. Pri me ro te sa cu de, des pués te anes te‐ 
sia y el cuer po que da co mo cu ra do y lim pio. Me caía mu‐ 
cho, me ras pa ba y en contra ba gran pla cer en sa car me la
cos tra se ca de la he ri da. Mis ro di llas son un ma pa de ci ca‐ 
tri ces mi cros có pi cas. En ton ces ha bía una ca sa pe que ña:
pa re des de ma de ra hú me da, te cho de cha pa y pi so de
are na. Íba mos los do min gos, los ca se ros sa ca ban las ha‐ 
ma cas, un bal de de os tras fres cas — lo mis mo que co mían
los cer dos por esa épo ca — y co ci na ban el pes ca do. Los
adul tos se echa ban a dor mir y a los ni ños nos man da ban
al mar. Ju gá ba mos a pa sar lar gos ra tos ba jo el agua con
los ojos abier tos, irri ta dos y cu rio sos: pe ces de co lo res,
co ra les, agua ma las, al gas ver des atra ve sa das por pu ña les
de luz que caían im pla ca bles des de la su per � cie. Era el ci‐ 
ne 3D que to da vía no exis tía. Nun ca apren dí a na dar, pe ro
siem pre tu ve la sen sación de que ja más me aho ga ría.

Hu bo un tiem po, el pri me ro de to dos, en que el mar
era un te rri to rio pr óxi mo, fa mi liar y ru ti na rio. Sa car se la ro‐ 
pa y los za pa tos, ca mi nar dos, tres me tros y zam bu llir se.
No ha bía mu cho más que ha cer. Eran jor na das pro pi cias
pa ra el pen sa mien to ocio so y cícli co. Flo tar de ca ra al cie‐ 
lo, de jar se arras trar por la co rrien te has ta al gún lu gar le‐ 
jano. Me dio mi llón de ga ce las Tho m son mi gra ban a Ke nia
dos ve ces al año. Sa bía esas co sas, o me las in ven ta ba.

Des pués vino el has tío, se ma na tras se ma na: otra vez el
mar. Qué ra ro que un char co de agua in � ni ta pro vo que
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pas mos de poesía. Al pr óxi mo poe ta que pro pon ga un
ver so so bre el mar, cór ten le los de dos de un ta jo y que lo
es cri ba con san gre.

Exi gí una ha ma ca pa ra mí. «An da al mar», di jo mi ma‐ 
dre.

«No». «¿Por qué?». Y ahí lo di je por pri me ra vez, a lo
me jor sin pen sar lo real men te — cues tión com ple ta men te
ac ce so ria en la gé ne sis de una fo bia —: «Odio el mar». Mi
ma dre tam bién lo odia ba, pe ro te nía ra zo nes cier tas.
Tiem po des pués me en te ra ría de que su no vio de la ado‐ 
les cen cia ha bía muer to aho ga do. Ella es ta ba con él, ha‐ 
bían he cho un píc nic en una lo na a cua dros, ha bían na da‐ 
do has ta ago tar se y es ta ba por caer el sol. Un bu que mer‐ 
can te en tra ba en el ho ri zon te. Él la to mó de la ma no: «Va‐ 
mos a na dar». «Pe ro es tar de». «Da le». La ola vio len ta se lo
sacó de la ma no en cues tión de se gun dos. Cuan do ella
des per tó es ta ba en la ori lla: los ojos del sal va vi das la mi ra‐ 
ban ate rra dos; de fon do ha bía un mon tón de ca be zas a
con tra luz. Mi ma dre se ale jó del mar to do lo que pu do y
fue vol vien do de a po co.

Lo más cer ca que ha bía lle ga do era esa cho za de do‐ 
min go, de la que ca si no salía. Yo tam bién me ale jé, pe ro
por mo ti vos dis tin tos. Me re cluí en la mon ta ña y des pués
en la lla nu ra.

En unas vaca cio nes fui de vi si ta: la cho za se ha bía
agran da do, al igual que la fa mi lia. Fui mos to dos, sal vo mi
ma dre, a zam bu llir nos. El mar es ta ba ahí, quie to y su ge‐ 
ren te, y mien tras lo mi ra ba des de afue ra pen sé que ha bía
po cos es pa cios que co no cie ra más. Me per te ne ce, pen sé.
Le per te nez co. To mé a un so brino de la ma no pa ra mos‐ 
trar le lo que ha bía de ba jo del agua — es ta vez con an ti pa‐ 
rras —, y ape nas en tra mos un agua ma la se me pe gó en la
pier na. Se sin tió co mo una te na za. La cu ra era ori na ca lien‐ 
te. No sé quién la pro du jo, pe ro ahí es ta ba: en una bo te lla
plás ti ca de Spri te cor ta da al me dio, de rra mán do se so bre
mi pier na, mien tras el sol y el do lor me nu bla ban la vis ta.
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De ese día me que dó una co lec ción de ojos fa mi lia res que
me mi ra ba su frir, la ima gen de mi ma dre es con di da en su
cho za, y las ga nas de que el mar se hi cie ra re cuer do le‐ 
jano.

* * *

Em pe cé a vol ver por ca mi nos aza ro sos.
Re cuer do una ven ta na al ta. Uno sa ca ba la ca be za y

veía una man cha azul ver do sa que se fun día con el cie lo.
El Me di te rrá neo, cal mo — so so —. Fue una no che en el de‐ 
par ta men to de una pa re ja ami ga que fes te ja ba su ani ver‐ 
sa rio. Era la ciu dad de Má la ga y yo es ta ba de pa so en un
fes ti val. La ca sa era ín � ma, po día de cir se que vi vían en una
bi blio te ca con ca ma. Y la vis ta, cla ro, so bre to do vi vían en
la vis ta. Él se de di ca ba a es cri bir, ella tra ba ja ba en el fes ti‐ 
val. De bía mos ser vein te per so nas bus can do un pu ña di to
de ai re en la ven ta na. Cuan do fue mi turno de sa car la ca‐ 
be za, el vien to sa la do me gol peó de fren te. Par de ca che‐ 
ta zos de una tía rús ti ca: «¡Dón de has es ta do!». El pe lo pe‐ 
ga do al crá neo, la piel acei to sa y esa sen sación amo nía ca
en el ta bi que. Es ta ba de vuel ta. En otra geo gra fía, pe ro de
vuel ta. Esa no che con fe sé mi ani ma d ver sión ha cia el mar y
fui abu chea da; un gru po de asis ten tes al fes ti val me pro‐ 
pu so al qui lar un au to en tre to dos y salir a re co rrer pue blos
cos te ros. «Te ra pia de cho que», le lla ma ron. Acep té y no
es tu vo mal. En ese via je el mar se con vir tió en al go ex tra‐ 
ña men te agra da ble: en un pro vee dor de pes ca di tos fri tos
y sar di nas car no sas que acom pa ña ba con acei tu nas y je‐ 
rez; en un re co rri do mu si ca li za do por Mal di to Ra pha el. En
com pa ñía si len cio sa y en des cu bri mien to.

Es te mar obra ba en mí de otra ma ne ra —soy al guien
con ten den cia a la des di cha, me que jo y me la men to en
cir cuns tan cias fa bu lo sas —: de bió ser una de las po quí si‐ 
mas ve ces que un via je me hi zo fe liz. En lu gar de fan ta sear
con mi grar a Ke nia, ne ce si té acer car me. Me ter los pies en
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el agua y cha po tear un po co. Mis com pa ñe ros de via je se
em pe ña ban en pa rar en ca da pla ya y lan zar se a na dar de
ca ra al ho ri zon te. Yo no pa sé de la ori lla, pe ro aho ra es ta‐ 
ba más cer ca.

* * *

Cuan do es ta ba em ba ra za da de mi hi jo V, el mé di co me re‐ 
co men dó na dar.

—No sé na dar, doc tor.
—¿Una ca ri be ña que no na da?
—Odio el mar.
—¿Una ca ri be ña que odia el mar?
Las se sio nes con sis tie ron en �o tar y mi rar el te cho. An‐ 

gui las ve lo ces y si len cio sas pa sa ban a mi la do atra ve san do
la pis ci na de pun ta a pun ta. El ins truc tor �an queó mi ca rril
contra un ex tre mo de la pa red y una cuer da con bo yas
�uo res cen tes pa ra que na die me atro pe lla ra.

Di cen que su mer gir se en el mar es lo más pa re ci do a
vol ver al úte ro. El lí qui do am nió ti co tie ne esa con sis ten cia
grue sa por to do lo que con tie ne — pro teí nas, car bohi dra‐ 
tos, lí pi dos, fos fo lí pi dos, urea, elec tro li tos — y sir ve pa ra
amor ti guar al fe to. El mar es agua mi ne ra li za da y se su po‐ 
ne que fun cio na, tam bién, a mo do de col chón lí qui do.
Pien so to do eso mien tras �o to en la pis ci na, don de, con‐ 
tra rio a lo que me pa sa en el mar, me sien to a sal vo.

En mi pe río do de abs ti nen cia ma ri na des cu brí el te mor
a lo in con tro la ble. El mar, a di fe ren cia de lo que in si núan
las pos ta les, dis ta de ser ama ble y apa ci ble, pe ro eso no
se sa be a pri me ra vis ta. Al gu nos ni ños le te men, a lo me jor
son más in tui ti vos. Hay gen te que pien sa que el mar es
una fo to; que es tá ahí, es tá ti co, y no se mue ve más que
pa ra me cer se con la bri sa y lar gar es pu ma. Bas ta ver un
par de do cu men ta les del ru bro ma rino pa ra sa ber que el
mar es un alien que fa go ci ta te rri to rios y se tra ga hu ma nos
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ca da tan to. Y las cria tu ras que lo ha bi tan — des de ti bu ro nes
has ta el � to planc ton — no son ino cuas.

«Ti likum»: así se lla ma la or ca que ma tó a su en tre na‐ 
do ra en SeaWorld.

«Olas ase si nas» es un ca nal de You Tu be don de la gen‐ 
te su be vi deos en los que el mar en gu lle tu ris tas. Hay mi‐ 
les.

¿Han vis to a las more nas? Son ser pien tes de cien to cin‐ 
cuen ta me tros. Ti bu rón y Pi ra ñas son ver sio nes in fan ti les
de lo que pue de ha cer una cria tu ra de es tas.

Pe ro in clu so en un mar azul pa cí � co, hi po té ti ca men te
des po bla do de cria tu ras, las tra ge dias ocu rren. Los bu cea‐ 
do res li bres le sue len ren dir tri bu to al úl ti mo que mar có
un ré cord en el ru bro, Ni cho las Me vo li: se ten ta y dos me‐ 
tros de pro fun di dad sin ale tas. Salió a los tres mi nu tos, al‐ 
can zó a es cu char los aplau sos y vi to reos. A lo me jor sin tió
el sa bor de la glo ria en el pa la dar. Des pués per dió la con‐ 
cien cia y mu rió.

Siem pre que bor deo el mar en un vehícu lo pien so en tres
ami gas que te nía en la ado les cen cia. Gas tá ba mos las tar‐ 
des en la ca mio ne ta de una de ellas pa sean do por la ciu‐ 
dad, nos par queá ba mos en los mue lles a fu mar a es con di‐ 
das. Una tar de mis ami gas — si go sin re cor dar por qué yo
no es ta ba — se en con tra ron con unos chi cos en otra ca mio‐ 
ne ta que les pro pu sie ron ha cer un pi que. ¿Y qué iban a
de cir? Ado les cen tes y ve lo ci dad siem pre fue un cóc tel se‐ 
duc tor. En una cur va muy pro nun cia da la ca mio ne ta de mi
ami ga per dió el con trol y ca yó de trom pa en la bahía, que
es lo mis mo que un mar pe ro en ce rra do. Las ven ta ni llas
au to má ti cas se tra ba ron. El se gu ro tam bién. Que da ron
atra pa das en una cáp su la mar ca Mi tsu bis hi que por al gu‐ 
na ren di ja se fue lle nan do de agua y de bi chos y de yu yos
a una ve lo ci dad ate rra do ra. Los ami gos que las se guían se
lan za ron al agua pa ra res ca tar las. Uno de ellos con si guió
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abrir la puer ta tra se ra a pa ta das. Al � nal se sal va ron, pe ro
hu bo trau mas que per sis ten. Una de esas ami gas me di ce
que to da vía se des pier ta en el me dio de la no che con
aho gos y el sa bor del agua sa la da en la gar gan ta: «Al go
de bió que dar en mis pul mo nes». La me mo ria, pien so. Ha‐ 
ce unos años, el mis mo hé roe que sal vó a mis ami gas de
mo rir aho ga das, se ti ró por la ven ta na de su ca sa. Vi vía
con su mu jer, su hi ji to y su psi co sis en el pi so die ci sie te de
un edi � cio fren te al mar.

* * *

Una vez fui de vaca cio nes al Uru guay. Mi pa re ja de en ton‐ 
ces con si guió una ca sa pres ta da en Jo sé Ig na cio — un pue‐ 
blo de ri cos que en rea li dad que rrían es tar en Los Hamp‐ 
tons — y me dio cu rio si dad. Has ta ese mo men to me ha bía
man te ni do in có lu me a esa cos tum bre ar gen ti na de vaca‐ 
cio nar en el país ve cino. A de cir ver dad, me ha bía man te‐ 
ni do in có lu me a esa cos tum bre, a se cas. Yo no vaca cio na‐ 
ba por que en mu chas cul tu ras — ca si to das — eso sig ni � ca
ir se al mar. Yo cre cí en el mar, es de cir que cre cí de vaca‐ 
cio nes. Cuan do aban do né mi ciu dad cos te ra pen sé que lo
me jor que po día pa sar me era vi vir en un lu gar ale ja do de
la pla ya y de di car me nos ho ras al pen sa mien to ocio so y
cícli co. Lo pri me ro su ce dió, lo se gun do no. Cre cer mi ran‐ 
do el agua, as pi ran do el sali tre y bus can do la som bra te
con de na a la di va ga ción in con du cen te. Y, de al gún mo do,
de eso vi vo.

Al prin ci pio, el mar uru gua yo me pa re ció �e ro y rui do‐ 
so. Des pués me pa re ció, ade más, trai cio ne ro. Su ce dió una
tar de de luz ro ji za des pués de una lar ga ca mi na ta por la
ori lla. Me sen tía li via na y re �e xi va: no es que no me gus te
el mar por que me ha ya he cho al go ma lo, pen sa ba, has ta
el mo men to to do lo ma lo le ha pa sa do a otros y es pro ba‐ 
ble que ca da cir cuns tan cia ten ga su ex pli ca ción ais la da.
Pen sa ba más: en rea li dad no me gus ta el mar por lo que
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pro po ne, des de la me ra con tem pla ción has ta el uso dis‐ 
cre cio nal — y pre de ci ble — de sus aguas y ori llas.

¿Pe ro aca so pre fe ri ría el trekking? El mar me pa re cía un
mis te rio abu rri do, pe ro mal que bien ese mis te rio era mi
pa rien te.

¿Qué da ño po día ha cer me?
Me lan cé a las aguas uru gua yas con el arro jo de un

delfín. Es ta ba un po co fría, pe ro el sol com pen sa ba. Ha bía
fa mo sos pla nean do en pa ra pen tes que, des de aba jo, pa‐ 
re cían co me tas que rom pían nu bes. Fue un lin do mo men‐ 
to. Re cor dé el puer to de Lis boa, don de ha bía es ta do un
año atrás mi ran do bu ques mer can tes pro ve nien tes de
Egip to y pen san do en ese que mi ma dre men cio na ba en
el re la to de la muer te de su no vio. Ade más de to do lo que
ya sa bía so bre el mar, vol ví a ex pe ri men tar su po ten cia
evo ca do ra. El mar es un dis po si ti vo que pin cha la me mo‐ 
ria y la ha ce dis pa rar re cuer dos anu da dos, co nec ta dos co‐ 
mo ar go llas en una ca de na lar ga y grue sa que al gu na vez,
qui zá, te con duz ca a un an cla.

La ola vio len ta me en contró con los ojos ce rra dos, me
chu pó has ta el fon do y, por mu cho que in ten té salir a �o‐ 
te, el agua — vuel ta ca ta ra ta per sis ten te — me lo im pe día.
Es ta ba so la, pe ro si hu bie se ha bi do una mul ti tud na dan do
en cír cu lo a mi al re de dor, tam po co se ha bría en te ra do. Si
al go re cuer do con cla ri dad de ese epi so dio son mis gri tos
apa ga dos, y una fuer za más fuer te que la gra ve dad que
me em pu ja ba ha cia aba jo. ¿Có mo salí? No ten go idea.
Creo que el mis mo mar me es cu pió de vuel ta y avan cé co‐ 
mo pu de has ta la ori lla. Des pués me arras tré unos me tros
más ha cia afue ra y ahí que dé, bu fan do, co mo un bo xea‐ 
dor al que aca ban de no quear.

Pen sé que se ría el pun to de no re torno. Me le van té y
ca mi né en sen ti do con tra rio al agua, y mi plan de vi da no
con tem pla ba pe gar la vuel ta ja más. Re cuer do ha ber lle ga‐ 
do a la ca sa don de me alo ja ba y en con trar a un gru po de
ami gos ju gan do a La Ge ne ra la en el bal cón. Al fon do se
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veía el mar, agi ta do y fu rio so, co mo que rien do co mu ni car‐ 
les al go trá gi co. Pe ro ellos per ma ne cie ron sor dos y apa ci‐ 
bles. Me es ca bu llí has ta la ha bi ta ción, hi ce mi bol so y me
fui. Por tie rra. Por años.

* * *

Que ha bía que ven cer el mie do y lan zar se, me de cía el
ins truc tor de na ta ción cuan do me veía per der el tiem po y
la pla ta en la pis ci na del gim na sio. Él que ría en se ñar me a
na dar, él na da ba en aguas abier tas: te nía vein ti po cos, era
atlé ti co y vehe men te. Ama ba el mar, in clu so ese mar frío y
os cu ro de la cos ta ar gen ti na que des cri bía co mo su «lu gar
en el mun do». No tu ve co ra zón pa ra de cir le que a mí me
su ce día jus to lo con tra rio, in clu so con el mar cá li do y tras‐ 
lú ci do del Ca ri be. El em ba ra zo es un tiem po en el que to‐ 
dos te ha blan de ven cer mie dos, lo cual es in só li to, por‐ 
que tam bién es un tiem po don de te en cuen tras tan frá gil y
vul ne ra ble que di fí cil men te po drías ven cer a una hor mi ga
po sa da en la sue la de tu za pa to. Eso le di je al jo ven ins‐ 
truc tor, que yo es ta ba en un mo men to don de no que ría
ser va lien te ni te me ra ria, só lo que ría �o tar. Él, al go abru‐ 
ma do, con tes tó: «¿Qué mo men to es ese?».

Pue de ser que tu vie ra ra zón. Que to do lo que me pa sa‐ 
ba con el mar fue se más mie do que has tío, y que es tu vie ra
usan do mi pan za in �a da co mo es cu do.

—Y ¿es tá na dan do? —el obs te tra, en ca da ci ta, in sis tía.
—Al go, doc tor.
—Al go —re pe tía, y sa cu día la ca be za con me dia son ri sa,

ges to que nun ca su pe leer.
Pro ba ble men te, ya des de la pan za, V le to mó el gus to

al agua. No só lo �o ta ba en el lí qui do am nió ti co, tam bién
�o ta ba con mi go en la pis ci na. Mi be bé se es ta ba co cien‐ 
do a ba ño ma ría. Aho ra es tá por cum plir dos años y es un
pez. Lo trai go al mis mo gim na sio dos ve ces por se ma na a
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to mar cla ses de na ta ción. El ins truc tor lo aplau de cuan do
hun de la ca be za y ha ce pa ta di tas.

Es te tex to me en cuen tra en Pi na mar, don de vi ni mos a
pa sar el epí lo go del ve rano. Ya es en tra do mar zo, ca si no
que da na die en la pla ya. Los pe rros y pa sean tes usan abri‐ 
go. Mi ma ri do, M, jue ga en la ori lla con V. M le es tá con‐ 
tan do al go so bre ca ra co les, la úl ti ma fas ci na ción de
V. Ayer re co lec ta mos unas tres ge ne ra cio nes de ca ra co les
blan cos. Yo los mi ro, sen ta da a unos me tros, y pien so es‐ 
tas fra ses que es cri bo.

M ve ra neó en Pi na mar to da su in fan cia y par te de la
ado les cen cia. No le gus ta es pe cial men te, más bien to do
lo con tra rio. A mí me gus ta me nos por que ni si quie ra ten‐ 
go el gus ti to agri dul ce de la nos tal gia. Me re sul tan in com‐ 
pren si bles los mo ti vos de su exis ten cia — y su pon go que la
de cual quier otro bal nea rio de la cos ta ar gen ti na —; el mar
es os cu ro y he la do, por lo tan to na die lo usa del mo do
con ven cio nal — ¿dar se cha pu zo nes? —, lo que lo de ja co mo
un me ro la va piés; hay un vien to bes tial, la gas tro no mía y
otras al ter na ti vas de en tre te ni mien to son de muy ba jo es‐ 
tán dar, pe ro se pa ga co mo en Saint-Tro pez. ¿Por qué es ta‐ 
mos acá? Por que re sul ta la op ción más cer ca na y ama ble
— es de cir se gu ra y con ser va do ra — pa ra que un va ron ci to
de dos años des car gue la ener gía que con den sa en su pe‐ 
que ño cuer po nu clear. A su cor ta edad, V ya re co rrió va‐ 
rias cos tas y en to das su reac ción fue la mis ma: fas ci na ción
to tal. Ca da ma ña na co rre ha cia el agua con des par pa jo
sal va je y yo me lan zo, en de mo nia da, a ata jar lo. Él se ríe,
pien sa que es un jue go.

Y así se la pa san: ju gan do.
Mis dos chi cos y el mons truo al fon do.
Es la so la pre sen cia, ya lo sé, la que con si gue per tur‐ 

bar me y con mo ver me en pro por cio nes si mi la res. Me he
pa sa do la vi da tra tan do de asig nar le al mar al gún rol fun‐ 
dan te en mi cons tan te ir y vol ver. Me he pa sa do ho ras mi‐ 
ran do olas que se abo can a la ori lla, vo ra ces, pa ra lue go
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ale jar se, de jan do co mo úni co ras tro su ba ba fu rio sa. Pa ra
otros se rá la se l va, la pam pa, el de sier to, el cie lo es tre lla‐ 
do, la au to pis ta col ma da de au tos y car te les vis ta des de
un pe que ño bal cón. En mi ca so, el mar es el te rri to rio que
me em pu ja a pre gun tar me por el sen ti do de las co sas.
¿Qué co sas? To das. Cuán ta ne ce dad, co mo si la geo gra fía
fue ra al go más que una mar ca ima gi na ria en la tie rra, una
lí nea que se cie rra y nos con tie ne ba jo la pre mi sa fal sa de
per te ne cer. Qui zá sea eso: que cual quier tra zo en la tie rra,
aun que sea ima gi na rio, se bo rra cuan do to ca el agua. La
pro xi mi dad del mar es ga ran tía de már ge nes in con clu sos,
abier tos fren te a la in men si dad, y de ele men tos ex pec tan‐ 
tes an te un ho ri zon te lleno de pro me sas.

Los chi cos me lla man. Me cuel go en la fo to de sus
cuer pos re cor ta dos, aves que pla nean, el mue lle a un cos‐ 
ta do. La re ten go unos se gun dos y des pués la de jo ir. Me
acer co a la ori lla, me mo jo los pies. V me ofre ce su ma no,
la to mo y mi ra mos ha cia el fren te. Qui zá lo aprie to de ma‐ 
sia do por que in ten ta za far se, pe ro no lo de jo. Mien tras yo
es té a su la do, pien so, man ten dre mos la dis tan cia pru den‐ 
cial.

El agua es tá fría, las olas ru gen.
 

Pi na mar, mar zo de 2016
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AMAR AL PA DRE

1

Lo pri me ro fue la piel de mi pa pá.
Era blan da y era ti bia, y era co lor ma rrón cla ro — co mo

de blan co cur ti do o de ne gro des te ñi do —. Re cuer do que
me da ban ga nas de hun dir las ye mas de los de dos en su
ca ra y des pués me tér me las en la bo ca pa ra ver a qué sa‐ 
bía. Mi pa pá te nía la mis ma piel que yo ten go aho ra: del‐ 
ga da co mo el pa pel de arroz, hi per sen si ble al frío y al ca‐ 
lor. Y al sol, so bre to do al sol. De chi ca me gus ta ba pen sar
que mi pa pá y yo te nía mos pie les de vam pi ros. De chi ca
me le van ta ba de no che y me me tía en el cuar to de ellos
con el si gi lo de un in sec to. Me pa ra ba a su la do y lo mi ra‐ 
ba dor mir, es ti ra ba los de dos pa ra to car su ca ra pá li da,
pe ro no lo ha cía por que te mía des per tar lo. En ton ces to ca‐ 
ba mi pro pia ca ra pá li da y me la mía los de dos, pe ro no sa‐ 
bían a na da.

A la ma ña na, an tes de ir nos al co le gio, mis her ma nos y
yo — me dios cuer pos echa dos so bre la me sa de la co ci na —
re to zá ba mos mien tras mi ma má re vol vía hue vos en una
sar tén. Mi pa pá en tra ba re cién ba ña do — olo ro so a co lo nia
y al pri mer ci ga rri llo — y nos be sa ba en la fren te: uno, dos,
tres, cua tro, cin co be sos en cin co fren tes de cin co ni ños
en gen dra dos por él. Mi se cre to era un gui ño de ojo que
me ha cía al � nal del re co rri do: tú y yo so mos dis tin tos, pe‐ 
ro no se lo cuen tes a na die. Mi pa pá nos be sa ba a to dos
pe ro na die be sa ba a mi pa pá. Ni si quie ra mi ma má. Aun‐ 
que be sar lo a él era obe de cer una or den de ella: va yan a
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salu dar a su pa pá, o va yan a des pe dir se de su pa pá, o su
pa pá cum ple años, ¿ya le die ron un be so? Uno no lo be sa‐ 
ba así por que sí, en un arre ba to. Él era un se ñor se rio y
ma yor: a mi ma má le lle va ba die ci nue ve años y a mí me
lle va ba cin cuen ta y dos. Mi ma má siem pre lo tra tó con la
ve ne ra ción de una sier va, más que de una es po sa — in clu so
ca ri be ña —.

Una vez, es tan do muy chi ca, tu ve una alu ci na ción. Du‐ 
ran te años du dé si era cier to o no y, por suer te, me de ci dí
por lo se gun do. En tré al cuar to de mis pa dres y en contré a
mi ma má arro di lla da fren te a mi pa pá, que ocu pa ba su si‐ 
llón am plio y mu lli do de ca ra al te le vi sor, de es pal das a la
puer ta. Pen sé que le es ta ba re zan do y me asus té: só lo se
le re za a los muer tos. Ella me mi ró con ca ra de te rror, se
le van tó del pi so, gri tan do. Me aga rró fuer te de un bra zo,
me sacó del cuar to y ce rró la puer ta. Que da mos las dos
so las en me dio del ha ll os cu ro, de ce nas de li bros po blan‐ 
do las pa re des, lá gri mas que me co rrían ca lien tes por la
ca ra. Ella se aga chó, me to mó por los hom bros: «Nun ca
más en tres sin to car». Te nía la ca ra su da da, los ojos muy
ro jos, la res pi ra ción de un to ro fu rio so. Te nía un alien to sa‐ 
la do y amo nía co.

Ahí, en la fan ta sía del olor de mi pa pá en su bo ca — o
sea mi olor y el de to dos mis her ma nos y el de ella mis ma
des pués de ha ber se lle na do tan tas ve ces de él —, de bió
em pe zar o� cial men te nues tra com pe ten cia. Y se en car ni‐ 
zó cuan do yo apren dí a leer y mi pa pá apren dió el vi cio de
ele gir me los li bros. Los sa ca ba de su bi blio te ca, me los lle‐ 
va ba a la me si ta de luz: «Es te te va a gus tar». A mí me sor‐ 
pren día que su pie ra que me iba a gus tar un li bro en de tri‐ 
men to de otros li bros. Acep ta ba to dos y pe día más: «Ya
ter mi né, da me otro». Él se reía sua ve men te y des can sa ba
su ma no pe sa da y ni co ti na da so bre mi ca be za: «Mi ni ña
chi qui ta sa be leer».

Sa bía. Y lo ha cía ob se si va men te: bus ca ba en los li bros,
co mo en las so pas de le tras, men sa jes es con di dos; su bra‐ 


