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«;Cudntos pensamientos caben en un acto? ; Cuantas mu-
jeres caben en un cuerpo? ;Cuéntas en una vida? ;Estoy
dispuesta a abrazarlas a todas?». En este conjunto de na-
rraciones autobiogréficas, Margarita Garcia Robayo hurga
en sus recuerdos y los descose sin miedo al dolor o a la
nostalgia.

En Primera persona no hay grandes tramas ni certezas. La
autora divaga sobre temas como el enamoramiento, el
miedo a la maternidad, las frustraciones, el hastio o la lo-
cura, posando una mirada salvaje sobre la naturaleza hu-
mana. Con un cinismo agridulce y una ironia punzante,
Garcia Robayo abre sus heridas, que bien podrian ser las
de toda mujer.

«No hay buenos ni malos, sino gente en medio de un de-
rrumbe intimo, una catéstrofe intensa que ella se limita a
exponer de manera descarnada [...]. Tiene elegancia, tie-
ne perfidia narrativa. Tiene un mundo dentro de la cabeza,
y es un mundo complejo, lleno de aristas, de contrastes».
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EL MAR

El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las
heridas de infancia. Primero te sacude, después te aneste-
sia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caia mu-
cho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la
costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de cica-
trices microscoépicas. Entonces habia una casa pequena:
paredes de madera hiumeda, techo de chapa y piso de
arena. Ibamos los domingos, los caseros sacaban las ha-
macas, un balde de ostras frescas —lo mismo que comian
los cerdos por esa época— y cocinaban el pescado. Los
adultos se echaban a dormir y a los nifios nos mandaban
al mar. Jugdbamos a pasar largos ratos bajo el agua con
los ojos abiertos, irritados y curiosos: peces de colores,
corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por puiales
de luz que caian implacables desde la superficie. Era el ci-
ne 3D que todavia no existia. Nunca aprendi a nadar, pero
siempre tuve la sensacion de que jamas me ahogaria.
Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar
era un territorio préximo, familiar y rutinario. Sacarse la ro-
pa y los zapatos, caminar dos, tres metros y zambullirse.
No habia mucho mas que hacer. Eran jornadas propicias
para el pensamiento ocioso y ciclico. Flotar de cara al cie-
lo, dejarse arrastrar por la corriente hasta algidn lugar le-
jano. Medio millén de gacelas Thomson migraban a Kenia
dos veces al ano. Sabia esas cosas, o me las inventaba.
Después vino el hastio, semana tras semana: otra vez el
mar. Qué raro que un charco de agua infinita provoque
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pasmos de poesia. Al proximo poeta que proponga un
verso sobre el mar, cértenle los dedos de un tajo y que lo
escriba con sangre.

Exigi una hamaca para mi. «Anda al mar», dijo mi ma-
dre.

«Now. «;Por qué?». Y ahi lo dije por primera vez, a lo
mejor sin pensarlo realmente —cuestion completamente
accesoria en la génesis de una fobia—: «Odio el mar». Mi
madre también lo odiaba, pero tenia razones ciertas.
Tiempo después me enteraria de que su novio de la ado-
lescencia habia muerto ahogado. Ella estaba con él, ha-
bian hecho un picnic en una lona a cuadros, habian nada-
do hasta agotarse y estaba por caer el sol. Un buque mer-
cante entraba en el horizonte. El la tomé de la mano: «Va-
mos a nadar». «Pero es tarde». «Dale». La ola violenta se lo
saco de la mano en cuestidon de segundos. Cuando ella
desperté estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la mira-
ban aterrados; de fondo habia un montdn de cabezas a
contraluz. Mi madre se alejé del mar todo lo que pudo y
fue volviendo de a poco.

Lo mas cerca que habia llegado era esa choza de do-
mingo, de la que casi no salia. Yo también me alejé, pero
por motivos distintos. Me reclui en la montaia y después
en la llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se habia
agrandado, al igual que la familia. Fuimos todos, salvo mi
madre, a zambullirnos. El mar estaba ahi, quieto y suge-
rente, y mientras lo miraba desde afuera pensé que habia
pocos espacios que conociera mas. Me pertenece, pensé.
Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para mos-
trarle lo que habia debajo del agua —esta vez con antipa-
rras—, y apenas entramos un aguamala se me pegd en la
pierna. Se sintié como una tenaza. La cura era orina calien-
te. No sé quién la produjo, pero ahi estaba: en una botella
plastica de Sprite cortada al medio, derraméandose sobre
mi pierna, mientras el sol y el dolor me nublaban la vista.
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De ese dia me quedd una coleccién de ojos familiares que
me miraba sufrir, la imagen de mi madre escondida en su
choza, y las ganas de que el mar se hiciera recuerdo le-
jano.

Empecé a volver por caminos azarosos.

Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y
vefa una mancha azul verdosa que se fundia con el cielo.
El Mediterrdneo, calmo —soso—. Fue una noche en el de-
partamento de una pareja amiga que festejaba su aniver-
sario. Era la ciudad de Mélaga y yo estaba de paso en un
festival. La casa era infima, podia decirse que vivian en una
biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivian en
la vista. El se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el festi-
val. Debiamos ser veinte personas buscando un pufadito
de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la ca-
beza, el viento salado me golped de frente. Par de cache-
tazos de una tia rustica: «jDénde has estado!». El pelo pe-
gado al créneo, la piel aceitosa y esa sensacion amoniaca
en el tabique. Estaba de vuelta. En otra geografia, pero de
vuelta. Esa noche confesé mi animadversién hacia el mary
fui abucheada; un grupo de asistentes al festival me pro-
puso alquilar un auto entre todos y salir a recorrer pueblos
costeros. «Terapia de choque», le llamaron. Acepté y no
estuvo mal. En ese viaje el mar se convirtié en algo extra-
flamente agradable: en un proveedor de pescaditos fritos
y sardinas carnosas que acompafiaba con aceitunas y je-
rez; en un recorrido musicalizado por Maldito Raphael. En
compafiia silenciosa y en descubrimiento.

Este mar obraba en mi de otra manera —soy alguien
con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en
circunstancias fabulosas—: debié ser una de las poquisi-
mas veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear
con migrar a Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en
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el agua y chapotear un poco. Mis compaferos de viaje se
empefaban en parar en cada playa y lanzarse a nadar de
cara al horizonte. Yo no pasé de la orilla, pero ahora esta-
ba mas cerca.

Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me re-
comendé nadar.

—No sé nadar, doctor.

—;Una caribefia que no nada?

—Odio el mar.

—;Una caribefna que odia el mar?

Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo. An-
guilas veloces y silenciosas pasaban a mi lado atravesando
la piscina de punta a punta. El instructor flanqued mi carril
contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas
fluorescentes para que nadie me atropellara.

Dicen que sumergirse en el mar es lo méas parecido a
volver al Utero. El liquido amnidtico tiene esa consistencia
gruesa por todo lo que contiene —proteinas, carbohidra-
tos, lipidos, fosfolipidos, urea, electrolitos— y sirve para
amortiguar al feto. El mar es agua mineralizada y se supo-
ne que funciona, también, a modo de colchén liquido.
Pienso todo eso mientras floto en la piscina, donde, con-
trario a lo que me pasa en el mar, me siento a salvo.

En mi periodo de abstinencia marina descubri el temor
a lo incontrolable. El mar, a diferencia de lo que insintan
las postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no
se sabe a primera vista. Algunos nifos le temen, a lo mejor
son mas intuitivos. Hay gente que piensa que el mar es
una foto; que estd ahi, estético, y no se mueve mas que
para mecerse con la brisa y largar espuma. Basta ver un
par de documentales del rubro marino para saber que el
mar es un alien que fagocita territorios y se traga humanos
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cada tanto. Y las criaturas que lo habitan —desde tiburones
hasta el fitoplancton— no son inocuas.

«Tilikum»: asi se llama la orca que matd a su entrena-
dora en SeaWorld.

«Olas asesinas» es un canal de YouTube donde la gen-
te sube videos en los que el mar engulle turistas. Hay mi-
les.

;Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento cin-
cuenta metros. Tiburdn y Pirafias son versiones infantiles
de lo que puede hacer una criatura de estas.

Pero incluso en un mar azul pacifico, hipotéticamente
despoblado de criaturas, las tragedias ocurren. Los bucea-
dores libres le suelen rendir tributo al dltimo que marcd
un récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos me-
tros de profundidad sin aletas. Salié a los tres minutos, al-
canzd a escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sintié
el sabor de la gloria en el paladar. Después perdid la con-
ciencia y murid.

Siempre que bordeo el mar en un vehiculo pienso en tres
amigas que tenia en la adolescencia. Gastdbamos las tar-
des en la camioneta de una de ellas paseando por la ciu-
dad, nos parquedbamos en los muelles a fumar a escondi-
das. Una tarde mis amigas —sigo sin recordar por qué yo
no estaba— se encontraron con unos chicos en otra camio-
neta que les propusieron hacer un pique. ;Y qué iban a
decir? Adolescentes y velocidad siempre fue un coctel se-
ductor. En una curva muy pronunciada la camioneta de mi
amiga perdié el control y cayé de trompa en la bahia, que
es lo mismo que un mar pero encerrado. Las ventanillas
automaticas se trabaron. El seguro también. Quedaron
atrapadas en una capsula marca Mitsubishi que por algu-
na rendija se fue llenando de agua y de bichos y de yuyos
a una velocidad aterradora. Los amigos que las seguian se
lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguid
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abrir la puerta trasera a patadas. Al final se salvaron, pero
hubo traumas que persisten. Una de esas amigas me dice
que todavia se despierta en el medio de la noche con
ahogos y el sabor del agua salada en la garganta: «Algo
debié quedar en mis pulmones». La memoria, pienso. Ha-
ce unos afos, el mismo héroe que salvd a mis amigas de
morir ahogadas, se tird por la ventana de su casa. Vivia
con su mujer, su hijito y su psicosis en el piso diecisiete de
un edificio frente al mar.

* * %

Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de enton-
ces consiguié una casa prestada en José Ignacio —un pue-
blo de ricos que en realidad querrian estar en Los Hamp-
tons— y me dio curiosidad. Hasta ese momento me habia
mantenido incélume a esa costumbre argentina de vaca-
cionar en el pais vecino. A decir verdad, me habia mante-
nido incdlume a esa costumbre, a secas. Yo no vacaciona-
ba porque en muchas culturas —casi todas— eso significa
irse al mar. Yo creci en el mar, es decir que creci de vaca-
ciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo
mejor que podia pasarme era vivir en un lugar alejado de
la playa y dedicar menos horas al pensamiento ocioso y
ciclico. Lo primero sucedid, lo segundo no. Crecer miran-
do el agua, aspirando el salitre y buscando la sombra te
condena a la divagacién inconducente. Y, de algin modo,
de eso vivo.

Al principio, el mar uruguayo me parecié fiero y ruido-
so. Después me parecié, ademas, traicionero. Sucedié una
tarde de luz rojiza después de una larga caminata por la
orilla. Me sentia liviana y reflexiva: no es que no me guste
el mar porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta
el momento todo lo malo le ha pasado a otros y es proba-
ble que cada circunstancia tenga su explicacién aislada.
Pensaba mas: en realidad no me gusta el mar por lo que
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propone, desde la mera contemplacion hasta el uso dis-
crecional —y predecible— de sus aguas y orillas.

i Pero acaso preferiria el trekking? El mar me parecia un
misterio aburrido, pero mal que bien ese misterio era mi
pariente.

:Qué daio podia hacerme?

Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un
delfin. Estaba un poco fria, pero el sol compensaba. Habia
famosos planeando en parapentes que, desde abajo, pa-
recian cometas que rompian nubes. Fue un lindo momen-
to. Recordé el puerto de Lisboa, donde habia estado un
afo atrds mirando buques mercantes provenientes de
Egipto y pensando en ese que mi madre mencionaba en
el relato de la muerte de su novio. Ademas de todo lo que
ya sabia sobre el mar, volvi a experimentar su potencia
evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la memo-
ria y la hace disparar recuerdos anudados, conectados co-
mo argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez,
quiza, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontré con los ojos cerrados, me
chupd hasta el fondo y, por mucho que intenté salir a flo-
te, el agua —vuelta catarata persistente— me lo impedia.
Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando
en circulo a mi alrededor, tampoco se habria enterado. Si
algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis gritos
apagados, y una fuerza més fuerte que la gravedad que
me empujaba hacia abajo. ;Cémo sali? No tengo idea.
Creo que el mismo mar me escupid de vuelta y avancé co-
mo pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros
més hacia afuera y ahi quedé, bufando, como un boxea-
dor al que acaban de noquear.

Pensé que seria el punto de no retorno. Me levanté y
caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida no
contemplaba pegar la vuelta jamas. Recuerdo haber llega-
do a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo de
amigos jugando a La Generala en el balcon. Al fondo se
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vefa el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicar-
les algo tragico. Pero ellos permanecieron sordos y apaci-
bles. Me escabulli hasta la habitacion, hice mi bolso y me
fui. Por tierra. Por afios.

Que habia que vencer el miedo y lanzarse, me decia el
instructor de natacién cuando me veia perder el tiempo y
la plata en la piscina del gimnasio. El queria ensefiarme a
nadar, él nadaba en aguas abiertas: tenia veintipocos, era
atlético y vehemente. Amaba el mar, incluso ese mar frio y
oscuro de la costa argentina que describia como su «lugar
en el mundo». No tuve corazén para decirle que a mi me
sucedia justo lo contrario, incluso con el mar célido y tras-
licido del Caribe. El embarazo es un tiempo en el que to-
dos te hablan de vencer miedos, lo cual es insélito, por-
que también es un tiempo donde te encuentras tan fragil y
vulnerable que dificilmente podrias vencer a una hormiga
posada en la suela de tu zapato. Eso le dije al joven ins-
tructor, que yo estaba en un momento donde no queria
ser valiente ni temeraria, sélo queria flotar. El, algo abru-
mado, contestd: «;Qué momento es ese?».

Puede ser que tuviera razén. Que todo lo que me pasa-
ba con el mar fuese més miedo que hastio, y que estuviera
usando mi panza inflada como escudo.

—Y jestd nadando? —el obstetra, en cada cita, insistia.

—Algo, doctor.

—Algo —repetia, y sacudia la cabeza con media sonrisa,
gesto que nunca supe leer.

Probablemente, ya desde la panza, V le tomé el gusto
al agua. No sdlo flotaba en el liquido amniético, también
flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cocien-
do a bafio maria. Ahora estéd por cumplir dos afios y es un
pez. Lo traigo al mismo gimnasio dos veces por semana a
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tomar clases de natacion. El instructor lo aplaude cuando
hunde la cabeza y hace pataditas.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a
pasar el epilogo del verano. Ya es entrado marzo, casi no
queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan abri-
go. Mi marido, M, juega en la orilla con V. M le esta con-
tando algo sobre caracoles, la Ultima fascinacién de
V. Ayer recolectamos unas tres generaciones de caracoles
blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso es-
tas frases que escribo.

M veraned en Pinamar toda su infancia y parte de la
adolescencia. No le gusta especialmente, mas bien todo
lo contrario. A mi me gusta menos porque ni siquiera ten-
go el gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incom-
prensibles los motivos de su existencia —y supongo que la
de cualquier otro balneario de la costa argentina—; el mar
es oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo
convencional —;darse chapuzones?—, lo que lo deja como
un mero lavapiés; hay un viento bestial, la gastronomia y
otras alternativas de entretenimiento son de muy bajo es-
tdndar, pero se paga como en Saint-Tropez. ;Por qué esta-
mos aca? Porque resulta la opcion mas cercana y amable
—es decir segura y conservadora— para que un varoncito
de dos afos descargue la energia que condensa en su pe-
quefo cuerpo nuclear. A su corta edad, V ya recorrié va-
rias costas y en todas su reaccién fue la misma: fascinacion
total. Cada mafana corre hacia el agua con desparpajo
salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a atajarlo. El se rie,
piensa que es un juego.

Y asi se la pasan: jugando.

Mis dos chicos y el monstruo al fondo.

Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue pertur-
barme y conmoverme en proporciones similares. Me he
pasado la vida tratando de asignarle al mar algun rol fun-
dante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mi-
rando olas que se abocan a la orilla, voraces, para luego
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alejarse, dejando como Unico rastro su baba furiosa. Para
otros sera la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrella-
do, la autopista colmada de autos y carteles vista desde
un pequeio balcén. En mi caso, el mar es el territorio que
me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas.
;Qué cosas? Todas. Cuanta necedad, como si la geografia
fuera algo més que una marca imaginaria en la tierra, una
linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de
pertenecer. Quizé sea eso: que cualquier trazo en la tierra,
aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La
proximidad del mar es garantia de margenes inconclusos,
abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectan-
tes ante un horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus
cuerpos recortados, aves que planean, el muelle a un cos-
tado. La retengo unos segundos y después la dejo ir. Me
acerco a la orilla, me mojo los pies. V me ofrece su mano,
la tomo y miramos hacia el frente. Quizé lo aprieto dema-
siado porque intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo
esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia pruden-
cial.

El agua esta fria, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016
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AMAR AL PADRE

1

Lo primero fue la piel de mi papa.

Era blanda y era tibia, y era color marrén claro —como
de blanco curtido o de negro destenido—. Recuerdo que
me daban ganas de hundir las yemas de los dedos en su
cara y después metérmelas en la boca para ver a qué sa-
bia. Mi papa tenia la misma piel que yo tengo ahora: del-
gada como el papel de arroz, hipersensible al frio y al ca-
lor. Y al sol, sobre todo al sol. De chica me gustaba pensar
que mi papa y yo teniamos pieles de vampiros. De chica
me levantaba de noche y me metia en el cuarto de ellos
con el sigilo de un insecto. Me paraba a su lado y lo mira-
ba dormir, estiraba los dedos para tocar su cara palida,
pero no lo hacia porque temia despertarlo. Entonces toca-
ba mi propia cara palida y me lamia los dedos, pero no sa-
bian a nada.

A la manana, antes de irnos al colegio, mis hermanos y
yo —medios cuerpos echados sobre la mesa de la cocina—
retozdbamos mientras mi mama revolvia huevos en una
sartén. Mi papa entraba recién bafado —oloroso a colonia
y al primer cigarrillo— y nos besaba en la frente: uno, dos,
tres, cuatro, cinco besos en cinco frentes de cinco nifos
engendrados por él. Mi secreto era un guifo de ojo que
me hacia al final del recorrido: tl y yo somos distintos, pe-
ro no se lo cuentes a nadie. Mi papé nos besaba a todos
pero nadie besaba a mi papa. Ni siquiera mi mama. Aun-
que besarlo a él era obedecer una orden de ella: vayan a
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saludar a su pap4, o vayan a despedirse de su pap4, o su
papa cumple anos, jya le dieron un beso? Uno no lo besa-
ba asi porque si, en un arrebato. El era un sefior serio y
mayor: a mi mama le llevaba diecinueve afios y a mi me
llevaba cincuenta y dos. Mi mama siempre lo traté con la
veneracion de una sierva, més que de una esposa —incluso
caribefia—.

Una vez, estando muy chica, tuve una alucinacién. Du-
rante afios dudé si era cierto o no y, por suerte, me decidi
por lo segundo. Entré al cuarto de mis padres y encontré a
mi mama arrodillada frente a mi papa, que ocupaba su si-
llon amplio y mullido de cara al televisor, de espaldas a la
puerta. Pensé que le estaba rezando y me asusté: sélo se
le reza a los muertos. Ella me mirdé con cara de terror, se
levanté del piso, gritando. Me agarré fuerte de un brazo,
me saco del cuarto y cerré la puerta. Quedamos las dos
solas en medio del hall oscuro, decenas de libros poblan-
do las paredes, lagrimas que me corrian calientes por la
cara. Ella se agachd, me tomd por los hombros: «Nunca
mas entres sin tocar». Tenia la cara sudada, los ojos muy
rojos, la respiracion de un toro furioso. Tenia un aliento sa-
lado y amoniaco.

Ahi, en la fantasia del olor de mi papéa en su boca —o
sea mi olor y el de todos mis hermanos y el de ella misma
después de haberse llenado tantas veces de él-, debid
empezar oficialmente nuestra competencia. Y se encarni-
z6 cuando yo aprendi a leer y mi papa aprendié el vicio de
elegirme los libros. Los sacaba de su biblioteca, me los lle-
vaba a la mesita de luz: «Este te va a gustar». A mi me sor-
prendia que supiera que me iba a gustar un libro en detri-
mento de otros libros. Aceptaba todos y pedia mas: «Ya
terminé, dame otro». El se reia suavemente y descansaba
su mano pesada y nicotinada sobre mi cabeza: «Mi nifa
chiquita sabe leer.

Sabia. Y lo hacia obsesivamente: buscaba en los libros,
como en las sopas de letras, mensajes escondidos; subra-
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