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Tres pe rio dis tas de la vie ja es cue la se ci tan ya re ti ra dos pa- 
ra pa sar lo que de be rían ser unos días de vaca cio nes tran- 
qui los en Be nidorm, una lo ca li dad tan pa sa da de mo da co- 
mo ellos mis mos. Lo que de be rían ser unas jor na das de co- 
mi lo nas y ex ce sos va rios se con vier te de re pen te en la
opor tu ni dad de de mos trar al mun do que no es tán tan aca- 
ba dos co mo el ofi cio que han ejer ci do.

Se em bar can en com pa ñía de los per so na jes más ex cén tri- 
cos que pue den en con trar en una cru za da contra el mag na- 
te que años atrás arrui nó su ca rre ra y que pa ra ellos sim bo- 
li za to do lo ma lo que le pa sa a la ac ti vi dad que tan to ama- 
ron.

En un mun do que ni les gus ta ni pre ten den en ten der, es tos
tres hom bres de pa pel es tán con ven ci dos de que pue den
vol ver a con se guir una his to ria de pri me ra pá gi na que les
per mi ta vol ver a sen tir se or gu llo sos de ser pe rio dis tas, pe ro
el mun do ha cam bia do más de lo que se ima gi nan.
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¿QUÉ CO ÑO HA CE MOS EN
BE NIDORM?

«¿Qué co ño ha ce mos en Be nidorm?».
Se vie ron de le jos. Uno lle ga ba des de el as cen sor tres,

el pa no rá mi co, sor tean do una fuen te ri dícu la con es ta tua
de ye so cul mi na da con te tu da nin fa ar que ra ase dia da por
un be bé to cino afe rra do a sus mus los, y el otro ca mi na ba
en sen ti do con tra rio sor tean do una hor da de se ño ras bel- 
gas que ace le ra ban el tro te ca mino del salón Ron ces va lles
pa ra ju gar al bin go. Coin ci die ron en la puer ta del res tau ran- 
te del ho tel.

An tes de salu dar se, Spo ck y Co llins se mi ra ron. «¿Qué
co ño ha ce mos en Be nidorm?». No mo vie ron un mús cu lo,
so lo lo pen sa ron. Muy fuer te, eso sí, pe ro no di je ron ni mu.
Am bos su pie ron que lo es ta ban pen san do a la vez. No ha- 
cía fal ta de cir na da. Se co no cían des de ha cía tan to tiem po
que se aho rra ban la co mu ni ca ción oral más allá de lo es tric- 
ta men te ne ce sa rio.

Co mo los vie jos ma tri mo nios, más se en ten dían cuan to
me nos ha bla ban. «La con fian za no da as co; bien ges tio na- 
da, re ga la si len cio», de cía siem pre Fer nan do.

De as co, si len cios y ges tio nes po dían dar con fe ren cias.
Lo de la con fian za era dis cu ti ble. Lo que no se en ten día de
nin gu na ma ne ra era qué co jo nes ha cían en el res tau ran te
Don Pe la yo del ho tel Ma ri na del Rey de Be nidorm un 29 de
ju lio a las 21.00 ho ras. Tras ese ins tan te de co ne xión te le- 
pá ti ca se die ron un abra zo pru den te men te ca ri ño so pe ro
so brio y se de ja ron guiar a la me sa pa ra tres que, des pués
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de in da gar en el li bro de re ser vas, des cu brie ron que es ta ba
a nom bre de los se ño res don Car los y Bar to lo mé Go dó. Era
ob vio que la re ser va era co sa de Fer nan do.

«Aho ra es cuan do es te lle ga tar de. Si es que lle ga. Y si
apa re ce, se rá co mo siem pre, a la pu ta ho ra y bo rra cho. Y
con dos fu la nas o tres des co no ci dos que se ha en contra do
en el pe núl ti mo bar. O igual so lo se pre sen tan las pu tas y
los des co no ci dos, o to dos a la vez di cien do que vie nen de
su par te. Y nue va men te me he de ja do liar; hos tia, ne ne,
que pa re ces idio ta, que no tie nes vein ti cin co. Y en ci ma, Be- 
nidorm. No te jo de».

De nue vo, lo pen sa ron al mis mo tiem po. No se oyó un
sus pi ro, pe ro mien tras un ca ma re ro con ín fu las les in di ca ba
la me sa pa ra los su pues tos her ma nos Go dó, am bos eran
ab so lu ta men te cons cien tes de que es ta ban re ci tan do men- 
tal men te lo mis mo. Lo ra ro era que no so na ran sus pen sa- 
mien tos por la me ga fo nía del res tau ran te. Lle va ban años
sin ver se, pe ro hay co sas que no se ol vi dan. Y Fer nan do era
una de esas co sas. Una co sa que, pa ra su sor pre sa, los es- 
pe ra ba sen ta do a la me sa.

—Va ma mao —su su rró Co llins rom pien do el si len cio.
Spo ck no res pon dió, pe ro pen só: «y bo rra cho». No es- 

pe ró la répli ca. Co llins, men tal men te, se con tes tó lo mis mo.
Co sas de los vie jos ma tri mo nios.

Spo ck y Co llins aguar da ron en si len cio a que se pro du- 
je ra el ri tual que ya co no cían: el de la ca ra de pá ni co del
ca ma re ro al ver có mo Az co, tam bién co no ci do co mo Fàs tic,
tam bién co no ci do co mo As que ro so, pe ro de nom bre real
Fer nan do Az co na, se di ri gía al pe ti me tre que les iba a to- 
mar no ta con su le ta nía ha bi tual tras ofre cer les las car tas y
pre gun tar si los se ño res que rían to mar al go mien tras ele- 
gían qué iban a ce nar.

—A ellos les po nes una cer ve za y una cla ra, y a mí me
traes una na ran ja pe la da y un John nie Wa lker eti que ta ne- 
gra en va so ba jo sin hie lo. El «sin hie lo» es lo más im por- 
tan te que te he di cho, ca pi ci?
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Az co, más de me tro no ven ta, pe lo co mo pa ra ha cer to- 
das las pe lu cas de El Mo lino de la bue na épo ca y cien ki los
de pe so, de los que unos trein ta co mo mí ni mo co rres pon- 
dían a un hí ga do sen sacio nal, de esos que uno no sa be si
do nar a la cien cia o a una ca sa de pa tés al li cor.

—Per do ne, ¿una na ran ja o una Fan ta de na ran ja? —di jo
el mo zo del res tau ran te del ho tel an te las ca ras de «aho ra
se lía» de los dos co men sa les, que per ma ne cían ca lla dos,
pe ro que ya se sa bían de me mo ria lo que iba a acon te cer.
A ve ces, los vie jos ma tri mo nios es tán for ma dos por más de
dos. «Sin ayu da de fue ra, dos no si guen jun tos». De Az co,
cla ro.

—¿Ten go yo ca ra de to mar Fan ta? ¿Ten go yo ca ra de
ha ber ve ni do aquí a bai lar? Una pu ta na ran ja. Es ta mos en
in vierno y es tiem po de na ran jas. Mi ra, aca bo de lle gar, voy
a es tar en es te ho tel cin co días, y la pri me ra nor ma de la
ca sa, de mi ca sa quie ro de cir, pe ro mi ca sa es cual quier ca- 
sa, por que yo no soy ma niá ti co, es la de ha cer me ami go
del ca ma re ro y ser sim pá ti co, co mo pue des ver en es tos
mo men tos. Y yo no quie ro em pe zar con mal pie lo que tie- 
ne pin ta de ser una gran amis tad en tre un al cohó li co co mo
yo y un ca ma re ro que sir ve al cohol co mo tú. ¿Có mo te lla- 
mas? —tro nó la voz de ba rí tono ca ra ji lle ro con ex tra de te- 
qui la que salía a cho rro de de trás de la bar ba blan ca de Az- 
co.

—Wi lliam.
—Bien, Bi lly, yo soy Az co. En can ta do. Es tos dos se ño res

son don Car los y don Bar to lo mé. Pues aho ra que ya he mos
si do pre sen ta dos, vas y me traes un pu to whisky de los ca- 
ros en un va so co mo los de la No ci lla. Na da de ma ri co na- 
das. Sin hie lo y una na ran ja. De las re don das, pe la da, co mo
mi po lla.

Pa ra Az co, esa era su se sión de ca len ta mien to cuan do
es ta ba fe liz. Ha cía tiem po que to do le ha bía de frau da do: el
pe rio dis mo, las mu je res, la salud, los mu seos, el ci ne, las
co lec cio nes por fas cícu los y, por en ci ma de to do, el fú tbol.
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Pe ro cuan do se en contra ba con sus ami gos de to da la vi da
en un res tau ran te se afe rra ba a un per fec to trián gu lo equi- 
láte ro de va lo res in mu ta bles en el que los vér ti ces eran sus
ami go tes, John nie Wa lker en cual quie ra de sus co lo res y la
fru ta. «Dad me un trián gu lo y mo ve ré el mun do», bra ma ba
en sus no ches etí li cas, es de cir, ca da no che. Es ta ba cla ro
que ha bía em pe za do a be ber sin es pe rar a sus com pin ches.
Lle ga ba Az co a la ce na co mo era ha bi tual en él: co lo ca do y
ga na dor. Y con ven ci do de que el 29 de ju lio era in vierno.

—Bi lly, no te va yas. An tes de traer me el pe lo ta zo re- 
cuer da es to que te voy a de cir: en las pro fun di da des del in- 
vierno fi nal men te apren dí que en mi in te rior ha bi ta ba un
ve rano in ven ci ble. Pién sa lo, re fle xio na y lue go ha bla mos.

En cuan to el ca ma re ro se mar chó con el ex tra ño pe di do
ano ta do en una es pe cie de cal cu la do ra ab sur da que to que- 
tea ba con un pa li llo ri dícu lo, Spo ck y Co llins ex cla ma ron a
co ro imi tan do la voz ron ca de Az co:

—Aho ra to do es me jor que an tes, me nos la fru ta, jo der.
—Ya po déis reír, ca bro nes, pe ro es ver dad. Los or de na- 

do res son más rá pi dos, los ni ños más lis tos que sus pa dres,
las ni ñas más lis tas que los ni ños, los je fes más ca bro nes,
las te les se ven me jor, la ra dio tie ne FM y el pa pa aprue ba
fo llar con con dón. En al gún si tio tie ne que exis tir una na- 
ran ja co mo las de an tes y, si exis te, yo la en con tra ré. Soy un
ti po mo derno que es tá a fa vor del pro gre so y acep to bien a
las cla ras lo que dos vie jos pe rio dis tas de piel de tor tu ga
co mo vo so tros no ha béis sa bi do ver: es ta mos aca ba dos.
Los que su ben son me jo res, es cri ben me jor, no se les cuel- 
ga el or de na dor y sa ben cam biar un car tu cho de im pre so ra.

—Ya no hay car tu chos, gi li po llas, las im pre so ras son lá- 
ser —bra mó Marc Es te ve, más co no ci do co mo Spo ck en
am bien tes de la pren sa.

—¡Cui dao, que ya ha sali do el tec no ló gi co! —afir mó Al- 
bert Co llins.

El Co llins (con es te ape lli do no ha cía fal ta bus car le un
mo te) co mo siem pre tra ta ba de po ner paz en tre dos vie jas



Hombres de papel Santi Giménez

6

igua nas que lle va ban dé ca das lan zán do se ve neno sin lo grar
la do sis su fi cien te pa ra tum bar al ad ver sa rio. Te nían que es- 
tar cin co días jun tos de vaca cio nes des pués de no ver se
du ran te años, y Co llins no es ta ba dis pues to a que la co sa
se lia ra des de el pri mer mo men to. Ya ha bría tiem po pa ra
las bron cas, pe ro a la pri me ra to ma de con tac to le pa re cía
exa ge ra do, in clu so pa ra unos re sa bia dos co mo ellos. Y en
Be nidorm.

«¿Qué co ño ha ce mos en Be nidorm?».
—¿Quie res ver un sa ble lá ser que re co ge tó ner? —gri tó

Az co mien tras el ca ma re ro le lle va ba un whisky con hie lo en
va so de tu bo que sir vió pa ra que los tres ami gos se rie ran a
car ca ja das, Az co in clui do, que, le jos de hos tiar al in com pe- 
ten te co mo ha bría su ce di do no mu cho tiem po atrás, le to- 
mó pa ter nal men te de la ma no y se lo lle vó de trás de la ba- 
rra. Allí, tras ale jar de la ac ción al en car ga do atil da do con
una mi ra da de lo bo inti mi da to ria que nun ca fa lla ba, le en- 
se ñó al mo zal be te có mo ser vir un whisky de cen te al tiem po
que le es tru ja ba con su ma na za la bar bi lla co mo si fue ra un
Ca li ppo y, re po san do la otra so bre el hom bro del mu cha- 
cho, le di jo so lem ne men te:

—Hi jo, ja más te fíes de los que te pi dan el ca fé con azú- 
car, un cor ta do, un whisky con hie lo ni de los so cial de mó- 
cra tas. Hu ye de ellos co mo del dia blo. Y, otra co sa, ¿has re- 
fle xio na do so bre eso de que en las pro fun di da des del in- 
vierno fi nal men te apren dí que en mi in te rior ha bi ta ba un
ve rano in ven ci ble?

—Je fe, que es mi pri mer día. Si no me acla ro con los
hie los, los va sos y las bel gas del bin go, no voy a es tar dán- 
do le pa li que con las fra ses de mier da de Al bert Ca mus.

Y Az co abra zó a Bi lly, lo le van tó del sue lo has ta que los
pies pe da lea ron en la na da y lo be só en la fren te.

—Ben di to seas, hi jo de pu ta ca mus.
Vol vían a es tar los tres jun tos, de vaca cio nes. O al go así.

Pe ro la pre gun ta es ta ba cla ra.
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—Es ta réis pen san do qué co ño ha ce mos aquí. Os lo voy
a ex pli car. Pun to uno: es táis aquí por que os lo he pe di do.
Pun to uno b: os lo pe dí con men ti ras, pe ro aho ra os lo ex- 
pli co. Pun to uno c: por que nos que re mos. Pun to dos: siem- 
pre qui si mos ir de vaca cio nes jun tos cuan do éra mos jó ve- 
nes, y co mo ya no lo so mos, he de ci di do que ya era ho ra
de en con trar nos, sa ca ros de la mier da de vi da que lle váis y
traeros a un si tio ade cua do a nues tra de ca den te con di ción
pa ra po der pa sar unos días sin vues tras odio sas fa mi lias. Ya
me da réis las gra cias lue go. Ca da vez que que da mos, que
es de tar de en tar de, nos lo pa sa mos muy bien, nos em bo- 
rra cha mos, nos dro ga mos, ha bla mos y vol ve mos a ser fe li- 
ces co mo ha ce la hos tia de tiem po que no lo so mos. Y
siem pre aca ba mos di cien do lo mis mo. ¿Qué de ci mos, eh?

Na die di jo na da, pe ro Co llins y Spo ck se mi ra ron y Az co
re ve ló su pen sa mien to en voz al ta, qui zás de ma sia do ele va- 
da:

—Que hay que que dar más y es tar más tiem po jun tos. Y
co mo no os de ci díais, he to ma do las rien das del asun to. Y
ahí es don de vol ve mos al pun to uno b.

—¿El de la men ti ra?
—La ver dad, co mo la luz, cie ga; la men ti ra, por el con- 

tra rio, es un be llo cre pús cu lo que real za ca da ob je to.
—La tu rra que es tá dan do el ca ba lle ro con Ca mus. Le

de jo la bo te lla, que me re cla man en la sa la del bin go con
las bel gas —di jo el ca ma re ro mien tras Co llins y Spo ck se
mi ra ban fi ja men te de sa fián do se pa ra ver quién se ría el pri- 
me ro en de cir que esa mis ma no che se iban de ahí.

An te el ten so si len cio fue Spo ck quien ha bló:
—He mos ve ni do por que nos di jis te que te ca sa bas la

se ma na que vie ne en Ali can te. En vias te una in vi ta ción en la
que es pe ci fi ca bas que…, y leo tex tual men te —di jo co nec- 
tan do la ta blet que siem pre lle va en ci ma—:

Es ti ma dos ami gos del al ma:
Lo vuel vo a ha cer.
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Me ca so.
Es ta vez es la de fi ni ti va.
En Ali can te.
Es mi llo na ria.
Viu da.
La quie ro bas tan te.
No me de ja salir mu cho.
Tie ne un ho tel en Be nidorm.
Me lo de ja pa ra mi úl ti ma ce na.
Me gus ta ría que fue ra con vo so tros.
To do pa ga do por cin co días.
A la bo da ni os acer quéis.
Os ten go que ex pli car al go su ma men te gra ve.

Si len cio.
Tra go lar go de whisky de Az co.
—Al go de ver dad hay. Y, ade más, es tá en el fi nal del

men sa je, que es lo que que da. Co men ce mos por ahí: os di- 
go tex tual men te que os ten go que con tar al go su ma men te
gra ve. Pues bien, se tra ta de al go muy du ro y que os ten go
que de cir a la ca ra: to do lo an te rior a la úl ti ma lí nea es
men ti ra. Es pe cial men te, lo de que es tá to do pa ga do, pe ro
es que si no es así no os veo nun ca. Ob via men te, tam po co
me ca so. Y no, no soy mi llo na rio. Pe ro sé que eso no os im- 
por ta. No ven dríais por di ne ro. Me que réis y el amor ver da- 
de ro no se pa ga con di ne ro.

Spo ck y Co llins se mi ra ron de nue vo co mo si fue ran los
Ro per. De ja ron la ser vi lle ta so bre la me sa con un ges to co- 
mo el que en se ña una es ca le ra de co lor des pués de ju gar se
lo que no tie ne, se le van ta ron a la vez co mo si hu bie ran en- 
sa ya do una co reo gra fía y, re ti ran do rui do sa men te las si llas,
se acer ca ron a su ami go. Lo cru ci fi ca ron con la mi ra da y le
qui ta ron la bo te lla de John nie Wa lker.

Y le abra za ron.
—Ha brá que pe dir otra, ¿no, hi jo de la gran pu ta?
Es ta vez no so lo lo pen sa ron, lo di je ron los dos a la vez.
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—Un al cohó li co es al guien que no te cae bien y que be- 
be tan to co mo tú —se li mi tó a de cir Az co mien tras sus ami- 
go tes vol vían a sus asien tos. Lo pro nun ció en voz muy ba ja.
Po dría ha ber lo pen sa do, pe ro que ría oír lo. Tra tó de mo du- 
lar el vo za rrón pa ra dar se el gus to per so nal. Co mo cuan do
a úl ti ma ho ra, so lo en la re dac ción, aca ba ba un ar tícu lo que
sa bía que era co jo nu do y se leía a sí mis mo en voz muy ba- 
ja la úl ti ma fra se.

—Hom bre, pa sa mos a Dy lan Tho mas, es te le va más
que Ca mus —co men tó Bi lly el ca ma re ro des de atrás mien- 
tras ape lo to na ba unas si llas.

Sin de cir una pa la bra, Spo ck y Co llins ade lan ta ron men- 
tal men te la ju ga da de su com pa ñe ro:

—¡Có mo es tá el ser vi cio! —bra mó Az co an te la mi ra da
del ma tri mo nio re con ci lia do.

—Nos to ma mos la es pue la, ¿no?
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ME CA GO EN EL DI SE ÑO

Unos ni ña tos tu vie ron la in men sa suer te de es tar en el si tio
per fec to en el lu gar in di ca do. Sin sa ber muy bien có mo,
aca ba ron en la re dac ción de un pe rió di co en Bar ce lo na a
me dia dos de los años ochen ta. Un dia rio con mu chí si mo
más pres ti gio y pa sa do que fu tu ro, pe ro a eso ya lle ga re- 
mos. Ga na ban un pas tón por ha cer lo que siem pre so ña ron
des de que des cu brie ron a tiem po que no ser vían pa ra na da
que no fue se es tar en una re dac ción. Ya fue ra pa ra lle var el
bo ti jo, ha cer ca fés, re cor tar re vis tas ale ma nas pa ra fu si lar
los ar tícu los con ab so lu ta im pu ni dad y res pon der el te lé- 
fono que na die que ría aten der.

Los tres hi cie ron to do eso, pe ro al mis mo tiem po con vi- 
vie ron con la me jor ge ne ra ción de pe rio dis tas que ha ya
exis ti do. Ti pos que se sen tían res pon sa bles de la tran si ción
y de que el mun do de pen día de ellos, que es ta ban con ven- 
ci dos de que ha bían si do par te del cam bio de un país.

Apren die ron un ofi cio, por que siem pre con si de ra ron
que lo que ha cían era un ofi cio que se apren de en el ta ller,
no en la fa cul tad. Los tres se en con tra ron en el am bien te
ideal: tras no cha dor, ac ti vo, con mu cho al cohol y lleno de
gen te in te re san te. Pe ro no po día du rar mu cho el sue ño. La
edad de oro del pe rio dis mo, de las em pre sas pe rio dís ti cas,
me jor di cho, se fue al ga re te. O a la mier da. Si guie ron jun- 
tos pa san do de dia rio en dia rio, de cie rre en cie rre, de
huel ga en huel ga, y des cu brien do que el va ti ci nio que oye- 
ron a uno de los ve te ra nos de la re dac ción se con fir ma ba
en to da su cru de za: «Las huel gas de pe rio dis tas son un pro- 



Hombres de papel Santi Giménez

11

pó si to ab sur do por dos ra zo nes que cla si fi ca re mos así: a) el
pú bli co no ne ce si ta pa ra na da los pe rió di cos, y b) los pe rió- 
di cos no ne ce si tan pa ra na da a los pe rio dis tas. Una huel ga
de pe rio dis tas es al go así co mo una huel ga de ce san tes».

Co mo el ro ce ha ce el ca ri ño, se con vir tie ron en com pa- 
ñe ros in se pa ra bles: el téc ni co, el re dac tor po lí ti co y el de
de por tes em pe za ron co mo el «gru po de los ni ños» has ta
lle gar a ser, con el pa so del tiem po, el nú cleo du ro de cual- 
quier re dac ción que los aco gie se. Pe ro el tiem po de vino —
mu cho— y ro sas —po cas— se apa gó y ca da uno si guió su
ca mino. Al prin ci pio se en contra ban a me nu do. Ce nas se- 
ma na les que pa sa ron a ser men sua les y lue go se mes tra les.
Has ta que, me dian te la tre ta de Az co, ahí es ta ban. En el
pu to Be nidorm. Pues tos a ha cer al go ra ro, qui zás, el me jor
si tio po si ble.

In vi ta dos cor tes men te a se guir la «es pue la» en la te rra za
des pués de que les hi cie ran en ten der que ha bía que em pe- 
zar a lim piar el co me dor y que, ade más, no se po dían fu- 
mar pu ros en la sa la, los tres com pa ñe ros se ha bían pues to
al día con la fa ci li dad acos tum bra da. Aca ba ba de su ce der
uno de esos mo men tos en los que se da ban cuen ta de
que, por mu cho tiem po que hu bie ran pa sa do sin te ner no- 
ti cias unos de otros, to do fluía co mo si la úl ti ma vez que se
hu bie ran vis to hu bie ra si do en la co mi da.

El re su men de la si tua ción era el si guien te:
Co llins tra ba ja ba aho ra co mo di rec tor de co mu ni ca ción,

dir com, le lla ma ban, de una gran em pre sa far ma céu ti ca
que fac tu ra ba mi llo nes. Una par te ín fi ma pe ro sus tan cial de
esas ga nan cias re per cu tía en un suel do ca si por no grá fi co
del que Co llins no ha cía nin gún alar de. Vi vía có mo da men te
con su mu jer y sus tres hi jas y se abu rría co mo una os tra.
Era per fec ta men te cons cien te de que la far ma céu ti ca lo ha- 
bía con tra ta do por que era una ca ra co no ci da de la te le vi- 
sión. Tan tos años en el ca nal au to nó mi co pre sen tan do las
no ti cias le ha bían otor ga do ese ca ris ma de ti po que siem- 
pre di ce la ver dad. En un cam bio de go bierno o en una pe- 
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lea con el con se ller o en un ata que de te dio, o to do com bi- 
na do, nun ca que dó cla ro, Co llins de ci dió un día de jar de
salir en pan ta lla a con tar a los ca ta la nes lo que pa sa ba en el
mun do. Co bró una ju go sa in dem ni za ción con la idea de re- 
ti rar se a la ca si ta que te nía en el Em por dà, pe ro an tes de
que se lo pu die ra plan tear en se rio lla mó a su puer ta la em- 
pre sa far ma céu ti ca, y una se ma na des pués ya es ta ba ins ta- 
la do en un des pa cho gi gan te en un edi fi cio de cris tal en la
par te al ta de Bar ce lo na y asis tien do a reu nio nes en las que
no en ten día ni pa pa de lo que es ta ban ha blan do. Co mo
de cía el mis mo com pa ñe ro que con si de ra ba que las huel- 
gas de pe rio dis tas no ser vían pa ra na da: «Si el pe rio dis mo
pue de en ri que cer le a uno es a con di ción de que uno aban- 
do ne el pe rio dis mo».

Que da ba cla ro que pa ra lo úni co que lo que rían era pa- 
ra acom pa ñar a los al tos eje cu ti vos de la em pre sa en co mi- 
das con los prin ci pa les di rec to res de dia rio, co lum nis tas o
po lí ti cos con los que des pués de tan tos años en los no ti cia- 
rios ha bía en ta bla do re la ción. Tan to da ba que no tu vie ra ni
idea de pas ti llas, li cen cias, en sa yos clí ni cos o fe rias quí mi- 
cas. Le pa ga ban por su agen da y, por fin, vol vía a te ner un
ho ra rio y fi nes de se ma na li bres. Por fin po día de di car se a
su fa mi lia, a sus hi jas, prin ci pal men te, a las que no ha bía
vis to cre cer. Cuan do se plan tó en ca sa con la in dem ni za ción
fres ca en la cuen ta del ban co y le pro pu so a la fa mi lia ir de
vaca cio nes to dos jun tos a Nue va Yo rk, a nin gu na de sus
tres hi jas le iba bien. Una se lar ga ba con el no vio, la otra se
ha bía apun ta do a un cam pus de bás quet y la ter ce ra que ría
ir se a es tu diar in glés a Ir lan da con sus ami gas de la cla se. Él
mis mo ha bía pa ga do ese cur si llo ha cía una se ma na y ni se
acor da ba.

—Y, cla ro, no es cues tión a es tas al tu ras de ir se de vaca- 
cio nes con tu mu jer —bra mó Az co.

—Pues sí, fui mos con otras dos pa re jas ami gas de Ol ga.
—¿Y qué tal?
—Una pu ta mier da.
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Spo ck, en cam bio, te nía una no ti cia fa bu lo sa. Pa ra él,
to das las no ti cias eran fa bu lo sas o de pri men tes. Nun ca ha- 
bía un tér mino me dio. Nor mal men te, las fa bu lo sas te nían
que ver con las mu je res. El pro ble ma es ta ba en que las de- 
sas tro sas tam bién. Y de sa rro lla ban en tre am bas un es pa cio
de tiem po ca da vez más cor to. Es de cir, ca da no ti cia de sas- 
tro sa se acer ca ba ca da vez más en el tiem po a una fa bu lo sa
con los mis mos pro ta go nis tas.

Es ta vez, sor pren den te men te, la no ti cia fa bu lo sa no te- 
nía na da que ver con las mu je res. Te nía que ver con la
perspec ti va de un nue vo tra ba jo. Spo ck con tó a sus ami gos
que de ja ba de pro gra mar por li bre y de co la bo rar en me- 
dios de co mu ni ca ción co mo res pon sa ble de que las re dac- 
cio nes ca da vez fue ran lu ga res más pa re ci dos a un ban co y
me nos a un pe rió di co, y que pen sa ba acep tar la ofer ta de
una com pa ñía de te le co mu ni ca cio nes que le ofre cía tra ba- 
jar en un pro yec to de de sa rro llo de big da ta. La no ti cia de- 
sas tro sa lle gó de in me dia to. Es ta ba cla ro que su ca pa ci dad
pa ra jun tar las no ti cias ma las con las bue nas lle va ba ca mino
de des con cer tar al pro pio Hawking por có mo las com pri mía
en el tiem po: sus je fes ape nas te nían vein ti cin co años. Ni él
mis mo se ex pli ca ba có mo le ha bían con tra ta do pa ra for mar
par te de un equi po que él de fi nía co mo de «in cul tos ab so- 
lu ta men te bri llan tes».

—Bue no, si con es ta em pre sa ha ces co mo con las otras
don de has tra ba ja do, por lo me nos ren di rás un ser vi cio al
país.

—La ver dad, Az co, es que es ta sí que me enor gu lle ce ría
ce rrar la, pe ro es ta vez no, es ta vez tra ba jo en el mis mo cen- 
tro de Mor dor y el mal es in des truc ti ble. Soy un or co más.

—Un or co vie jo.
—Y ¿hay tías? —pre gun tó há bil men te Co llins, de mos- 

tran do que su ins tin to pe rio dís ti co se guía en ple na for ma.
—Tío, es ta mos ha blan do de una em pre sa de tec no lo- 

gía. Lo que hay es mu cho pa ji lle ro.
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—Cuan do ten gáis la ce na de Na vi dad, avi sa. No me
pier do esa juer ga por na da del mun do.

—Ya no me di vier to tan to, pe ro gano más di ne ro.
—Cla ro, ya no tra ba jas con tías.
El ci nis mo de Az co se guía en ple na for ma. Más des pués

de que, tras to mar se el ca fé, el ca ma re ro Bi lly le hu bie ra lle- 
va do una nue va bo te lla con eti que ta ne gra acom pa ña da de
un per fec to va so ba jo de sco tch, y que, cuan do salie ron a
la te rra za a fu mar, el mis mo ca ma re ro op ta ra por de jar la
bo te lla en la me sa.

—Chi co lis to, ha rás ca rre ra —le di jo Az co mien tras le
alar ga ba un bi lle te de vein te eu ros.

No le pa só des aper ci bi da a Az co la mi ra da de re pro ba- 
ción de sus com pa ñe ros an te su inu sual ges to de ge ne ro si- 
dad.

—¡Cuan do os ten ga en se ña dos os iréis a tra ba jar a la
com pe ten cia! A los ca ma re ros, a los re cep cio nis tas y a los
bo to nes de ho tel es bá si co caer les bien des de el prin ci pio.
Son los que te pue den sal var la vi da. De ellos de pen de que
re cu pe res lo que te has de ja do en la ha bi ta ción, que dis- 
trai gas toa llas, que en la fac tu ra de gas tos de bar pon ga
«co mi da» pa ra po der las pa sar al pe rió di co y…

—Y que te de jen su bir fu la nas a la ha bi ta ción.
—Sí, y tam bién que te de jen su bir fu la nas a la ha bi ta- 

ción. Pe ro aho ra ese ya no es mi ca so. Aho ra me con for mo
con el ser vi cio. Ca da vez va lo ro más el ser vi cio y me nos la
co mi da. Con ven dre mos que el ni vel de la co mi da en los
res tau ran tes ha ba ja do tan to que más o me nos ya se co me
igual de mal en to das par tes. Por tan to, pues tos a co mer
mal, lo que im por ta es que te tra ten bien. Y eso tie ne un
pre cio que no me im por ta pa gar.

Si bien Az co acu mu la ba una enor me ex pe rien cia en fu- 
la nas de to do ti po, des de pro fe sio na les a ama teurs com- 
pen sa das, lo cier to es que ha cía tiem po que esa que ren cia
al ex tra vío car nal ha bía que da do so la pa da por el pe so de
los años. Las pul sio nes se xua les que le ha bían cos ta do dos


