


Hombres de papel Santi Giménez

Tres periodistas de la vieja escuela se citan ya retirados pa-
ra pasar lo que deberian ser unos dias de vacaciones tran-
quilos en Benidorm, una localidad tan pasada de moda co-
mo ellos mismos. Lo que deberian ser unas jornadas de co-
milonas y excesos varios se convierte de repente en la
oportunidad de demostrar al mundo que no estén tan aca-
bados como el oficio que han ejercido.

Se embarcan en compafiia de los personajes mas excéntri-
cos que pueden encontrar en una cruzada contra el magna-
te que afos atrés arruind su carrera y que para ellos simbo-
liza todo lo malo que le pasa a la actividad que tanto ama-
ron.

En un mundo que ni les gusta ni pretenden entender, estos
tres hombres de papel estdn convencidos de que pueden
volver a conseguir una historia de primera pagina que les
permita volver a sentirse orgullosos de ser periodistas, pero
el mundo ha cambiado més de lo que se imaginan.
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¢ QUE CONO HACEMOS EN
BENIDORM?

«;Qué cono hacemos en Benidorm?».

Se vieron de lejos. Uno llegaba desde el ascensor tres,
el panorédmico, sorteando una fuente ridicula con estatua
de yeso culminada con tetuda ninfa arquera asediada por
un bebé tocino aferrado a sus muslos, y el otro caminaba
en sentido contrario sorteando una horda de sefioras bel-
gas que aceleraban el trote camino del salén Roncesvalles
para jugar al bingo. Coincidieron en la puerta del restauran-
te del hotel.

Antes de saludarse, Spock y Collins se miraron. «;Qué
cofio hacemos en Benidorm?». No movieron un musculo,
solo lo pensaron. Muy fuerte, eso si, pero no dijeron ni mu.
Ambos supieron que lo estaban pensando a la vez. No ha-
cia falta decir nada. Se conocian desde hacia tanto tiempo
que se ahorraban la comunicacién oral mas allé de lo estric-
tamente necesario.

Como los viejos matrimonios, mas se entendian cuanto
menos hablaban. «La confianza no da asco; bien gestiona-
da, regala silencio», decia siempre Fernando.

De asco, silencios y gestiones podian dar conferencias.
Lo de la confianza era discutible. Lo que no se entendia de
ninguna manera era qué cojones hacian en el restaurante
Don Pelayo del hotel Marina del Rey de Benidorm un 29 de
julio a las 21.00 horas. Tras ese instante de conexion tele-
patica se dieron un abrazo prudentemente carifioso pero
sobrio y se dejaron guiar a la mesa para tres que, después
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de indagar en el libro de reservas, descubrieron que estaba
a nombre de los sefores don Carlos y Bartolomé Godé. Era
obvio que la reserva era cosa de Fernando.

«Ahora es cuando este llega tarde. Si es que llega. Y si
aparece, serd como siempre, a la puta hora y borracho. Y
con dos fulanas o tres desconocidos que se ha encontrado
en el penultimo bar. O igual solo se presentan las putas y
los desconocidos, o todos a la vez diciendo que vienen de
su parte. Y nuevamente me he dejado liar; hostia, nene,
que pareces idiota, que no tienes veinticinco. Y encima, Be-
nidorm. No te jode».

De nuevo, lo pensaron al mismo tiempo. No se oyd un
suspiro, pero mientras un camarero con infulas les indicaba
la mesa para los supuestos hermanos Godd, ambos eran
absolutamente conscientes de que estaban recitando men-
talmente lo mismo. Lo raro era que no sonaran sus pensa-
mientos por la megafonia del restaurante. Llevaban afos
sin verse, pero hay cosas que no se olvidan. Y Fernando era
una de esas cosas. Una cosa que, para su sorpresa, los es-
peraba sentado a la mesa.

—Va mamao —susurré Collins rompiendo el silencio.

Spock no respondio, pero penséd: «y borracho». No es-
perd la réplica. Collins, mentalmente, se contesté lo mismo.
Cosas de los viejos matrimonios.

Spock y Collins aguardaron en silencio a que se produ-
jera el ritual que ya conocian: el de la cara de pénico del
camarero al ver cémo Azco, también conocido como Fastic,
también conocido como Asqueroso, pero de nombre real
Fernando Azcona, se dirigia al petimetre que les iba a to-
mar nota con su letania habitual tras ofrecerles las cartas y
preguntar si los sefiores querian tomar algo mientras ele-
gian qué iban a cenar.

—A ellos les pones una cerveza y una clara, y a mi me
traes una naranja pelada y un Johnnie Walker etiqueta ne-
gra en vaso bajo sin hielo. El «sin hielo» es lo mas impor-
tante que te he dicho, capici?
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Azco, méas de metro noventa, pelo como para hacer to-
das las pelucas de El Molino de la buena época y cien kilos
de peso, de los que unos treinta como minimo correspon-
dian a un higado sensacional, de esos que uno no sabe si
donar a la ciencia o a una casa de patés al licor.

—Perdone, juna naranja o una Fanta de naranja? —dijo
el mozo del restaurante del hotel ante las caras de «ahora
se lia» de los dos comensales, que permanecian callados,
pero que ya se sabian de memoria lo que iba a acontecer.
A veces, los viejos matrimonios estan formados por mas de
dos. «Sin ayuda de fuera, dos no siguen juntos». De Azco,
claro.

—:Tengo yo cara de tomar Fanta? ;Tengo yo cara de
haber venido aqui a bailar? Una puta naranja. Estamos en
invierno y es tiempo de naranjas. Mira, acabo de llegar, voy
a estar en este hotel cinco dias, y la primera norma de la
casa, de mi casa quiero decir, pero mi casa es cualquier ca-
sa, porgque yo no soy maniatico, es la de hacerme amigo
del camarero y ser simpéatico, como puedes ver en estos
momentos. Y yo no quiero empezar con mal pie lo que tie-
ne pinta de ser una gran amistad entre un alcohdlico como
yo y un camarero que sirve alcohol como tu. ;Cémo te lla-
mas? —trond la voz de baritono carajillero con extra de te-
quila que salia a chorro de detrés de la barba blanca de Az-
co.

—William.

—Bien, Billy, yo soy Azco. Encantado. Estos dos sefiores
son don Carlos y don Bartolomé. Pues ahora que ya hemos
sido presentados, vas y me traes un puto whisky de los ca-
ros en un vaso como los de la Nocilla. Nada de maricona-
das. Sin hielo y una naranja. De las redondas, pelada, como
mi polla.

Para Azco, esa era su sesion de calentamiento cuando
estaba feliz. Hacia tiempo que todo le habia defraudado: el
periodismo, las mujeres, la salud, los museos, el cine, las
colecciones por fasciculos y, por encima de todo, el futbol.
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Pero cuando se encontraba con sus amigos de toda la vida
en un restaurante se aferraba a un perfecto tridngulo equi-
latero de valores inmutables en el que los vértices eran sus
amigotes, Johnnie Walker en cualquiera de sus colores y la
fruta. «Dadme un tridngulo y moveré el mundo», bramaba
en sus noches etilicas, es decir, cada noche. Estaba claro
que habia empezado a beber sin esperar a sus compinches.
Llegaba Azco a la cena como era habitual en él: colocado y
ganador. Y convencido de que el 29 de julio era invierno.

—Billy, no te vayas. Antes de traerme el pelotazo re-
cuerda esto que te voy a decir: en las profundidades del in-
vierno finalmente aprendi que en mi interior habitaba un
verano invencible. Piénsalo, reflexiona y luego hablamos.

En cuanto el camarero se marché con el extrafio pedido
anotado en una especie de calculadora absurda que toque-
teaba con un palillo ridiculo, Spock y Collins exclamaron a
coro imitando la voz ronca de Azco:

—Ahora todo es mejor que antes, menos la fruta, joder.

—Ya podéis reir, cabrones, pero es verdad. Los ordena-
dores son mas rapidos, los nifios més listos que sus padres,
las niflas mas listas que los nifios, los jefes mas cabrones,
las teles se ven mejor, la radio tiene FM y el papa aprueba
follar con conddén. En algin sitio tiene que existir una na-
ranja como las de antes y, si existe, yo la encontraré. Soy un
tipo moderno que estd a favor del progreso y acepto bien a
las claras lo que dos viejos periodistas de piel de tortuga
como vosotros no habéis sabido ver: estamos acabados.
Los que suben son mejores, escriben mejor, no se les cuel-
ga el ordenador y saben cambiar un cartucho de impresora.

—Ya no hay cartuchos, gilipollas, las impresoras son |a-
ser —bramé Marc Esteve, méas conocido como Spock en
ambientes de la prensa.

—iCuidao, que ya ha salido el tecnolégico! —afirmé Al-
bert Collins.

El Collins (con este apellido no hacia falta buscarle un
mote) como siempre trataba de poner paz entre dos viejas
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iguanas que llevaban décadas lanzdndose veneno sin lograr
la dosis suficiente para tumbar al adversario. Tenian que es-
tar cinco dias juntos de vacaciones después de no verse
durante afios, y Collins no estaba dispuesto a que la cosa
se liara desde el primer momento. Ya habria tiempo para
las broncas, pero a la primera toma de contacto le parecia
exagerado, incluso para unos resabiados como ellos. Y en
Benidorm.

«;Qué cono hacemos en Benidorm?».

—;Quieres ver un sable laser que recoge téner? —qgritd
Azco mientras el camarero le llevaba un whisky con hielo en
vaso de tubo que sirvié para que los tres amigos se rieran a
carcajadas, Azco incluido, que, lejos de hostiar al incompe-
tente como habria sucedido no mucho tiempo atras, le to-
mo paternalmente de la mano y se lo llevd detrés de la ba-
rra. Alli, tras alejar de la accién al encargado atildado con
una mirada de lobo intimidatoria que nunca fallaba, le en-
sefié al mozalbete cémo servir un whisky decente al tiempo
que le estrujaba con su manaza la barbilla como si fuera un
Calippo y, reposando la otra sobre el hombro del mucha-
cho, le dijo solemnemente:

—Hijo, jamas te fies de los que te pidan el café con azu-
car, un cortado, un whisky con hielo ni de los socialdemo-
cratas. Huye de ellos como del diablo. Y, otra cosa, ;has re-
flexionado sobre eso de que en las profundidades del in-
vierno finalmente aprendi que en mi interior habitaba un
verano invencible?

—Jefe, que es mi primer dia. Si no me aclaro con los
hielos, los vasos y las belgas del bingo, no voy a estar dan-
dole palique con las frases de mierda de Albert Camus.

Y Azco abrazé a Billy, lo levanté del suelo hasta que los
pies pedalearon en la nada y lo besé en la frente.

—Bendito seas, hijodeputacamus.

Volvian a estar los tres juntos, de vacaciones. O algo asi.
Pero la pregunta estaba clara.
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—Estaréis pensando qué cofio hacemos aqui. Os lo voy
a explicar. Punto uno: estais aqui porque os lo he pedido.
Punto uno b: os lo pedi con mentiras, pero ahora os lo ex-
plico. Punto uno c: porque nos queremos. Punto dos: siem-
pre quisimos ir de vacaciones juntos cuando éramos jove-
nes, y como ya no lo somos, he decidido que ya era hora
de encontrarnos, sacaros de la mierda de vida que llevais y
traeros a un sitio adecuado a nuestra decadente condicién
para poder pasar unos dias sin vuestras odiosas familias. Ya
me daréis las gracias luego. Cada vez que quedamos, que
es de tarde en tarde, nos lo pasamos muy bien, nos embo-
rrachamos, nos drogamos, hablamos y volvemos a ser feli-
ces como hace la hostia de tiempo que no lo somos. Y
siempre acabamos diciendo lo mismo. ;Qué decimos, eh?

Nadie dijo nada, pero Collins y Spock se miraron y Azco
revel6 su pensamiento en voz alta, quizds demasiado eleva-
da:

—AQue hay que quedar més y estar mas tiempo juntos. Y
como no os decidiais, he tomado las riendas del asunto. Y
ahi es donde volvemos al punto uno b.

—iEl de la mentira?

—La verdad, como la luz, ciega; la mentira, por el con-
trario, es un bello crepusculo que realza cada objeto.

—La turra que estd dando el caballero con Camus. Le
dejo la botella, que me reclaman en la sala del bingo con
las belgas —dijo el camarero mientras Collins y Spock se
miraban fijamente desafidndose para ver quién seria el pri-
mero en decir que esa misma noche se iban de ahi.

Ante el tenso silencio fue Spock quien hablé:

—Hemos venido porque nos dijiste que te casabas la
semana que viene en Alicante. Enviaste una invitacién en la
que especificabas que..., y leo textualmente —dijo conec-
tando la tablet que siempre lleva encima—:

Estimados amigos del alma:
Lo vuelvo a hacer.
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Me caso.

Esta vez es la definitiva.

En Alicante.

Es millonaria.

Viuda.

La quiero bastante.

No me deja salir mucho.

Tiene un hotel en Benidorm.

Me lo deja para mi dltima cena.

Me gustaria que fuera con vosotros.
Todo pagado por cinco dias.

A la boda ni os acerquéis.

Os tengo que explicar algo sumamente grave.

Silencio.

Trago largo de whisky de Azco.

—Algo de verdad hay. Y, ademas, estad en el final del
mensaje, que es lo que queda. Comencemos por ahi: os di-
go textualmente que os tengo que contar algo sumamente
grave. Pues bien, se trata de algo muy duro y que os tengo
que decir a la cara: todo lo anterior a la Ultima linea es
mentira. Especialmente, lo de que estd todo pagado, pero
es que si no es asi no os veo nunca. Obviamente, tampoco
me caso. Y no, no soy millonario. Pero sé que eso no os im-
porta. No vendriais por dinero. Me queréis y el amor verda-
dero no se paga con dinero.

Spock y Collins se miraron de nuevo como si fueran los
Roper. Dejaron la servilleta sobre la mesa con un gesto co-
mo el que ensefia una escalera de color después de jugarse
lo que no tiene, se levantaron a la vez como si hubieran en-
sayado una coreografia y, retirando ruidosamente las sillas,
se acercaron a su amigo. Lo crucificaron con la mirada y le
quitaron la botella de Johnnie Walker.

Y le abrazaron.

—Habré que pedir otra, ino, hijodelagranputa?

Esta vez no solo lo pensaron, lo dijeron los dos a la vez.
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—Un alcohdlico es alguien que no te cae bien y que be-
be tanto como ti —se limitd a decir Azco mientras sus ami-
gotes volvian a sus asientos. Lo pronuncié en voz muy baja.
Podria haberlo pensado, pero queria oirlo. Traté de modu-
lar el vozarrén para darse el gusto personal. Como cuando
a Ultima hora, solo en la redaccién, acababa un articulo que
sabia que era cojonudo y se leia a si mismo en voz muy ba-
ja la Gltima frase.

—Hombre, pasamos a Dylan Thomas, este le va maés
que Camus —comentd Billy el camarero desde atras mien-
tras apelotonaba unas sillas.

Sin decir una palabra, Spock y Collins adelantaron men-
talmente la jugada de su compafiero:

—iCobmo estd el serviciol —bramé Azco ante la mirada
del matrimonio reconciliado.

—Nos tomamos la espuela, §no?
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ME CAGO EN EL DISENO

Unos nifiatos tuvieron la inmensa suerte de estar en el sitio
perfecto en el lugar indicado. Sin saber muy bien cémo,
acabaron en la redaccién de un periédico en Barcelona a
mediados de los afios ochenta. Un diario con muchisimo
mas prestigio y pasado que futuro, pero a eso ya llegare-
mos. Ganaban un pastén por hacer lo que siempre sofiaron
desde que descubrieron a tiempo que no servian para nada
que no fuese estar en una redaccién. Ya fuera para llevar el
botijo, hacer cafés, recortar revistas alemanas para fusilar
los articulos con absoluta impunidad y responder el telé-
fono que nadie queria atender.

Los tres hicieron todo eso, pero al mismo tiempo convi-
vieron con la mejor generacién de periodistas que haya
existido. Tipos que se sentian responsables de la transicion
y de que el mundo dependia de ellos, que estaban conven-
cidos de que habian sido parte del cambio de un pais.

Aprendieron un oficio, porque siempre consideraron
que lo que hacian era un oficio que se aprende en el taller,
no en la facultad. Los tres se encontraron en el ambiente
ideal: trasnochador, activo, con mucho alcohol y lleno de
gente interesante. Pero no podia durar mucho el suefio. La
edad de oro del periodismo, de las empresas periodisticas,
mejor dicho, se fue al garete. O a la mierda. Siguieron jun-
tos pasando de diario en diario, de cierre en cierre, de
huelga en huelga, y descubriendo que el vaticinio que oye-
ron a uno de los veteranos de la redaccién se confirmaba
en toda su crudeza: «Las huelgas de periodistas son un pro-

10



Hombres de papel Santi Giménez

pésito absurdo por dos razones que clasificaremos asi: a) el
publico no necesita para nada los periédicos, y b) los peri6-
dicos no necesitan para nada a los periodistas. Una huelga
de periodistas es algo asi como una huelga de cesantes».

Como el roce hace el carifio, se convirtieron en compa-
fieros inseparables: el técnico, el redactor politico y el de
deportes empezaron como el «grupo de los nifios» hasta
llegar a ser, con el paso del tiempo, el nicleo duro de cual-
quier redaccién que los acogiese. Pero el tiempo de vino —
mucho— y rosas —pocas— se apagd y cada uno siguid su
camino. Al principio se encontraban a menudo. Cenas se-
manales que pasaron a ser mensuales y luego semestrales.
Hasta que, mediante la treta de Azco, ahi estaban. En el
puto Benidorm. Puestos a hacer algo raro, quizas, el mejor
sitio posible.

Invitados cortesmente a seguir la «espuela» en la terraza
después de que les hicieran entender que habia que empe-
zar a limpiar el comedor y que, ademas, no se podian fu-
mar puros en la sala, los tres compaferos se habian puesto
al dia con la facilidad acostumbrada. Acababa de suceder
uno de esos momentos en los que se daban cuenta de
que, por mucho tiempo que hubieran pasado sin tener no-
ticias unos de otros, todo fluia como si la Ultima vez que se
hubieran visto hubiera sido en la comida.

El resumen de la situacion era el siguiente:

Collins trabajaba ahora como director de comunicacion,
dircom, le llamaban, de una gran empresa farmacéutica
que facturaba millones. Una parte infima pero sustancial de
esas ganancias repercutia en un sueldo casi pornogréfico
del que Collins no hacia ningun alarde. Vivia comodamente
con su mujer y sus tres hijas y se aburria como una ostra.
Era perfectamente consciente de que la farmacéutica lo ha-
bia contratado porque era una cara conocida de la televi-
sion. Tantos afnos en el canal autonémico presentando las
noticias le habian otorgado ese carisma de tipo que siem-
pre dice la verdad. En un cambio de gobierno o en una pe-
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lea con el conseller o en un ataque de tedio, o todo combi-
nado, nunca quedd claro, Collins decidié un dia dejar de
salir en pantalla a contar a los catalanes lo que pasaba en el
mundo. Cobré una jugosa indemnizacién con la idea de re-
tirarse a la casita que tenia en el Emporda, pero antes de
que se lo pudiera plantear en serio llamé a su puerta la em-
presa farmacéutica, y una semana después ya estaba insta-
lado en un despacho gigante en un edificio de cristal en la
parte alta de Barcelona y asistiendo a reuniones en las que
no entendia ni papa de lo que estaban hablando. Como
decia el mismo compafero que consideraba que las huel-
gas de periodistas no servian para nada: «Si el periodismo
puede enriquecerle a uno es a condicién de que uno aban-
done el periodismon».

Quedaba claro que para lo Unico que lo querian era pa-
ra acompanfar a los altos ejecutivos de la empresa en comi-
das con los principales directores de diario, columnistas o
politicos con los que después de tantos afios en los noticia-
rios habia entablado relacion. Tanto daba que no tuviera ni
idea de pastillas, licencias, ensayos clinicos o ferias quimi-
cas. Le pagaban por su agenda y, por fin, volvia a tener un
horario y fines de semana libres. Por fin podia dedicarse a
su familia, a sus hijas, principalmente, a las que no habia
visto crecer. Cuando se planté en casa con la indemnizacién
fresca en la cuenta del banco y le propuso a la familia ir de
vacaciones todos juntos a Nueva York, a ninguna de sus
tres hijas le iba bien. Una se largaba con el novio, la otra se
habia apuntado a un campus de basquet y la tercera queria
irse a estudiar inglés a Irlanda con sus amigas de la clase. El
mismo habia pagado ese cursillo hacia una semana y ni se
acordaba.

—Y, claro, no es cuestidn a estas alturas de irse de vaca-
ciones con tu mujer —bramé Azco.

—Pues si, fuimos con otras dos parejas amigas de Olga.

—Y qué tal?

—Una puta mierda.

12
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Spock, en cambio, tenia una noticia fabulosa. Para él,
todas las noticias eran fabulosas o deprimentes. Nunca ha-
bia un término medio. Normalmente, las fabulosas tenian
que ver con las mujeres. El problema estaba en que las de-
sastrosas también. Y desarrollaban entre ambas un espacio
de tiempo cada vez més corto. Es decir, cada noticia desas-
trosa se acercaba cada vez més en el tiempo a una fabulosa
con los mismos protagonistas.

Esta vez, sorprendentemente, la noticia fabulosa no te-
nia nada que ver con las mujeres. Tenia que ver con la
perspectiva de un nuevo trabajo. Spock conté a sus amigos
que dejaba de programar por libre y de colaborar en me-
dios de comunicacién como responsable de que las redac-
ciones cada vez fueran lugares mas parecidos a un banco y
menos a un periddico, y que pensaba aceptar la oferta de
una compania de telecomunicaciones que le ofrecia traba-
jar en un proyecto de desarrollo de big data. La noticia de-
sastrosa llegé de inmediato. Estaba claro que su capacidad
para juntar las noticias malas con las buenas llevaba camino
de desconcertar al propio Hawking por como las comprimia
en el tiempo: sus jefes apenas tenian veinticinco afios. Ni él
mismo se explicaba cémo le habian contratado para formar
parte de un equipo que él definia como de «incultos abso-
lutamente brillantes».

—Bueno, si con esta empresa haces como con las otras
donde has trabajado, por lo menos rendirds un servicio al
pais.

—La verdad, Azco, es que esta si que me enorgulleceria
cerrarla, pero esta vez no, esta vez trabajo en el mismo cen-
tro de Mordor y el mal es indestructible. Soy un orco mas.

—Un orco viejo.

—Y ihay tias? —pregunté habilmente Collins, demos-
trando que su instinto periodistico seguia en plena forma.

—Tio, estamos hablando de una empresa de tecnolo-
gia. Lo que hay es mucho pajillero.

13
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—Cuando tengais la cena de Navidad, avisa. No me
pierdo esa juerga por nada del mundo.

—Ya no me divierto tanto, pero gano mas dinero.

—Claro, ya no trabajas con tias.

El cinismo de Azco seguia en plena forma. Mas después
de que, tras tomarse el café, el camarero Billy le hubiera lle-
vado una nueva botella con etiqueta negra acompanada de
un perfecto vaso bajo de scotch, y que, cuando salieron a
la terraza a fumar, el mismo camarero optara por dejar la
botella en la mesa.

—Chico listo, haras carrera —le dijo Azco mientras le
alargaba un billete de veinte euros.

No le pasé desapercibida a Azco la mirada de reproba-
cion de sus companeros ante su inusual gesto de generosi-
dad.

—iCuando os tenga ensefiados os iréis a trabajar a la
competencial A los camareros, a los recepcionistas y a los
botones de hotel es basico caerles bien desde el principio.
Son los que te pueden salvar la vida. De ellos depende que
recuperes lo que te has dejado en la habitacion, que dis-
traigas toallas, que en la factura de gastos de bar ponga
«comida» para poderlas pasar al periddico y...

—Y que te dejen subir fulanas a la habitacion.

—Si, y también que te dejen subir fulanas a la habita-
cion. Pero ahora ese ya no es mi caso. Ahora me conformo
con el servicio. Cada vez valoro mas el servicio y menos la
comida. Convendremos que el nivel de la comida en los
restaurantes ha bajado tanto que més o menos ya se come
igual de mal en todas partes. Por tanto, puestos a comer
mal, lo que importa es que te traten bien. Y eso tiene un
precio que no me importa pagar.

Si bien Azco acumulaba una enorme experiencia en fu-
lanas de todo tipo, desde profesionales a amateurs com-
pensadas, lo cierto es que hacia tiempo que esa querencia
al extravio carnal habia quedado solapada por el peso de
los afios. Las pulsiones sexuales que le habian costado dos
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