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A nuestra Historia le faltarian muchas paginas si se ignora-
ran sus crénicas policiales. Ya sea en los primeros afios de
la Colonia o durante las Invasiones Inglesas, con gobiernos
federales o unitarios, bajo regimenes democraticos o dicta-
toriales, cada época también se define por sus delitos. Con
su forma Unica de narrar, Ricardo Canaletti vuelve a sor-
prender con estos casos que van desde la ferocidad injusti-
ficable hasta una inocencia que desafia la credulidad. Del
soldado rebelde cuya condena a muerte se resolvid tirando
los dados, a los marineros italianos que trataron de matar a
Sarmiento. De la version criolla del Caso Dreyfus a los cri-
menes del Petiso Orejudo, el ultimo robo de Mate Cosido y
la persistente persecucion al Pibe Villarino por el comisario
Evaristo Meneses. Duelos y secuestros, politicos y jueces,
policias y asesinos... Canaletti vuelve a investigar entre los
dobleces oscuros del pasado argentino para rescatar los ca-
sos que hablan de nuestra inextinguible curiosidad por el
crimen, sus protagonistas y sus justicieros.
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El gobierno de un loco
(Buenos Aires, 1645)

Al lado del Fuerte habia unos bancos y sobre uno de ellos,
boca arriba, con la pierna izquierda colgando y con la dere-
cha estirada de tal modo que el pie regordete sobresalia
fuera del borde del banco, habia un hombre dormido, ape-
nas cubierto con un diminuto calzén que a causa de un
desplazamiento repentino dejaba ver toda su entrepierna.
La manta habia terminado sobre su estbmago, como si fue-
se una faja. Los ronquidos, acaso potenciados por el copio-
so vino del almuerzo, no molestaban a nadie porque nadie
dormia en los bancos salvo este Lucifer desafiante. Los
mortales hacian la siesta en sus casas, como era costumbre
desde épocas que se perdian en el tiempo.

Este hombre también habia dormido en sus aposentos
hasta que comenzé a hacerlo en esos bancos que él mismo
habia mandado construir en las afueras. El verano ayudaba
a su descanso pero no justificaba que perdiera la concien-
cia a la intemperie. No podia decirse que el singular perso-
naje fuera un miserable que no tuviese dénde caerse muer-
to. Si durante el dia los demas esquivaban su mirada y pre-
ferian no hablarle, se debia antes al temor que a la repug-
nancia o, tal vez, a una mezcla de ambas. El Dios de los
cristianos, pues aqui todos eran cristianos salvo los salvajes,
tampoco queria saber nada con el hombre que sin pudor,
por las mafianas y por las noches, se mostraba saliendo de
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la cama de una de sus amantes para entrar de inmediato en
la de otra.

El durmiente respondia los gestos de reproche echan-
dose semidesnudo en un banco. Permanecia alli hasta que
el sol comenzaba a bajar y aparecian los primeros caminan-
tes que, avergonzados, evitaban pasar cerca del hereje y
sus clamorosas flatulencias vespertinas. La Unica razén para
que el durmiente callejero desafiara los principios de la
convivencia entre gentes civilizadas debia de ser sin dudas,
de acuerdo a la comuUn coincidencia de los vecinos, un tras-
torno severo en su cerebro, alguna fiebre de enloqueci-
miento. Desde cuédndo estaba loco, muy pocos lo podian
responder. Pero esa locura se manifesté al tiempo de llegar
a la Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de Santa Ma-
ria del Buen Ayre, un poblado de inhéspita geografia.

El crepusculo terminaba de despertar (jvaya paradojal)
al despatarrado sefor, el despreciable, soberbio, avaro,
mentiroso y demente Jacinto de Lariz, caballero de la pres-
tigiosa Orden de Santiago, con grado militar de maestre de
campo del Rey, y décimo gobernador de Buenos Aires a
partir del 25 de enero de 1646.

Se sentd unos minutos en el borde del banco. Tosié co-
mo si los pulmones le fueran a salir por la boca, se rasco el
estbmago y la cabeza, cada parte con una mano distinta.
Tenia ganas de orinar y lo hizo a la vista de un soldado que
se habia acercado con cuidado y permanecia firme a su la-
do. A los hombres de uniforme les tenia el Ultimo resto de
respeto que podia dispensar a un ser viviente sobre esta
tierra. Volvid a sentarse, con los codos sobre los muslos y el
cuerpo echado hacia adelante. El gobernador de Buenos
Aires escupio y gird su cabeza hacia el soldado.

—Hoy mismo firmaré un decreto... —dijo buscando
despegar la lengua del paladar y reuniendo saliva para vol-
ver a escupir.

El soldado seguia con la vista al frente. ;A quién otro le
confiaria sus planes sino a un soldado? El gobernador de
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Buenos Aires, asi como se lo veia, semidesnudo, con el ca-
bello revuelto y ojos extraviados, en penoso estado de de-
cadencia, habia estado apenas unos afios antes al mando
de un tercio, como se denominaba a los grupos de elite del
ejército espafol que habian combatido en la Guerra de los
Treinta Afos, en los campos de Flandes contra los holande-
ses, en ltalia y en cuanta regién de Europa donde su pais
tuviera enemigos, que, tanto por motivos religiosos como
politicos, eran muchos. Se habia ganado la Cruz de Caba-
llero, el respeto de sus soldados y la consideracion del
Consejo de Indias, que lo propuso a Felipe IV como gober-
nador del Rio de la Plata.

Lariz era un hombre de aspecto corriente; sus ademanes
eran justos, secos y desabridos, comia y dormia poco, ca-
minaba mucho y habia adquirido los modales de un solda-
do expuesto durante mucho tiempo a la andanada enemi-
ga; solo se sentia a gusto entre soldados. No temia nada ni
a nadie; en una época lejana solamente a Dios, aunque ese
temor se habia disipado hacia ya algunos afios.

—Voy a ordenar —seguia diciéndole al uniformado, que
se mostraba indiferente y aburrido— que su majestad, es
decir yo mismo, debera ser conducido a sus dominios de la
administracién solo cuando no haya ningun prelado en cien
metros a la redonda. Y que cada soldado debera venir
acompanfado por una doncella... —una ventosidad de sin-
gular estrépito lo distrajo de sus disquisiciones, que ya no
retomé. Su rostro mostraba resignacion.

Para Lariz, los preceptos de la Orden de Santiago —fun-
dada en 1170 y aprobada por el papa Alejandro Ill— ya no
eran mas que palabras. Esos mandatos permitian, para re-
medio de la flaqueza humana, «el matrimonio a los que no
pudieren ser continentes; guardando a la mujer la fe no co-
rrompida y la mujer al marido, por que no se quebrante la
continencia del tdlamo conyugal, segun la institucion de
Dios y la permision del Apostol San Pablo». Lariz habia de-
jado de ser moderado a poco de llegar al puerto de Bue-
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nos Aires. El era todo lo contrario: desenfrenado, inconti-
nente, libertino, un permanente dolor de cabeza para la je-
rarquia catdlica de la ciudad, y no solo para ella.

Cuando Lariz llegd, Buenos Aires albergaba algo mas de
mil habitantes blancos, entre espanoles y criollos, y qui-
nientos mas si se incluia a negros e indios. Se contaban por
separado porque habia una clara distincion racial; el poder
se distribuia entre los espanoles, fueran nacidos en Europa
o criollos, aunque con diferentes jerarquias sociales, con
blancos que no pertenecian a la elite. Pero las clases popu-
lares estaban conformadas exclusivamente por indios, afri-
canos y sus descendientes, y distintos tipos de mestizos.
Otro grupo destacado de pobladores hacia la primera mi-
tad del siglo Xvil era una cantidad desconocida pero persis-
tente de murciélagos.

¢Buenos Aires era una ciudad? No. Apenas un poblado
de enormes chozas esparcidas sin orden y separadas por
interminables potreros, con patios grandes como las plazo-
letas de hoy. jHabia tanto espacio! Pero el terreno era hu-
medo, con charcos y pantanos; las calles se convertian en
rios cuando llovia y en lodazales cuando dejaba de hacerlo.
Afortunado aquel que vivia en los altos, porque los bajos
eran tan bajos que nadie advertia con precisiéon donde ter-
minaba el rio y empezaba la tierra. Poseer una puerta de
madera significaba ser rico.

En fin, el lugar al que Lariz habia venido a gobernar era
chato, feo, insufrible y muy religioso, debido tal vez a las
constantes plegarias de sus habitantes para que no lloviera.
Todo era muy penoso. La Iglesia Mayor era un rancho; el
Fuerte, una construccién de adobe, y al Cabildo le faltaban
164 afnos para adquirir el aspecto con el que seria reconoci-
do en la actualidad, porque a mediados del siglo xvil era
tan ruinoso que los cabildantes preferian reunirse en la casa
de alguno de ellos para tratar los asuntos publicos. La Plaza
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Mayor, un terreno baldio. En resumen, era el lugar mas po-
bre de la América surefia.

En alguna que otra casa se podian encontrar cuadros
colgados de las paredes y hasta vajilla, pero en el caserio
habia poco y nada. Y si alguien queria procurarse algin
mueble o prenda de vestir de calidad, por ejemplo, ade-
mas de tener una posiciéon acaudalada debia contar con
mucha paciencia, porque por entonces la Corona espafiola
habia dispuesto cerrar el puerto de Buenos Aires debido a
que no le encontraba provecho y, como es sabido, aquello
cuya utilidad no se conoce, se guarda o se cierra. La conse-
cuencia de esta politica fue que la mayor parte de las mer-
cancias debian ser encargadas a Espafia. De alli partian los
envios, desembarcaban en Panam3, cruzaban el istmo, em-
barcaban nuevamente hasta Perl y se las transportaba ha-
cia el sur por el altiplano. En fin, se necesitaba mucho dine-
ro para solventar semejante viaje, considerando ademas el
estado en el que podian llegar los envios. Con ese panora-
ma, era comprensible que el negocio mas fructifero de la
regién fuera el contrabando, sobre todo de productos por-
tugueses desde Brasil (no es casual que cuarenta y cinco de
los cincuenta extranjeros que habia en la ciudad fuesen
portugueses).

Buenos Aires jadeaba; habia muy pocas razones para
permanecer aqui. Y en este lugar sin destino cay6 Lariz. No
conocia casi nada y hay quien rastrea su locura ya en 1645,
cuando acepté el encargo de mandar en las lejanas tierras
del sur de América. Hasta su viaje fue extrano. jDesembar-
cé en Panama! En 1646 llegd a Lima por el Pacifico. El vi-
rrey Pedro de Toledo y Leiva lo miré con desconfianza.
¢Coémo enviaban a este pequefio soldado sin modales ni
cultura? Pensé de inmediato que los integrantes del Cabil-
do de Buenos Aires no iban a creer que ese hombre cho-
cante pudiera desempefiarse como gobernador y para evi-
tar problemas le extendié un certificado que asi lo acredita-
ba: gobernador del Rio de la Plata. En otras palabras, se
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encargd de ratificar por escrito con su firma y sello la vera-
cidad de semejante nombramiento. Lariz, mientras, parecia
no tener apuro alguno por llegar al puerto de Buenos Aires.
Se embarcé en El Callao y navegé por la costa chilena. Cru-
z6 la cordillera y llegé a Mendoza, Unico lugar del que ha-
bia escuchado hablar, ademas de Buenos Aires. Alli se ha-
bia establecido su medio hermano, a quien fue a visitar.
Luego llegd a Buenos Aires y, como era de esperarse, todo
anduvo mal.

Es una especulaciéon errada decir que Lariz no conocia las
buenas maneras y las costumbres civilizadas. Por supuesto
que las conocia, pero las aplicaba con unos u otros segun
le diera la gana. Apenas conocié a los miembros del Cabil-
do, uno por uno los maltraté haciéndoles notar a los gritos
sus defectos fisicos y luego calificdndolos, a cuento de na-
da, de vagos, rusticos, ignorantes, en fin, hombres de la
peor calafia. No era la primera vez que un mandatario pen-
saba las mas despreciables cosas de los miembros de su
administracién, pero que se les plantara enfrente y les ru-
giera en la cara y a la vista general era algo nunca visto.
Debido a que todos eran para él inttiles, decidié no verlos
mas.

Pero faltaba aln la otra pata del poder, la Iglesia. El
obispo de Buenos Aires, fray Cristobal de la Mancha y Ve-
lasco, le cafa a Lariz como una patada en el trasero, y dado
que el gobernador no tenia diplomacia, tacto ni amigos,
por qué su alocada cabeza iba a hacer diferencias con la
maxima jerarquia eclesiastica.

A estos problemas, hasta entonces inéditos en Buenos
Aires, se agregd otro de gran complejidad, relacionado sin
duda con la psiquis del gobernador, que creaba dificulta-
des donde no las habia, como hizo de buenas a primeras
con los oficios religiosos. El afo litirgico era tan importante
en la vida social como el calendario productivo. Pascua y

10
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Navidad, las fiestas de la Virgen y el Corpus Christi, las fo-
gatas de San Juan Bautista, las fiestas de los santos patro-
nos de cada localidad; habia juegos, musica, pirotecnia. En
la Cuaresma —periodo entre el Carnaval y la Semana San-
ta— la confesion era obligatoria, asi como comulgar, no
consumir carne y cumplir abstinencia sexual. La costumbre
indicaba que ninguna ceremonia ni servicio religioso, desde
los cotidianos hasta los méas trascendentes, podia empezar
sin la presencia del gobernador. Lariz vio en ello una opor-
tunidad. Comenz6 a retardar de manera deliberada su lle-
gada a la Iglesia Mayor (actual Catedral de Buenos Aires),
primero unos minutos, después media hora y luego el tiem-
po que se le ocurriese, poniendo seriamente a prueba los
nervios de los prelados. Mas que una descortesia, parecia
una provocacion. Al llegar, mostraba con orgullo una sonri-
sa burlona que le cruzaba el rostro, como si quisiera decir-
les a todos que él los consideraba unos patanes. Esa sonri-
sa... Decia mucho més con ella que con cualquier palabra,
como si asegurara: «Hago esto porque soy superior a uste-
des».

Para cuando arribaba, tranquilo, risuefio y muy calmado,
todos le clavaban sus ojos rojos de furia. Era lo que el go-
bernador esperaba. Y una vez que, ya todo listo, el obispo
subia al pulpito y se disponia a hablar, el sefior gobernador
se movia inquieto en su sitio, se levantaba y salia a tomar
aire hasta que De la Mancha y Velasco terminara su sermon.

Los desplantes llegaron hasta la mismisima Semana San-
ta. La costumbre imponia para esa época que el obispo en-
tregara la cruz al gobernador. Pero cuando Lariz la recibid,
con gran desprecio y sin mirarla, se la pasé a un soldado y
permanecié a un costado de la procesién, sin caminar de-
trds de los miembros del Cabildo, como era la usanza. Un
infame, se rumoreaba; un hereje, se decia lejos de Lariz;
Buenos Aires, para colmo de males, tiene un gobernador
desquiciado, coincidian todos. ;Por qué Espafa les hacia
esto? ; Por qué habia designado gobernador a un loco?

11
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Nada era suficiente para el sefior gobernador. A Jacinto se
le ocurrié meter su mano en el bolsillo del obispo, es decir,
en el de la Iglesia Catdlica. Si la Biblia dice: «Dios ama al
que da con alegria», los feligreses y la jerarquia catélica de
Buenos Aires se enfrentaban a la contradiccién de que
Dios, puro amor, debia odiar a Lariz, un personaje intole-
rante, que no daba ni dejaba dar. ;Qué haria el Supremo
con Lariz? ;Qué harian ellos mismos con Lariz? Si bien su
maldad era patente, antes de que interviniera Dios y lo ful-
minara se esperaba que el obispo hiciese alguna cosa para
frenar a este depravado designado por la Corona espafiola.

El obispo elevé un informe sobre la locura del goberna-
dor a la Audiencia de Charcas, el mas alto tribunal de la
Corona de Espafia con jurisdiccion en estas tierras. Jacinto,
por supuesto, estaba enterado de la medida del obispo, y
parecia que su estrategia era abrir todos los frentes posi-
bles de conflicto. La sorpresiva muerte de Pedro Sanchez
Garzén, un vecino de apreciable fortuna, le vino como ani-
llo al dedo. El hombre habia legado a la curia dos casonas
imponentes, una de las cuales, de acuerdo con la voluntad
del difunto, el obispo debia vender y destinar el dinero ob-
tenido al socorro de los desvalidos. Con la otra propiedad
cred un seminario en la ciudad, sin advertir que, segun las
disposiciones legales, para eso debia tener el permiso del
gobernador.

Era una oportunidad de oro para Jacinto. Apenas salié
el sol se dirigié con una escolta militar a la casa destinada a
seminario, entré con paso marcial, al frente de los solda-
dos, y a patadas y empujones arrojé a la calle a cada cura
que se interpuso en su camino. Fueron cuatro sacerdotes
los que sufrieron la humillacién de terminar con sus habitos
por el piso, llorando y aferrdndose a sus crucifijos como si
frente a ellos estuviese ni mas ni menos que Satan. «Salgan
inmediatamente o los cazaré a bofetadas y pufialadas; aun-

12
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que el mismisimo San Juan Bautista estuviera aqui en habi-
to de clérigo, de la misma manera lo haria salir», bramaba
Lariz con expresién de fiereza sin igual, la frente contraida y
el rostro colorado. Los pobres curas, temblando sin parar,
doblaban las espaldas sumisos mientras eran golpeados y
llevados a los empujones; paralizados por el miedo al dia-
bdlico personaje, se encogian, se caian, se arrastraban, ha-
cian lo que podian para alcanzar la salida.

Lariz desocupd todas las dependencias, arrojé al barro
de la calle los muebles del pobre Sanchez Garzén y clausu-
ré el frustrado seminario. Antes de irse advirtié a sacerdo-
tes y empleados que nadie debia atreverse a abrir el semi-
nario bajo pena de ser echado a golpes, o tal vez algo
peor. Luego de dejar una guardia, se alej6é con el resto de
sus hombres. Los curas se retiraron, santigudndose, ;qué
otra cosa podian hacer? Reunidos a prudente distancia del
centinela, lloraron sin consuelo.

El obispo tampoco era un hombre facil de llevar. Ape-
nas se enterd del agravio, le aplicé a Lariz la pena més dura
que pudiera recibir un pecador: lo excomulgd, lo expulsé
de la Iglesia. Si tanto deseas los bienes de este mundo, yo
te privaré del Cielo, parecia pensar el obispo. El expedien-
te contra Lariz iba a ser enviado a Charcas y solo faltaba la
firma del escribano, pero... ;qué escribano? En un afio, La-
riz habia logrado, ademas del repudio general, que todo el
mundo le temiese. No habia escribano en Buenos Aires
que se animara a firmar ese legajo contra el gobernador,
por miedo a sus represalias. El expediente viajé a Charcas
sin la firma de notario alguno.

Nada de lo que pudiera disponer la curia de Buenos Aires
inquietaba a Lariz. Desde hacia meses, sus preocupaciones
estaban puestas en corroborar si eran ciertas las versiones
que circulaban acerca de que los jesuitas habian encontra-

13
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do oro en la region de Misiones. Si habia oro, debia ser su-
yo. Lariz estaba loco, si, pero por el oro.

Pensé que debia tomar contacto con los jesuitas y cauti-
varlos, subyugarlos, convencerlos, dominarlos. La Compa-
ffa de Jesus le daba mucha importancia a la actividad mi-
sionera. Se acercaban a los guaranies de manera directa,
sin intervencion de los espafioles, para que los aborigenes
no desconfiaran, y los persuadian para cambiar el modelo
de asentamientos aislados que predominaba entre ellos
por el de conglomerados de pueblos. Esta era la mejor ma-
nera de alcanzar, con una sola estrategia, diversos objeti-
vos, por ejemplo, evangelizar y controlar a los indigenas.
Por supuesto, los espafioles apoyaban esta iniciativa por-
que les permitia controlar regiones cuyos limites difusos
provocaban la disputa con los portugueses.

Hubo asimismo otras circunstancias que propiciaron el
éxito de las misiones jesuiticas: los portugueses incursiona-
ban entre los guaranies para capturarlos y venderlos como
esclavos en las plantaciones de azlcar del noroeste de Bra-
sil. Ante eso, los aborigenes no dudaban en acercarse y
permanecer en las reducciones jesuitas, que ademas conta-
ban con otras ventajas importantes: las misiones no tributa-
ban impuestos, los nativos no debian costear su evangeliza-
cién con trabajo y fueron los Unicos en todo el imperio es-
pafiol que disponian de armas de fuego para defenderse
de los esclavistas. Tal la situacién cuando Jacinto metié la
nariz olfateando oro.

Los correveidiles que nunca faltan aportaron una pista
extraordinaria, como caida del cielo, para comprobar la ve-
racidad de ese rumor. Un aborigen, de los pocos que que-
daban en Buenos Aires, de apellido Ventura o Buenaventu-
ra, aparecia cada tanto en la ciudad en procura de refugio
o comida a cambio de labores menores y de algin cuento
que mantuviera entretenida a la gente. Ventura contaba la
historia de las minas de oro que los jesuitas ocultaban, con
el agregado de que él conocia su ubicacién. En la mente
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