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Un recorrido de la Historia argentina por su costado maés
sordido, el de la crénica policial. Asaltos, estafas y asesina-
tos que quedaron en la memoria colectiva por su trascen-
dencia, sus consecuencias o la persistencia del enigma irre-
suelto desde la época de la Colonia.

Consciente de que un pais no se hace sélo con batallas épi-
cas, Ricardo Canaletti busca en las sombras del pasado ar-
gentino los hechos y personajes mas curiosos de la crénica
policial que conmovieron a la ciudadania desde los inicios
mismos de la Argentina.

Por el lado oscuro de la Historia caminan criminales y jue-
ces, estafadores y policias, vivillos y detectives. El autor va
tras ellos con una prosa que quita el aliento: asi cae sobre
un filicida italiano, primer asesino serial criollo; los amantes
que comienzan su vertiginosa carrera de asaltantes de ban-
cos con un golpe espectacular en el que se llevan 400 kilos
de oro del aeropuerto de Ezeiza; el grupo de nifios canto-
res que se quedan con el Premio Mayor de la Loteria Na-
cional o sobre el sérdido policia empecinado en utilizar la
silla eléctrica.

En esta historia secreteada de la Argentina aparecen tam-
bién los grandes nombres, desde Mariquita Sanchez de
Thompson que se puso al frente de la primera manifesta-
cion de damas en Buenos Aires, reclamando la conmuta-
cion de la pena de muerte de Clorinda Sarracén, hasta el
presidente Hipdlito Yrigoyen, quien fue engatusado por un
falso médico y su método infalible del «trigémino», motivo
de mofa tanguera.

En épocas en que la inseguridad, la corrupcién policial y el
accionar de los delincuentes son materia de debate coti-
diano, Canaletti trae del pasado estos Crimenes sorpren-
dentes de la Historia argentina, donde constan los antece-
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dentes técnicos y el anecdotario, a veces tragico, muchas
otras hilarante, de nuestras obsesiones actuales.
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El crimen del gallego Alvarez
Morir por una suma vil (1828)

Cuando su marido se marchd, Catalina se quedd sola en la
sala, espantada. Hasta un momento antes no habia creido
las habladurias que sefialaban a Francisquito, su marido,
como uno de los involucrados en el crimen del que hablaba
toda la ciudad. Habia confiado en él, a pesar de los comen-
tarios que se escuchaban por todos lados y que afirmaban
que, borracho, habia reconocido su culpa.

—iMird qué pueblo de italianos este —le dijo Francis-
quito a su amigo Miguel Azcuénaga, luego de haber bebi-
do durante casi medio dia, y con la Policia en los talones—
que muestra tanto interés por el triste gallego que hemos
muerto...!

En la segunda mitad de 1828, en Buenos Aires habia
dos motivos de conversacion: la marcha de la guerra con el
Brasil y el asesinato de ese gallego, Alvarez.

Catalina habia sido sorprendida en la sala principal de
su casa por Francisco Alzaga, su Francisquito. Estaba agita-
do. Fue directamente hacia ella, le roded la cintura con un
brazo y hablé rapido.

—Un asunto urgente me obliga a salir de Buenos Aires.
Quiero que vengas conmigo.

¢Qué es esta proposicion de fuga si no un reconoci-
miento de culpa?, pensé Catalina. Ahora tenia dudas sobre
su marido.
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—;Y a ddénde pensés ir? ;Qué asunto te obliga a salir
de Buenos Aires? Yo... —Sinti6 miedo. Vio entonces a
Francisquito como Francisco, como un monstruo, el mons-
truo Alzaga.

—Tenemos que salir ya. ;No sabés lo que se dice?
¢Que se me acusa estUpidamente de haber asesinado a A
varez?

—iPero eso es mentiral —Catalina hablé en voz muy ba-
ja. Se puso pélida—. No lo mataste...

—iNecesito huir, necesito salvarme! Algun dia te voy a
contar esta terrible historia...

—Yo... —balbuceé— no puedo seguirte... No me atre-
vo a huir. Pueden descubrirnos y vas a lamentar haberme
llevado.

—La huida es segura.

Catalina se largé a llorar.

—¢Venis conmigo?

—No puedo. ;Y nuestro hijo? Tengo que atenderlo.
Cuando todo se aclare...

—iCatalina! —grit6 Alzaga—. {No me querés ni me qui-
siste nunca! ;jAhora resulta que mi hijo es mi principal ene-
migo? Esta bien. Quedate con tu hijo y sé con él todo lo fe-
liz que puedas. —Catalina se llevd las manos a la cara—.
Pero por lo menos no le digas a nadie, ni a tu padre, que
me escapé. jAdids, Catalina! Tal vez algun dia nos volvamos
a ver.

Ahora, Catalina sintié compasién, por él, si, pero sobre
todo por ella. Apenas Francisquito se hubo ido la invadid,
insdlitamente, el recuerdo de un instante feliz de su vida,
imagenes que lograron detener sus lagrimas. Recordé a su
marido, el Unico hombre al que habia acariciado, echando
por detras de sus hombros la capa azul de terciopelo y co-
locando sus manos en la cintura, mirdndola con una severi-
dad fingida. Llevaria esa imagen en su mente por siempre.
Fue cuando ella le pidié que le comprara un precioso y cos-
tosisimo adorno que habia visto en una vidriera. Nadie se
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habia atrevido jamés a negarle un deseo, ni su padre, Ber-
nardo Benavides, ni ninguno de los jévenes de Buenos Ai-
res que admiraban su belleza inigualable. Aunque sus ca-
prichos lo extenuaban, Francisco Alzaga le hubiese regala-
do un cielo de amor. Suya era la mujer mas hermosa de la
época, aquella con la que sofiaban los hombres de la ciu-
dad. Se habian casado en 1825. El habia pasado los 20
anos y ella ni los rozaba. Ella, Catalina Josefa Rita Benavi-
des Costa, a quien, en honor a su esplendorosa figura, le
decian «La Estrella del Norte», apelativo que habia reem-
plazado por completo su nombre.

Hija de un espanol y una portefia, La Estrella del Norte
era una chica de grandes ojos negros, de mirada estupen-
da, con una cara perfecta, de cutis sonrosado, diafano, deli-
cado, y un cuerpo de escultura. Una belleza voluptuosa pe-
ro gracil. Decian que tenia la gracia de un cuerpo andaluz.
Aunque distinguida, su familia no era rica y no estaba acos-
tumbrada a los lujos. Como todos, Alzaga quedé boquia-
bierto cuando la conocié. La cortejé y la hizo sofiar con un
paraiso de amor y de riqueza, tal como le habian prometi-
do los hijos de las mas distinguidas y nobles familias. Pero
con Francisquito fue distinto. La Estrella decidié convertir a
ese arrogante muchacho en su Francisquito, un satélite mas
que girase a su alrededor. Lo queria y se casé con él, aun-
que sin esa abnegacion de carifio que hace perdonarlo to-
do y confortar al otro en cualquier circunstancia. Le gustaba
estar con Francisquito como a cualquier jovencita lucir un
vestido nuevo, aunque a veces le era indiferente, sobre to-
do cuando la aburria con sus juegos y diversiones y busca-
ba la compafiia de sus amigos. Francisco, en cambio, la
queria con locura y La Estrella lo sabia.

Francisco Alzaga, Pancho, pertenecia a una familia distin-
guida y rica de la ciudad. Tenia 8 afios cuando se produjo la
Revoluciéon de Mayo, y dos més cuando su padre, Martin
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de Alzaga, fue fusilado por conspirador, el 6 de julio de
1812. Dej6 una casa en Bolivar casi esquina Moreno, una
viuda y trece hijos. Francisco era un muchacho generoso y
derrochén. Le gustaban el lujo y las comodidades. Galante
y buen mozo, mas de una vez habia extendido su capa so-
bre el barro para que una graciosa mujer no se embarrase
los pies, y luego abandonado la capa para que se la llevara
algun andrajoso. Pero esa vida habia concluido, al menos
por un tiempo, desde que conocié a La Estrella. Durante un
ano, luego de su casamiento, se alejé de las reuniones so-
ciales, de los cafés y del encuentro con sus amigos del al-
ma. «Uno no debe entregarse mucho —le decia Jaime Mar-
cet, el librero—. Hay que hacerse desear para que la mujer
siempre sienta el deseo de tenernos».

Pero su aficiéon por las fiestas y la diversiéon volvieron
luego con mas fuerza. Alzaga gastaba fortunas en sus sali-
das con Marcet, Marcelino Martinez, Juan Pablo Arriaga y
Miguel Azcuénaga, sus amigos inseparables, o alquilaba ca-
sas donde organizaba cenas pantagruélicas a las que asistia
toda clase de gente, nobles, comerciantes y funcionarios,
damas, damiselas y cortesanas. Aquellos iban a todos lados
juntos, al teatro, a los cafés, a las reuniones en casa de este
o aquel. A veces la farra duraba dias, hasta que se acabara
la comida que habian hecho preparar, los jamones, las aves
asadas, las frutas, los dulces, los vinos. El dinero que gasta-
ban era fabuloso. Todavia mas para Alzaga, que ademas de
mantener ocasionalmente a alguna amiga, como los de-
mas, corria con los enormes gastos de La Estrella, que pa-
gaba otra fortuna por el alquiler de casas donde organiza-
ba reuniones, y en sus compras descomunales. La Estrella
se daba cuenta de que a su marido le gustaba pertenecer a
sus amigos. Poco a poco, Francisquito fue perdiendo ese
lugarcito que le habia reservado en su corazén. Lo que él
hiciera o dejara de hacer comenzé a serle indiferente. Mas
de una vez los familiares de Francisco habian hablado con
Catalina para que utilizara ese arrobamiento que él sentia
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por ella para atraerlo y sacarlo de la vida de jolgorio. Pero
para La Estrella eso era un insulto. «jNo faltaba mas que yo
fuera a rogar a mi sefior marido para que me hiciera el fa-
vor de quererme un pocol», respondia.

Juan Pablo Arriaga era un tipo alto y delgado, de bigo-
te ondulado y cabello rubio ensortijado que le caia sobre la
espalda. De espiritu alegre, gastaba sin parar y era el cen-
tro de todas las reuniones. Su padre, Fermin, tenia una gran
tienda de ropa y pertenecia a una de las principales familias
de Cérdoba. A los 21 afios no queria otra cosa mas que go-
zar de la vida. Aunque tenia entre cuatro y cinco amantes,
la principal era Pepita Sdnchez, que estaba perdidamente
enamorada de él. Pepita tenia esperanzas de casarse y no
faltaba ocasién en la que le dijera que sus amigos Alzaga y
Marcet eran una pésima influencia para él. En esos momen-
tos, en la mente del cordobés retumbaba la voz de Marcet
diciéndole, cual éngel de la guarda, que aquella Pepita no
era mas que una mujerzuela. La contradiccion lo divertia y
Juan Pablo terminaba tomando a Pepita por la cintura y di-
ciéndole con ternura: «jAh, no sé qué hacer con ustedes!».

¢Quién era este Jaime Marcet, que desaconsejaba a Al-
zaga de considerar a su mujer y buscaba sabotear cualquier
intento de Arriaga de establecer una relaciéon seria, sin te-
ner reparo alguno en echar mano hasta de la calumnia para
lograrlo? El tal Marcet era de Barcelona y poco mas se sa-
bia de él. Decia que habia venido a América a probar fortu-
na. Se empled en la libreria méas importante de Buenos Ai-
res, la de Usandivaras, de la calle Potosi (hoy Alsina), entre
Universidad (hoy Bolivar) y Reconquista (hoy Defensa). El
catalan tenia 20 afios y dejo encantado a Usandivaras y a su
hermana menor, Jacoba. Trabajaba de sol a sol, sin descan-
so y sin distracciones, a pesar de las recurrentes invitacio-
nes que recibia para pasar un fin de semana en alguna cha-
cra de la costa de San Isidro, donde los jovenes adinerados
iban desde el sébado a la tarde hasta el lunes a la mafiana.

10
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Suya fue la idea de otorgar abonos de lectura, una for-
ma de alquilar libros, lo que permitié que la libreria incre-
mentara su clientela. Usandivaras era un hombre rico y te-
nia abierto el local més por habito de trabajo que por otra
cosa. Estaba feliz de haber encontrado a Marcet, de alojar-
lo en su casa, y hasta veia con buenos ojos la simpatia que
su hermana sentia por el muchacho. Habia pensado en dar-
le parte de las ganancias del negocio cuando cumpliera un
aflo como dependiente. Pero, de la noche a la mafiana,
Usandivaras comenzd a sentirse mal. Era un hombre fuerte,
pero la fiebre, los espasmos y la debilidad lo habian confi-
nado a la cama. Su cuadro empeoraba dia a dia sin que el
médico lograra acertar un diagnéstico.

A Vicenta, la negra esclava de Jacoba, Marcet le caia
muy mal. No vefa con buenos ojos su inusitado amor por el
trabajo, ni sus visitas frecuentes a la cocina justo cuando su
patron comenzé a sentirse mal. Tampoco su creciente afec-
to hacia Jacoba que, por cierto y para su desgracia, era co-
rrespondido. Pero la negra se call6 sus sospechas debido a
la adoracién que sentia por su ama, a quien habia criado y
a quien no queria ver sufrir. Ni siquiera abrié la boca cuan-
do Usandivaras finalmente murié. A todos les llamé la aten-
ciéon las exageradas muestras de dolor de Marcet. Jacoba
debié mandarlo a buscar al cementerio, donde el cataldn
se habia quedado llorando sobre la tumba de su benefac-
tor hasta casi el anochecer del mismo dia del entierro. La li-
breria permanecié cerrada por duelo durante ocho dias. La
negra Vicenta no tenia dudas de que el cataldn habia enve-
nenado a su patrén.

Con el consentimiento de Jacoba, Marcet comenzd a
manejar la libreria como si fuese suya. «jQué honrado, qué
galante, qué buen corazén el de Jaimel», pensaba Jacoba,
y decidié apurar el casamiento. La fiesta rompié una cos-
tumbre social, la de que las celebraciones terminaban,
inexorablemente, a las doce de la noche. La del matrimo-
nio entre Marcet y Jacoba se extendid hasta el alba. Pasa-

11
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ron la luna de miel en la costa de San Isidro, en la quinta de
una familia amiga.

No mas volver, Jaime contraté empleados y comenzé a
desquitarse de los afios de privaciones que habia pasado
como aplicado dependiente de la libreria. Ahora aceptaba
las invitaciones que durante tanto tiempo habia rechazado
y concurria a cuanta tertulia pudiese. Se hizo amigo de los
jovenes mas prominentes de la ciudad, Azcuénaga, Alzaga,
Arriaga. Terminaron siendo inseparables. Marcet ejercia un
raro dominio sobre sus amigos, especialmente sobre Alza-
ga y Arriaga, con quienes organizaba exageradas fiestas,
donde abundaban el vino, la comida, las guitarras, el baile
y las mujeres. Junto con aquellos gastaba un dineral para
mantener el tren de vida tipico de un calavera y, como
aquellos, tuvo amantes y una preferida, Mercedes Rossi. Ja-
coba, inocente, seguia fascinada con su marido, y al princi-
pio no noté el cambio evidente en su personalidad, acaso
porque, cuando estaba en la casa, Jaime la trataba como
los mortales a Afrodita. Para Marcet, su mujer ya era un es-
torbo y, a pesar de que Jacoba llevaba un embarazo de cin-
co meses, decidié eliminarla tal como lo habia hecho con
Usandivaras.

Lo que llamé la atencién de Jacoba y le hizo abrir los
ojos fueron las continuas llegadas tarde de su marido vy, a
veces, los dias enteros en que no estaba en su casa. Como
Pepita, la amante de Arriaga, Jacoba atribuia la culpa de la
transformacién de su marido a sus amigos, sin advertir que
eran Alzaga y Arriaga los que eran arrastrados por Marcet.
Jacoba confiaba en que las cosas cambiarian; mientras tan-
to sufria las ausencias de su marido y callaba. Marcet se fijé
el plazo de un afno para matar a su mujer y urdié un plan en
el que debia volver a representar el papel de esposo afec-
tuoso y dedicado. M&s o menos al mes de cumplir con esta
representacion, Jacoba comenzé a sentirse débil y enferma.
Tampoco pudo el médico dar un diagnéstico certero y atri-
buyé su malestar a alguna cuestién pasajera relacionada
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con su embarazo. Sin embargo, pensé en el sombrio ante-
cedente de la repentina muerte de su hermano.

Cuando su ama enfermd, la negra Vicenta estreché la vi-
gilancia sobre Marcet. De esta manera se dio cuenta, es-
pidndolo, que echaba unos polvos en la copa de Jacoba,
polvos que se disolvian inmediatamente. Esa era la causa
del mal de su patrona. Fue y se lo conté. Jacoba, por poco,
la manda a azotar. No creia nada de lo que le decia su es-
clava. Vicenta la propuso que hiciera una prueba, que a la
cena, antes de empezar, se retirara con cualquier excusa y
espiara los movimientos de Jaime. A regafadientes, Jaco-
ba decidié hacer la prueba de inmediato, esa misma noche.
Desde la hendija de la puerta vio que Marcet sacaba de su
chaleco un frasquito y echaba unos polvos en su copa, lue-
go sirvié vino y los polvos se diluyeron. No la sorprendié
tanto lo que acaba de ver como la expresiéon feroz en el
rostro de su marido. Jacoba, entonces, aparecié.

— Por qué echaste polvos en mi copa?

—Pueeess... Es que te amo tanto que no soporto tu en-
fermedad y he ido a visitar a una de esas adivinas que tie-
nen polvos para todo. Me dio trece paquetitos con los pol-
vos para sanarte, con la instruccién de que los vertiera en
tu copa sin que te dieras cuenta, porque de lo contrario no
tendrian efecto alguno. —Marcet hablé con tanta naturali-
dad y sin que se le moviera un solo musculo de la cara que
Jacoba cambid su actitud—. Por eso, amor mio, te los es-
toy dando desde hace un mes, casi cuando empezaste a
sentirte mal.

Jacoba dudaba, aunque estaba inclinada a creerle de
no ser por esa expresion diabdlica que habia visto en Jaime
cuando echaba los polvos en la copa.

—Jacoba, amor mio, en el estado en que estds, ;como
piensas que yo pudiera hacerte dano?

Finalmente, Jacoba le creyd sin reservas.

Marcet habia pensado en esa respuesta para el caso de
que su mujer lo descubriera envenenéandola, aunque la frus-
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tracion del golpe lo llevé a contarle todo a Mercedes, que
quedod aterrada. Marcet era muy hébil para engatusar; aca-
so con su voz meliflua, su mirada inocente y sus dotes para
representar cualquier papel, conseguia lo que parecia im-
posible, por ejemplo, que Mercedes aceptara lo que habia
hecho. Pero para la joven era una culpa muy grande de so-
brellevar; por eso decidié contarle lo que habia hecho su
querido a la esclava negra que le habia regalado su mama.
A diferencia de la negra Vicenta, la esclava de Mercedes se
llevaba bien con Marcet, hasta le tenia estima. Cuando le
llevaba mensajes de su ama, a cambio recibia buenos dine-
ros del catalan, y hasta la promesa de que si finalmente ter-
minaba casdndose con Mercedes le daria la libertad. Mer-
cedes tenia en ella a la mejor confidente. Le contd lo que
Marcet habia intentado hacer con Jacoba y las dos callaron.

Un mes después de estos episodios, Marcet le comuni-
c6 a Mercedes que ya tenia otro plan para deshacerse de
Jacoba. No fue bueno el momento para poner en marcha
el nuevo proyecto mortal, debido a circunstancias imprevi-
sibles que se combinaron fatalmente para desgracia del li-
brero. La esclava de Mercedes enfermé y la familia mandé
llamar a un cura para que se confesara antes de morir.
Cuando el fraile Gabriel quedé solo con la sirvienta, la ne-
gra le conté del plan de Marcet para matar a Jacoba y ca-
sarse con su nifa, Mercedes, que conocia y aceptaba el
plan. Asombrado, Gabriel le dijo que debia contérselo a la
madre de Mercedes o arderia en el infierno. Solo recibiria
su absolucién si revelaba toda la trama. En lugar de hablar
con la duefia de casa, la negra le conté a Mercedes lo que
le habia dicho el cura. La chica se desesperé y llamé a Mar-
cet, con la esperanza de que su amante hallara una salida a
tan terrible situacion. El librero entendié que deberia vérse-
las con el fraile.

La mala fortuna de la esclava jugd a favor del asesino.
Apenas veinticuatro horas después de contarle al sacerdote
lo que sabia, la negra murié mientras dormia. No tuvo tiem-
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