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La «His to ria de Dos Her ma nos» per ma ne ció es con di da y re- 
fun di da en tre mis pa pe les por es pa cio de mu chos años. Me
ha bía ol vi da do de ella sin que ja más aflo ra ra a mi me mo ria.
No se por qué ra zón nun ca la ter mi né, pe ro quien ha ya leí- 
do aque llos otros li bros en con tra rá no só lo la re pe ti ción del
te ma cen tral de Caín sino la re so nan cia li te ra ria de pá gi nas
en te ras de mis «Me mo rias In fan ti les».

A me dia dos de 1974 cam bié de ca sa, y al arre glar mi bi- 
blio te ca y re vi sar cua der nos y car ta pa cios lle nos de pa pe- 
les, des cu brí los bo rra do res in con clu sos de es ta no ve la que
aho ra se pu bli ca. Re vi sé y or de né mi ma te rial, re for cé y am- 
plié cier tas par tes, agre gué mu chas otras y re dac té el fi nal
que a la sa zón veía con una per fec ta cla ri dad por ser ab so- 
lu ta men te ne ce sa rio. No qui se en men dar na da de lo que
ha bía es cri to, ni si quie ra es ce nas, fra ses y pá gi nas que re- 
cuer dan in sis ten te men te, co mo lo he di cho, li bros pu bli ca- 
dos an tes que es te pe ro es cri tos mu cho tiem po des pués.
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EX PLI CA CIÓN NE CE SA RIA

Soy ene mi go de los pró lo gos, tan to en los li bros aje nos
co mo en los míos. Los sal to a la to re ra pa ra que el jui cio ca- 
si siem pre par cial y exa ge ra do de quie nes los es cri ben no
va ya a per tur bar o de for mar el mío. Por eso aquí no se tra ta
de un pró lo go sino más bien, co mo lo di go arri ba, de una
ex pli ca ción ne ce sa ria.

Al gu nos lec to res no tar da rán en ad ver tir que exis ten
pro fun das se me jan zas, aun que me jor se ría de cir re so nan- 
cias, en tre “His to ria de Dos Her ma nos”, y obras mías an te- 
rio res cro no ló gi ca men te co mo “El Buen Sal va je”, “Caín” y
“Me mo rias In fan ti les”. En las dos pri me ras alu do al dra ma
bí bli co de los dos her ma nos, uno muer to a ma nos del otro
por obra de cir cuns tan cias ex te rio res a el mis mo, im pues tas
por fuer zas que lo tras cen dían. El ma yor es ta ba pre des ti na- 
do a ase si nar a su her ma no Abel, a quien pre fe ría os ten si- 
ble men te el Se ñor co mo se lee en los pri me ros ca pí tu los
del Gé ne sis y se ob ser va a to do lo lar go de la his to ria hu- 
ma na. No en bal de bí bli ca men te, es de cir sim bó li ca men te,
el hom bre pro vie ne de un fra tri ci dio y de un in ces to.

En es ta no ve la tra to de pro fun di zar el te ma pa ra li brar- 
me de fi ni ti va men te de él, pues me ob se sio na ba des de ha- 
ce mu chos años. Lo cu rio so en es te ca so es que gran par te
de ella es an te rior mu chos años tan to a las dos obras ci ta- 
das co mo a “Me mo rias In fan ti les”. Fue ron es cri tas es tas úl- 
ti mas ín te gra men te en Pa rís y pu bli ca das en Bar ce lo na y
Me de llín. “Caín” de sa rro lla el te ma men cio na do en “El
Buen Sal va je”. La “His to ria de Dos Her ma nos”, sin ter mi nar
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y sin bau ti zar to da vía, per ma ne ció es con di da y re fun di da
en tre mis pa pe les por es pa cio de mu chos años. Me ha bía
ol vi da do de ella sin que ja más aflo ra ra a mi me mo ria. No se
por qué ra zón nun ca la ter mi né, pe ro quien ha ya leí do
aque llos otros li bros en con tra rá no só lo la re pe ti ción del te- 
ma cen tral de Caín sino la re so nan cia li te ra ria de pá gi nas
en te ras de mis “Me mo rias In fan ti les”.

A me dia dos de 1974 cam bié de ca sa, y al arre glar mi bi- 
blio te ca y re vi sar cua der nos y car ta pa cios lle nos de pa pe- 
les, des cu brí los bo rra do res in con clu sos de es ta no ve la que
aho ra se pu bli ca. Re vi sé y or de né mi ma te rial, re for cé y am- 
plié cier tas par tes, agre gué mu chas otras y re dac té el fi nal
que a la sa zón veía con una per fec ta cla ri dad por ser ab so- 
lu ta men te ne ce sa rio. No qui se en men dar na da de lo que
ha bía es cri to, ni si quie ra es ce nas, fra ses y pá gi nas que re- 
cuer dan in sis ten te men te, co mo lo he di cho, li bros pu bli ca- 
dos an tes que es te, pe ro es cri tos mu cho tiem po des pués.

¿Por qué, —se pre gun ta ra el lec tor y me pre gun to yo
mis mo—, aquel ol vi do to tal e in vo lun ta rio tras cen día en re- 
cuer dos su b cons cien tes que aflo ra ban en otras obras mías?
Tal vez, ya muy avan za da la re dac ción de esa no ve la, lle gue
a un pun to en que no pu de se guir ade lan te, en que no fui
ca paz de ma tar a Abel, co mo le ocu rre al per so na je de mi
li bro en es tos sue ños y pe s adi llas que lo ator men tan y en
los cua les se sien te pre sa de pá ni co, pa ra li za do por el te- 
rror, des co nec ta da su vo lun tad de los cen tros mo to res, sin
que pue da dar un pa so ni mo ver un de do.

En to do ca so, al re leer aque llas vie jas pá gi nas, sen tí la
ne ce si dad de ter mi nar el li bro pa ra li be rar me de eso que
po dría lla mar una ob se sión li te ra ria. Ad vier to que es una
obra com ple ta men te dis tin ta de las aquí va rias ve ces men- 
cio na das. Es una te rri ble his to ria de amor en tre ado les cen- 
tes. Más que la his to ria de un cri men, es la de una pa sión
cri mi nal.

 
E. C. C.
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Es mu cho lo que ten go que con tar, pe ro no me co rre
nin gu na pri sa.

Si fue ra afi cio na do a los chis tes, co mo el Nino, di ría que
lo úni co que me in te re sa es ma tar el tiem po. Pe ro no es
eso. Es cri bo pa ra mí, só lo por sen tir la ne ce si dad de ex pli- 
car me a mí mis mo y jus ti fi car me an te Dios, cu yo si len cio
me lle na de con fu sión y de es pan to. Ne ce si to des cu brir me
tal co mo soy. Hay al go que me ator men ta más que mi pro- 
pio des tino y es la ig no ran cia de si en mí ya cía ocul ta la fa- 
cul tad de cam biar lo. Qui sie ra sa ber, al fi nal de mi vi da, si
hu bie ra te ni do el po der de se guir otro ca mino mas cla ro y
ama ble, cu yo ter mino no hu bie ra si do es ta cár cel don de
hoy me en cuen tro con vic to de vio la ción, es tu pro y ase si na- 
to. Si no cre ye ra en Dios, no ten dría nin gún pro ble ma. Si no
cre ye ra en Dios mi mo ral se ría com ple ta men te dis tin ta. Pe- 
ro mi li ber tad me ator men ta. ¿De ve ras exis tía en mí la fa- 
cul tad de es co ger mi des tino, o por el con tra rio es ta ba
con de na do de ante ma no a no se guir otro dis tin to?

A ve ces ten go la im pre sión de que mi vi da se ha de sa- 
rro lla do fue ra de mí mis mo, co mo si no me per te ne cie ra.
Mi con cien cia es un apar ta do que re gis tra los in ci den tes y
por me no res de esa vi da que se pro yec ta al ex te rior, igual
que la som bra que se arras tra de trás o de lan te de mí se gún
el sol, sin que yo pue da su pri mir la. Mu chas ve ces mis ac tos
se re vol vie ron contra mí co mo un boo me rang, y me exal ta- 
ron o me con de na ron sin que en el fon do me sin tie ra res- 
pon sa ble an te eso que, por im po ten cia del len gua je, lla ma- 
ba mi pro pia vi da. Me vie ne a la ca be za el ca so de Pe pe, el
cri mi nal, o el del Nino que es sen sual y la drón, o el de don
Ma nuel el ca je ro de ban co. A to dos los arras tró a la cár cel
un ac to en el cual cir cuns tan cias aje nas a su vo lun tad fue- 
ron las prin ci pa les cau san tes. El cri men de Pe pe apa re ce
pro yec ta do fue ra de él mis mo, co mo eje cu ta do por un ex- 
tra ño, por un de mo nio que se com pla cie ra en sus ti tuir a la
su ya una vo lun tad ca pri cho sa.
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Men ti ría si di je ra que al ca bo de vein te años de en cie- 
rro, pri me ro en el re for ma to rio mien tras cum plía die cio cho
años, y aho ra aquí, es toy tris te o fa ti ga do por un cas ti go
ma te rial que ni si quie ra ha he cho me lla en mi cuer po to da- 
vía ro bus to y en mi es píri tu to da vía im pe tuo so. Los pri me- 
ros días, ¡ha ce ya tan tos años!, ve ge ta ba en una es pe cie de
es tu por, pe ro la ru ti na y la cos tum bre aman sa ron po co a
po co mi co ra zón. Des cu brí que me en contra ba a gus to en
la cár cel. Es ta me ha bía li bra do de la in cer ti dum bre del pre- 
sen te aun que de ja ba li bre la du da so bre el por ve nir. Mis
an gus tias se apla ca ron cuan do el juez de me no res me en- 
vió al re for ma to rio y des pués otro juez me con de nó a vein- 
te años de re clu sión en la cár cel. Un gran ali vio su ce dió a la
in so por ta ble ten sión de los pri me ros días, cuan do me so- 
me tie ron a la tor tu ra de los in te rro ga to rios y al es car nio de
po ner mi nom bre en la pi co ta de los pe rió di cos. Cuan do el
si len cio se ce rró so bre mí y la mo nó to na dis ci pli na car ce la- 
ria me en du re ció cuer po y es píri tu, re cu pe ré la lu ci dez per- 
di da. Me en tre gué al cum pli mien to es tric to de mis obli ga- 
cio nes. Fui un con de na do ejem plar, a quien los guar dias re- 
ga la ban ci ga rri llos y el di rec tor de la cár cel da ba pe que ñas
de mos tra cio nes de con fian za. Na die vol vió a vi si tar me, ni a
es cri bir me, ni a pre gun tar por mí en la por te ría, pues des- 
apa re cie ron de es ta vi da, uno a uno, to dos mis pa rien tes. A
los pe rió di cos y a los abo ga dos de jé de in te re sar les pues
mi ca so ya no era no ti cia ni ac tua li dad. Es toy so lo con mi
al ma, na die me bus ca ni me ne ce si ta y yo no ne ce si to de
na die sino de Dios, en quien me agi to co mo un gu sano en
la pal ma de su ma no. Si no cre ye ra en Él, na da me im por ta- 
ría un ble do o un ar di te, aun que no se pa que son un ar di te
y un ble do.

Des de ha ce mu chos años co men cé a leer, con pa sión,
cuan to li bro bue no y ma lo se en contra ba en es ta hu mil de
bi blio te ca de la cár cel. La do nó una aso cia ción de se ño ras
pia do sas y bien in ten cio na das que ca re cían por com ple to
de dis cer ni mien to li te ra rio. En tre esos li bros se en cuen tran
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la Bi blia y los Evan ge lios; los Evan ge lios y la Bi blia que han
si do mi so laz du ran te es tos lar gos años que se me ha cen
de ma sia do cor tos cuan do mi ro ha cia atrás. Tan cor tos, que
un día en la pe lu que ría de la cár cel me sor pren dió ob ser var
que los ca ño nes de mi bar ba se ha bían vuel to com ple ta- 
men te blan cos. Si me la de ja ra cre cer, la ten dría co mo las
me chas la cias y opa cas que cru za ban la cal va ama ri lla de mi
abue lo: co mo las bar bas de Yah vé, se gún apa re ce en las
ilus tra cio nes de la Bi blia. ¡Y ape nas ten go cin cuen ta y cin co
años! Tra ba jo du ran te to do el día en el ta ller de en cua der- 
na ción sin que me due lan los ri ño nes. Duer mo me jor que
cuan do te nía ca tor ce años, por que en ton ces me agi ta ban
pe s adi llas que cul mi na ban en una po lu ción o en una mic- 
ción in con te ni ble. Si no fue ra por es te pro ble ma de mi ex- 
tra ño des tino, que tan to me preo cu pa, hon ra da men te creo
que se ría un hom bre fe liz. ¿Pa ra qué lo preo cu pas con esas
co sas, vie jo? Ca da uno es co mo Dios lo hi zo, y ge nio y fi gu- 
ra has ta la se pul tu ra. ¿Pa ra qué le das vuel tas en la ca be za
a esa idea ab sur da de lo que hi cis te o de jas te de ha cer, de
lo que hu bie ras he cho y de lo que qui sie ras no ha ber he cho
ja más? El Nino no pu do com pren der me. Con don Ma nuel,
con quien po dría ha blar de es tas co sas, no lo ha go ja más.
Cla ro que pa ra quien ten ga una vi da mas o me nos na tu ral,
que por sus pa sos con ta dos se pre ci pi ta en la muer te, mi
pre gun ta es ocio sa. No es lo mis mo ser un cri mi nal que te- 
ner has ta el fin de los días las ma nos lim pias de san gre. Y si
no se qui so li bre y es pon tá nea men te ser eso, sino que se
lle gue a ese de sas tre por una es pe cie de vo ca ción pa ra el
de li to, el pro ble ma de la res pon sa bi li dad es pun zan te. Y si
esa vo ca ción no se te nía en un prin ci pio, sino que na ció de
gol pe co mo en mi ca so, el pro ble ma no só lo es pun zan te
sino inex pli ca ble y ab sur do. Si yo no tu vie ra co no ci mien to
de mi pe ca do y de mi cul pa, se ría un hom bre ino cen te co- 
mo Pe pe pa ra quien su cri men apa re ce co mo co me ti do por
otra per so na dis tin ta de el, por un ser de for me y mons truo- 
so que irrum pió en su con cien cia, se adue ño de su al ma y
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lo pre ci pi to en el de li to. Pe pe es uno de los en de mo nia dos
a quie nes Cris to pu ri fi có al arro jar al Mar de Ti be ría des el
de mo nio que lle va ban den tro. En cam bio yo soy mi pro pio
cri men, y él ha te ñi do to da mi exis ten cia. Hu bie ra de sea do
ser otro y no yo, o el mis mo pe ro so me ti do a otras cir cuns- 
tan cias; o por lo me nos ha ber na ci do con ma yor for ta le za
pa ra do mi nar las y des viar el cur so de mi pro pio des tino.

 
La len gua se me en re da y la ca be za me da vuel tas co mo

si tu vie ra vér ti go. Me jor es li ber tar me de es ta tor tu ra con- 
tan do es cue ta men te los he chos de mi vi da, sin pa rar me a
re fle xio nar so bre ellos. No pue do se guir di va gan do. Cae ría
en una con fu sión ma yor que la que tu ve es ta tar de cuan do
dor mi ta ba en la ca pi lla arru lla do por las pa la bras del ca pe- 
llán y ca len ta do por el sol que se fil tra ba al tra vés de los
ven ta na les.

La ca pi lla es tran qui la y gra ta cuan do el sol pin ta unas
gran des man chas de co lo res en el pi so en la dri lla do, o
cuan do llue ve en el pa tio, so bre mi sur co de mar ga ri tas,
tam bién me gus ta es tar en la ca pi lla sin ha cer na da, sin
pen sar en na da, mi ran do los San tos de pas ta del al tar y ob- 
ser van do la lla mi ta de la lám pa ra del sagra rio que se agi ta
y on du la co mo una pe que ña len gua de fue go. Re pi to las
ora cio nes que apren dí de ni ño, de la bios de mi ma dre y del
Pa dre Jo sé, pe ro me fa ti go pron to y la ima gi na ción se me
va le jos, muy le jos. Me que do so ñan do, dor mi do o des pier- 
to, que es ca si lo mis mo. Va go por el ca mino tri lla do de mis
pen sa mien tos. Si yo no me hu bie ra cria do en aque lla ca sa,
si mi abue lo no hu bie ra si do mi abue lo, si mi her ma no no
hu bie ra si do mi her ma no, si no hu bie ra co no ci do ja más a
aque lla ado ra ble cria tu ra que era Mar ga ri ta… Pe ro es inú til.
Los sue ños tie nen una ló gi ca y un sen ti do, en tan to que la
rea li dad no lle va a nin gu na par te, o só lo con du ce al de sas- 
tre fi nal, a la muer te ine vi ta ble, al cri men ab sur do, a la na- 
da…
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Es muy dis tin ta es ta ca pi lla de la del co le gio de los Pa- 
dres, que me ins pi ra ba mie do y me con ge la ba los ri ño nes.
Es de los re cuer dos más cla ros que con ser vo del co le gio,
don de nun ca me en contré a gus to: la ca pi lla os cu ra, las du- 
ras ban cas de ma de ra, cen te na res de ni ños sen ta dos allí
que cam bia ban de po si ción a ca da mo men to por que se
abu rrían en la inac ción for zo sa o es ta ban a pun to de per der
el con trol y ori nar se en los cal zo nes. Eran los re ti ros del fin
del cur so, la ex pec ta ti va de los exá me nes, el te rror de la
con fe sión ge ne ral pa ra la cual te nía mos que ha cer un in- 
ven ta rio mi nu cio so de to dos nues tros pe ca dos, y los ha bía
rea les e ima gi na rios que nos ator men ta ban por que eran
muy di fí ci les de con fe sar.

Uno de los Pa dres nos ha bla ba en su pla ti ca, de pie en
el pres bi te rio, del pe li gro in mi nen te en que es tá ba mos de
mo rir esa mis ma no che, tal vez ese mis mo ins tan te. Si no
es tu vié ra mos ab suel tos y no nos hu bié ra mos arre pen ti do
de nues tras fal tas, nos es pe ra ba la con de na ción eter na. Me
acuer do exac ta men te de esas co sas pues siem pre vi ví ator- 
men ta do por la idea de la muer te y creía cie ga men te en el
in fierno y en el pur ga to rio. Hoy se, por do lo ro sa ex pe rien- 
cia, que el pur ga to rio y el in fierno son rea les y ac tua les. No
exis ten en otra vi da sino en es ta. Por el con tra rio de lo que
de bía su ce der les a mu chos de mis com pa ñe ros, que oían
con in di fe ren cia aque llos ser mo nes del fin del año, yo me
im pre sio na ba has ta lo mas hon do de mi al ma pues sa bía
que to dos en es te mun do, has ta yo, te ne mos que mo rir.
Mo ri re mos inexo ra ble men te. Ha bía vis to mo rir a mi ma dre,
a quien le co rrió a lo lar go del ros tro una som bra fría y gris
que des fi gu ró sus fac cio nes. Vi mo rir al abue lo. Los alum- 
nos que se sen ta ban con mi go en la mis ma ban ca o en la
de lan te ra, no co no cían la muer te de cer ca y pen sa ban que
si ella exis te de ve ras se aba ti ría so bre ellos. Los ar gu men- 
tos del pre di ca dor se es tre lla ban contra la mu ra lla del es- 
cep ti cis mo in fan til. Era inú til que él cla ma ra con voz té tri ca
y ame na zan te: "Yo co no cí un ni ño que salía ale gre del co le- 
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gio, lleno de vi da, y al cru zar la ca lle sin mi rar a los la dos
fue arro lla do por un au to mó vil que pa sa ba y mu rió en el ac- 
to. ¿Que ha bía en la con cien cia de ese ni ño? ¿Es ta ría en
pe ca do mor tal o en gra cia de Dios? ¿Quien po dría sa ber lo?

En tre los cen te na res de mu cha chos que lle ná ba mos la
ca pi lla, tal vez yo era el úni co que se es tre me cía de los pies
a la ca be za al oír esas pa la bras, pues me sen tía ese ni ño.
Aquí es otra co sa. En la ca pi lla de la cár cel to dos per ci bía- 
mos os cu ra men te que nos ha llá ba mos en el in fierno co mo
don Ma nuel o en el pur ga to rio co mo el po bre Pe pe.

Te nía la ca be za ra pa da y de for me. Ma to a su ma dre con
una ha chue la sin sa ber to da vía por qué ra zón, aun que es ta
ig no ran cia no le preo cu pe lo mas mí ni mo. La su ya es una
his to ria vul gar, un cri men de la ter ce ra pa gi na que de di can
los pe rió di cos a los he chos de san gre ocu rri dos en la no che
an te rior. Yo pien so que si Pe pe no hu bie ra ase si na do a su
ma dre, no ten dría his to ria. Es toy se gu ro de que cuan do
mu rie ra, ni si quie ra cae ría en la cuen ta de ha ber vi vi do. Sin
su cri men, Pe pe no exis ti ría. Os cu ra men te com pren de su si- 
tua ción y pa ra ins pi rar com pa sión en los psi quia tras y los
pe na lis tas que vie nen a ha cer sus pri me ras ar mas con los
con de na dos po bres de la cár cel, di ce con mo vi do has ta las
lá gri mas que es un po bre huér fano que no tie ne a na die en
es te mun do. Llo ra cuan do ha bla de su ma dre, que la va ba
los pi sos en ca sas de fa mi lias pu dien tes pa ra lle var le el pan
que él se co mía tran qui la men te en la su ya. En su cel da que
es con ti gua a la mía, le oi go re zar to dos las no ches en voz
al ta un ave ma ría por su ma dre ci ta que es tá en los cie los. Es
in creí ble que ha ya se res así y de ben con tar se por mi llo nes
en el mun do en te ro, es pe cial men te en las gran des ciu da- 
des. Se res ta ra dos y pri mi ti vos, mas pr óxi mos del ani mal
del cual per die ron cier tas fa cul ta des so bre salien tes, que del
hom bre del cual no he re da ron la in te li gen cia cri ti ca y el
sen ti do mo ral. Es un mis te rio que me preo cu pa de ve ras.
Me gus ta ría dis cu tir lo con el ca pe llán de la cár cel, o con las
se ño ras de una so cie dad lla ma da “Ami gas del Re clu so”,
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pe ro son gen tes tor pes, que nun ca han pen sa do en na da
por que nun ca han du da do de lo que les en se ña ron de ni- 
ños. ¿Por qué ra zón exis te el mal en el mun do? Mas con- 
cre ta men te, pa ra quie nes cree mos en Dios y ve ne ra mos a
Cris to, ¿por qué ja más se ha bla en los Evan ge lios de ese
pro ble ma? Cris to se li mi ta ba a arro jar a los de mo nios del
hom bre y pre ci pi tar los al mar den tro de una pia ra de cer- 
dos; a lim piar al le pro so; a per do nar al la drón y a la pros ti- 
tu ta; a ha cer an dar al pa ra lí ti co y a re vi vir a los muer tos. Pe- 
ro su ac ti tud re ve la ba lo que ja más se ex pre sa ra en pa la- 
bras: que exis te el mal y que la na tu ra le za es injus ta. En ca- 
sos ais la dos Cris to po día co rre gir los vi cios y las ano ma lías
de la na tu ra le za, pe ro im plí ci ta men te con fe sa ba que la na- 
tu ra le za es in co rre gi ble. ¿Por qué per mi tir la exis ten cia de
se res mons truo sos, co mo Pe pe, cu ya exis ten cia si no per ju- 
di cial pa ra los de más pue de con si de rar se per fec ta men te in- 
ne ce sa ria?

 
A mi de re cha se en contra ba en la ca pi lla ese mu cha cho

ale gre y de bo ni tos ojos que vino a dar aquí por un en re do
en un ga ri to don de era tahúr y tra fi ca ba en dro gas. Su ig- 
no ran cia del mun do, de lo que otros en ten de mos por mun- 
do, es ad mi ra ble. Pa ra él no exis te mo ral pri va da, ni sen ti- 
mien tos re li gio sos, ni amor al pró ji mo, ni na da por el es ti lo.
Es un hom bre en blan co. ¡No se quien fue mi pa dre!, sue le
de cir. De bía ser un re do ma do la drón, por que de al guien tu- 
ve que he re dar es ta dia bó li ca ha bi li dad que ten go en los
de dos. No co no cí a mi ma dre, pues cuan do ya me da ba
cuen ta de las co sas ella ha cía tiem po se ha bía fu ga do con
un hom bre, de ján do me ti ra do en mi tad de la ca lle. Su es- 
cue la pri ma ria ha bían si do las ca lle jue las de la ciu dad,
cuan do en vez de com pa ñe ros de jue gos y de es tu dios, co- 
mo los tu ve yo, los su yos eran pe que ños va gos que pe dían
li mos na pa ra un fal so cie go a las puer tas de las igle sias, o
prac ti ca ban pe que ños hur tos en las aglo me ra cio nes y dor- 
mían cuan do los sor pren día la no che, en cual quier par te. Se
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em bria ga ban con el tu fo de la ga so li na que as pi ra ban de
los tan ques de los vehícu los. Una vez eman ci pa dos de la ti- 
ra nía del fal so cie go, o el fal so pa ra lí ti co, o la fal sa ma dre
que los po nía a men di gar a la en tra da de los ci nes pa ra
con mo ver a los tran se ún tes, for ma ban pan di llas que pro- 
gre sa ban rá pi da men te en la ca rre ra del de li to. En tra ban en
con tac to con los ra po ne ros ma yo res y los apar ta men te ros,
y los ti ma do res ca lle je ros que tra ba jan en las pla zas del
mer ca do y las es ta cio nes ter mi na les de los fe rro ca rri les.
Apren dió a leer en un re for ma to rio. Se gra duó de ba chi ller
en ar tes y cien cias ra te ri les cuan do pa sa ba lar gas tem po ra- 
das en re fu gios in fan ti les o en asi los de ex pó si tos de los
cua les siem pre lo gra ba es ca par pa ra vol ver a las mis mas.
¿Qué po día es pe rar se de quien se edu có y se crió de esa
ma ne ra? En cam bio tú eres un ser pri vi le gia do, me de cía.
Ya sa bes quien eres, de don de vie nes y pa ra don de vas…

 
Tie ne el Nino tal co no ci mien to de los hom bres, que sor- 

pren de oír en sus la bios sen ten cias que a ve ces se en cuen- 
tran en los li bros, aun que el no ha ya leí do nin guno. Es ad- 
mi ra ble la in tui ción, ca si di ría la cla ri vi den cia que los la dro- 
nes pro fe sio na les, los ti ma do res de ofi cio, los tahú res, los
co rrup to res de me no res, los in ver ti dos, sue len te ner de la
na tu ra le za hu ma na. El cri mi nal es otra co sa: un ser a quien
lo em pu ja una fuer za su pe rior a el, un te rror pá ni co, un
odio cie go, que no es ca paz de evi tar. Sin otras le tras que
sus ex pe rien cias de va ga bun do el Nino sa be con se gu ri dad
in fa li ble des cu brir el pun to fla co de la víc ti ma a quien de- 
sea en ga ñar en el jue go, o del cam pe sino a quien ha es co- 
gi do, en tre mi lla res de pa sa je ros que pa san por una es ta- 
ción de fe rro ca rril, pa ra arre ba tar le la car te ra o ha cer le el ti- 
mo de los bi lle tes. Eso es muy fá cil, me di ce. La ti mi dez, la
ig no ran cia, la ava ri cia, el de seo de en ga ñar a otro, son co- 
sas que sal tan a la vi si ta. Yo en ga ño a quie nes lle gan a la
ciu dad con la ilu sión de en re dar a al guien y así mul ti pli car
los po cos pe sos que lle van en tre el bol si llo… Son po bres
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hom bres y no ma qui nas. So lo a don Ma nuel se le ocu rre
que es más di fí cil en ga ñar a un Ban co que a un hom bre.

 
Don Ma nuel es mi ve cino al la do iz quier do en la ca pi lla:

un an ti guo ca je ro que du ran te mu chos años sus tra jo pa- 
cien te men te una pe que ña canti dad, fal si fi can do re ci bos de
cuen tas muer tas a fin de com ple tar el di ne ro que su mu jer
y sus hi jos gas ta ban ex ce si va men te en su ca sa. Es el más
so li ta rio y me lan có li co de los re clu sos. El úni co que rehu ye
las vi si tas de sus an ti guas amis ta des y tiem bla de ho rror al
pen sar que al gún día ten drá que afron tar el jui cio de sus hi- 
jos. Aun que no ha ma ta do a na die y se ría in ca paz de ma tar
una mos ca, pa re ce que hu bie ra ase si na do a to do el mun- 
do. Con Pe pe el ma tri ci da, y con el tahúr a quien lla ma mos
el Nino, es mi me jor ami go. A Pe pe lo quie ro por su sen ci- 
llez. Su úni co pe ca do, se gún el mé di co de la cár cel, es su
ca be za de for me, mons truo sa, eri za da de pro tu be ran cias y
ro í da por una ti ña in cu ra ble.

Mi ami go el ca je ro es per so na cul ta. Ado ra el re cuer do
de su ho gar per di do y só lo as pi ra a que sus hi jos re ha bi li- 
ten su nom bre en un ol vi do pia do so. Por cier tas fra ses que
a ve ces se le es ca pan en los mo men tos en que se de ja lle- 
var por su tem pe ra men to sen ti men tal, ten go la im pre sión
de que don Ma nuel pre fe ri ría ha ber ase si na do a al guien
que ser un la drón de Ban co. Qui sie ra ser yo y no el, o que
su vi da hu bie ra si do la mía y no la su ya, lo cual no tie ne na- 
da de ex tra ño si se con si de ra que, cuan do era ni ño, yo hu- 
bie ra que ri do ser mi her ma no y no yo. Pa ra él ro bar es un
de li to ver gon zo so que con vier te al hom bre en un cul pa ble
an te la so cie dad en que vi ve, mien tras que el cri men só lo
afec ta a una per so na de ter mi na da.

En tre los ha bi tan tes de la cár cel, per te ne cien tes a to das
las ca te go rías so cia les, se con si de ra que hay de li tos ver- 
gon zo sos co mo los de ca rác ter se xual y los hur tos de me- 
nor cuan tía; y en cam bio hay ha za ñas he roi cas y ad mi ra bles
co mo los asal tos a ma no ar ma da y en cua dri lla, los se cues- 
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tros de mi llo na rios y per so na jes, la cap tu ra de avio nes en
pleno vue lo y el contra ban do en gran de es ca la me dian te
co rrup ción de au to ri da des ci vi les y de po li cía. Son ma ne ras
de ver…

Pa ra el Nino ro bar, y ven der ni ñas ino cen tes a vie jos em- 
pe der ni dos, y ga nar di ne ro con da dos fal sos, y en vi ciar in- 
cau tos a la mor fi na, es una ocu pa ción co rrien te y res pe ta- 
ble. Pa ra don Ma nuel, que es una per so na ho no ra ble y de- 
cen te, en cier tos ca sos el cri men es com pa ti ble con la mo- 
ral de un ca ba lle ro; en cam bio ro bar es un ac to de una vul- 
ga ri dad pro pia de se res rui nes y mi se ra bles co mo el Nino.
En lu gar de re zar un ave ma ría por su ma dre ci ta que es tá en
los cie los, co mo Pe pe, o de can tar su cias can cio nes de sus
épo cas de re for ma to rio, co mo el Nino, don Ma nuel so llo za
en la ca pi lla y en su cel da. Lo he oí do in fi ni dad de ve ces,
pe ro nun ca me he atre vi do a de cir le una pa la bra de con- 
sue lo pa ra no he rir su dig ni dad de ca ba lle ro que ha caí do
en des gra cia. To dos sa be mos que a él “no pue de ha blár s- 
ele de aque llo”, y que con tra ria men te a lo que nos su ce de
a cen te na res de ha bi tan tes de la cár cel, no hu bie ra que ri do
ha cer lo que hi zo for za do por las cir cuns tan cias.

Los de más re clu sos, quie ro de cir cen te na res, son unos
po bres dia blos con quie nes ape nas cam bio dos pa la bras en
el pa tio o en el ta ller. Son una es co ria ur ba na, un su bpro- 
duc to de la mi se ria y la ig no ran cia. Fue ron ti ra dos aquí co- 
mo a un ba su re ro de fá bri ca los ar tícu los im per fec tos, o
que bra dos, o de for ma dos por al gún da ño en las ma qui nas
o una tor pe za de los ope ra rios. No me ins pi ran ter nu ra, co- 
mo Pe pe; ni me di vier ten co mo el Nino; ni me pro du cen
res pe to co mo don Ma nuel, Ade más, de bo con fe sar lo, só lo
es tos tres me es ti man y no me lla man Caín.

 
De be ría ex pli car lo que sen tí es ta tar de en la ca pi lla

cuan do des per té de pron to al oír ese odio so re mo que te de
Caín que al gu nos me gri tan en el pa tio. Es ta tar de quien
pro nun ció ese nom bre fue el ca pe llán, en me dio de su pla- 
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ti ca do mi ni cal, pe ro an tes de con tar qué fue exac ta men te
lo que sen tí pre fie ro ha blar un po co mas de mis tres ami- 
gos. Ya he di cho que no me co rre pri sa, y ellos son los úni- 
cos tres ami gos que he te ni do en el mun do. So bre to do, y
es ta es la pu ra ver dad, son las úni cas per so nas que me han
he cho sen tir que soy el mas im por tan te. Me juz gan me jor
que ellos. Re pre sen to el la zo que los une en tre sí pues al
pres cin dir de mí he ob ser va do que se des co no cen y se de- 
tes tan. El Nino juz ga a don Ma nuel un im bé cil, es te se aver- 
güen za de te ner que vi vir ba jo el mis mo te cho que aquel
ser vi cio so y vul gar, y los dos no con si de ran a Pe pe co mo a
un hom bre sino co mo a una bes tia. Ca da uno de ellos me
quie re y me ad mi ra a su ma ne ra, y por se pa ra do ca da uno
de ellos me ha di cho que en ver dad yo no me re cía mi suer- 
te. Yo los en vi dio por te ner ellos una ex pli ca ción plau si ble
de su des tino. Sa ben por qué pe ca ron o de lin quie ron, y yo
no en cuen tro una jus ti fi ca ción cla ra de mis ac tos, aque lla
que pu die ra apa ci guar mi con cien cia. Los cua tro so mos pe- 
ca do res, pe ro en ellos se en cuen tra la so lu ción de su enig- 
ma, y no es ne ce sa rio bus car la mas le jos. Hi cie ron lo que
hi cie ron por que te nían que ha cer lo, o por que lo que rían.

Vuel vo siem pre a lo mis mo. Pe pe ase sino vi lla na men te a
su pro pia ma dre por que a ese cri men lo em pu ja ba al go de
lo cual el no es res pon sa ble: su vo lun tad dé bil y su en ten di- 
mien to ro mo in crus ta do en una po bre ca be za de for me de
he re do-si fi lí ti co o de he re do-al cohó li co, o de qué se yo.
Los es tu dian tes de me di ci na a quie nes trae el doc tor le mi- 
ran, le mi den, le fo to gra fían y le ra dio gra fían la ca be za. Es
una be lla ca be za de es tu dio, di cen ellos. Un hom bre bue- 
no, co mo Pe pe, nun ca pu do ha cer co sa dis tin ta de la que
hi zo con esa ca be za de la cual no es res pon sa ble, pe ro la
cual le sir ve pa ra ser y pa ra sen tir se un hom bre. Los psi- 
quia tras y los pe na lis tas lo con si de ran un su je to de es tu dio
y los fun cio na rios ofi cia les de la cár cel tie nen la obli ga ción
de ali men tar lo y ves tir lo. Por lo que ha ce al Nino, na ci do en
un pros tí bu lo y edu ca do en las ca lles, en la pro mis cui dad


