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La «Historia de Dos Hermanos» permanecié escondida y re-
fundida entre mis papeles por espacio de muchos afios. Me
habia olvidado de ella sin que jamas aflorara a mi memoria.
No se por qué razén nunca la terminé, pero quien haya lei-
do aquellos otros libros encontrara no sélo la repeticion del
tema central de Cain sino la resonancia literaria de péaginas
enteras de mis «Memorias Infantiles».

A mediados de 1974 cambié de casa, y al arreglar mi bi-
blioteca y revisar cuadernos y cartapacios llenos de pape-
les, descubri los borradores inconclusos de esta novela que
ahora se publica. Revisé y ordené mi material, reforcé y am-
plié ciertas partes, agregué muchas otras y redacté el final
que a la sazén veia con una perfecta claridad por ser abso-
lutamente necesario. No quise enmendar nada de lo que
habia escrito, ni siquiera escenas, frases y paginas que re-
cuerdan insistentemente, como lo he dicho, libros publica-
dos antes que este pero escritos mucho tiempo después.
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EXPLICACION NECESARIA

Soy enemigo de los prélogos, tanto en los libros ajenos
como en los mios. Los salto a la torera para que el juicio ca-
si siempre parcial y exagerado de quienes los escriben no
vaya a perturbar o deformar el mio. Por eso aqui no se trata
de un prélogo sino mas bien, como lo digo arriba, de una
explicacién necesaria.

Algunos lectores no tardardn en advertir que existen
profundas semejanzas, aunque mejor seria decir resonan-
cias, entre “Historia de Dos Hermanos”, y obras mias ante-
riores cronolégicamente como “El Buen Salvaje”, “Cain” y
“Memorias Infantiles”. En las dos primeras aludo al drama
biblico de los dos hermanos, uno muerto a manos del otro
por obra de circunstancias exteriores a el mismo, impuestas
por fuerzas que lo trascendian. El mayor estaba predestina-
do a asesinar a su hermano Abel, a quien preferia ostensi-
blemente el Sefior como se lee en los primeros capitulos
del Génesis y se observa a todo lo largo de la historia hu-
mana. No en balde biblicamente, es decir simbdlicamente,
el hombre proviene de un fratricidio y de un incesto.

En esta novela trato de profundizar el tema para librar-
me definitivamente de él, pues me obsesionaba desde ha-
ce muchos afos. Lo curioso en este caso es que gran parte
de ella es anterior muchos afos tanto a las dos obras cita-
das como a “Memorias Infantiles”. Fueron escritas estas ul-
timas integramente en Paris y publicadas en Barcelona y
Medellin. “Cain” desarrolla el tema mencionado en “El
Buen Salvaje”. La "Historia de Dos Hermanos”, sin terminar
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y sin bautizar todavia, permanecié escondida y refundida
entre mis papeles por espacio de muchos afios. Me habia
olvidado de ella sin que jamés aflorara a mi memoria. No se
por qué razén nunca la terminé, pero quien haya leido
aquellos otros libros encontrara no sélo la repeticién del te-
ma central de Cain sino la resonancia literaria de paginas
enteras de mis “Memorias Infantiles”.

A mediados de 1974 cambié de casa, y al arreglar mi bi-
blioteca y revisar cuadernos y cartapacios llenos de pape-
les, descubri los borradores inconclusos de esta novela que
ahora se publica. Revisé y ordené mi material, reforcé y am-
plié ciertas partes, agregué muchas otras y redacté el final
que a la sazén veia con una perfecta claridad por ser abso-
lutamente necesario. No quise enmendar nada de lo que
habia escrito, ni siquiera escenas, frases y paginas que re-
cuerdan insistentemente, como lo he dicho, libros publica-
dos antes que este, pero escritos mucho tiempo después.

iPor qué, —se preguntara el lector y me pregunto yo
mismo—, aquel olvido total e involuntario trascendia en re-
cuerdos subconscientes que afloraban en otras obras mias?
Tal vez, ya muy avanzada la redaccion de esa novela, llegue
a un punto en que no pude seguir adelante, en que no fui
capaz de matar a Abel, como le ocurre al personaje de mi
libro en estos suefios y pesadillas que lo atormentan y en
los cuales se siente presa de pénico, paralizado por el te-
rror, desconectada su voluntad de los centros motores, sin
que pueda dar un paso ni mover un dedo.

En todo caso, al releer aquellas viejas péaginas, senti la
necesidad de terminar el libro para liberarme de eso que
podria llamar una obsesion literaria. Advierto que es una
obra completamente distinta de las aqui varias veces men-
cionadas. Es una terrible historia de amor entre adolescen-
tes. Més que la historia de un crimen, es la de una pasién
criminal.

E.C.C.



Historia de dos hermanos Eduardo Caballero Calderdn

Es mucho lo que tengo que contar, pero no me corre
ninguna prisa.

Si fuera aficionado a los chistes, como el Nino, diria que
lo Unico que me interesa es matar el tiempo. Pero no es
eso. Escribo para mi, sélo por sentir la necesidad de expli-
carme a mi mismo y justificarme ante Dios, cuyo silencio
me llena de confusién y de espanto. Necesito descubrirme
tal como soy. Hay algo que me atormenta més que mi pro-
pio destino y es la ignorancia de si en mi yacia oculta la fa-
cultad de cambiarlo. Quisiera saber, al final de mi vida, si
hubiera tenido el poder de seguir otro camino mas claro y
amable, cuyo termino no hubiera sido esta cércel donde
hoy me encuentro convicto de violacién, estupro y asesina-
to. Si no creyera en Dios, no tendria ningln problema. Si no
creyera en Dios mi moral seria completamente distinta. Pe-
ro mi libertad me atormenta. ;De veras existia en mi la fa-
cultad de escoger mi destino, o por el contrario estaba
condenado de antemano a no seguir otro distinto?

A veces tengo la impresion de que mi vida se ha desa-
rrollado fuera de mi mismo, como si no me perteneciera.
Mi conciencia es un apartado que registra los incidentes y
pormenores de esa vida que se proyecta al exterior, igual
que la sombra que se arrastra detras o delante de mi segun
el sol, sin que yo pueda suprimirla. Muchas veces mis actos
se revolvieron contra mi como un boomerang, y me exalta-
ron o me condenaron sin que en el fondo me sintiera res-
ponsable ante eso que, por impotencia del lenguaje, llama-
ba mi propia vida. Me viene a la cabeza el caso de Pepe, el
criminal, o el del Nino que es sensual y ladrén, o el de don
Manuel el cajero de banco. A todos los arrastré a la céarcel
un acto en el cual circunstancias ajenas a su voluntad fue-
ron las principales causantes. El crimen de Pepe aparece
proyectado fuera de él mismo, como ejecutado por un ex-
trafio, por un demonio que se complaciera en sustituir a la
suya una voluntad caprichosa.
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Mentiria si dijera que al cabo de veinte afos de encie-
rro, primero en el reformatorio mientras cumplia dieciocho
afios, y ahora aqui, estoy triste o fatigado por un castigo
material que ni siquiera ha hecho mella en mi cuerpo toda-
via robusto y en mi espiritu todavia impetuoso. Los prime-
ros dias, jhace ya tantos afos!, vegetaba en una especie de
estupor, pero la rutina y la costumbre amansaron poco a
poco mi corazén. Descubri que me encontraba a gusto en
la carcel. Esta me habia librado de la incertidumbre del pre-
sente aunque dejaba libre la duda sobre el porvenir. Mis
angustias se aplacaron cuando el juez de menores me en-
vi6 al reformatorio y después otro juez me condend a vein-
te afios de reclusién en la carcel. Un gran alivio sucedio a la
insoportable tensiéon de los primeros dias, cuando me so-
metieron a la tortura de los interrogatorios y al escarnio de
poner mi nombre en la picota de los periddicos. Cuando el
silencio se cerré sobre mi y la monétona disciplina carcela-
ria me endurecié cuerpo y espiritu, recuperé la lucidez per-
dida. Me entregué al cumplimiento estricto de mis obliga-
ciones. Fui un condenado ejemplar, a quien los guardias re-
galaban cigarrillos y el director de la carcel daba pequefias
demostraciones de confianza. Nadie volvié a visitarme, ni a
escribirme, ni a preguntar por mi en la porteria, pues des-
aparecieron de esta vida, uno a uno, todos mis parientes. A
los periddicos y a los abogados dejé de interesarles pues
mi caso ya no era noticia ni actualidad. Estoy solo con mi
alma, nadie me busca ni me necesita y yo no necesito de
nadie sino de Dios, en quien me agito como un gusano en
la palma de su mano. Si no creyera en El, nada me importa-
ria un bledo o un ardite, aunque no sepa que son un ardite
y un bledo.

Desde hace muchos afios comencé a leer, con pasion,
cuanto libro bueno y malo se encontraba en esta humilde
biblioteca de la cércel. La doné una asociacién de sefioras
piadosas y bienintencionadas que carecian por completo
de discernimiento literario. Entre esos libros se encuentran
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la Biblia y los Evangelios; los Evangelios y la Biblia que han
sido mi solaz durante estos largos afios que se me hacen
demasiado cortos cuando miro hacia atras. Tan cortos, que
un dia en la peluqueria de la carcel me sorprendié observar
que los cafiones de mi barba se habian vuelto completa-
mente blancos. Si me la dejara crecer, la tendria como las
mechas lacias y opacas que cruzaban la calva amarilla de mi
abuelo: como las barbas de Yahvé, segin aparece en las
ilustraciones de la Biblia. Y apenas tengo cincuenta y cinco
anos! Trabajo durante todo el dia en el taller de encuader-
nacién sin que me duelan los rifiones. Duermo mejor que
cuando tenia catorce afios, porque entonces me agitaban
pesadillas que culminaban en una polucién o en una mic-
cion incontenible. Si no fuera por este problema de mi ex-
trafio destino, que tanto me preocupa, honradamente creo
que seria un hombre feliz. ;Para qué lo preocupas con esas
cosas, viejo? Cada uno es como Dios lo hizo, y genio y figu-
ra hasta la sepultura. ;Para qué le das vueltas en la cabeza
a esa idea absurda de lo que hiciste o dejaste de hacer, de
lo que hubieras hecho y de lo que quisieras no haber hecho
jamas? El Nino no pudo comprenderme. Con don Manuel,
con quien podria hablar de estas cosas, no lo hago jamas.
Claro que para quien tenga una vida mas o menos natural,
que por sus pasos contados se precipita en la muerte, mi
pregunta es ociosa. No es lo mismo ser un criminal que te-
ner hasta el fin de los dias las manos limpias de sangre. Y si
no se quiso libre y espontdneamente ser eso, sino que se
llegue a ese desastre por una especie de vocacién para el
delito, el problema de la responsabilidad es punzante. Y si
esa vocacion no se tenia en un principio, sino que nacié de
golpe como en mi caso, el problema no sélo es punzante
sino inexplicable y absurdo. Si yo no tuviera conocimiento
de mi pecado y de mi culpa, seria un hombre inocente co-
mo Pepe para quien su crimen aparece como cometido por
otra persona distinta de el, por un ser deforme y monstruo-
so que irrumpid en su conciencia, se aduefio de su almay
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lo precipito en el delito. Pepe es uno de los endemoniados
a quienes Cristo purificé al arrojar al Mar de Tiberiades el
demonio que llevaban dentro. En cambio yo soy mi propio
crimen, y él ha tefiido toda mi existencia. Hubiera deseado
ser otro y no yo, o el mismo pero sometido a otras circuns-
tancias; o por lo menos haber nacido con mayor fortaleza
para dominarlas y desviar el curso de mi propio destino.

La lengua se me enreda y la cabeza me da vueltas como
si tuviera vértigo. Mejor es libertarme de esta tortura con-
tando escuetamente los hechos de mi vida, sin pararme a
reflexionar sobre ellos. No puedo seguir divagando. Caeria
en una confusién mayor que la que tuve esta tarde cuando
dormitaba en la capilla arrullado por las palabras del cape-
llan y calentado por el sol que se filtraba al través de los
ventanales.

La capilla es tranquila y grata cuando el sol pinta unas
grandes manchas de colores en el piso enladrillado, o
cuando llueve en el patio, sobre mi surco de margaritas,
también me gusta estar en la capilla sin hacer nada, sin
pensar en nada, mirando los Santos de pasta del altar y ob-
servando la llamita de la l[dmpara del sagrario que se agita
y ondula como una pequefia lengua de fuego. Repito las
oraciones que aprendi de nifio, de labios de mi madre y del
Padre José, pero me fatigo pronto y la imaginacién se me
va lejos, muy lejos. Me quedo sofiando, dormido o despier-
to, que es casi lo mismo. Vago por el camino trillado de mis
pensamientos. Si yo no me hubiera criado en aquella casa,
si mi abuelo no hubiera sido mi abuelo, si mi hermano no
hubiera sido mi hermano, si no hubiera conocido jamas a
aquella adorable criatura que era Margarita... Pero es inutil.
Los suefios tienen una légica y un sentido, en tanto que la
realidad no lleva a ninguna parte, o sélo conduce al desas-
tre final, a la muerte inevitable, al crimen absurdo, a la na-

da...
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Es muy distinta esta capilla de la del colegio de los Pa-
dres, que me inspiraba miedo y me congelaba los rifiones.
Es de los recuerdos més claros que conservo del colegio,
donde nunca me encontré a gusto: la capilla oscura, las du-
ras bancas de madera, centenares de nifios sentados alli
que cambiaban de posiciéon a cada momento porque se
aburrian en la inaccién forzosa o estaban a punto de perder
el control y orinarse en los calzones. Eran los retiros del fin
del curso, la expectativa de los exdmenes, el terror de la
confesién general para la cual tenfamos que hacer un in-
ventario minucioso de todos nuestros pecados, y los habia
reales e imaginarios que nos atormentaban porque eran
muy dificiles de confesar.

Uno de los Padres nos hablaba en su platica, de pie en
el presbiterio, del peligro inminente en que estdbamos de
morir esa misma noche, tal vez ese mismo instante. Si no
estuviéramos absueltos y no nos hubiéramos arrepentido
de nuestras faltas, nos esperaba la condenacion eterna. Me
acuerdo exactamente de esas cosas pues siempre vivi ator-
mentado por la idea de la muerte y creia ciegamente en el
infierno y en el purgatorio. Hoy se, por dolorosa experien-
cia, que el purgatorio y el infierno son reales y actuales. No
existen en otra vida sino en esta. Por el contrario de lo que
debia sucederles a muchos de mis compafieros, que oian
con indiferencia aquellos sermones del fin del afo, yo me
impresionaba hasta lo mas hondo de mi alma pues sabia
que todos en este mundo, hasta yo, tenemos que morir.
Moriremos inexorablemente. Habia visto morir a mi madre,
a quien le corrié a lo largo del rostro una sombra fria y gris
que desfigurd sus facciones. Vi morir al abuelo. Los alum-
nos que se sentaban conmigo en la misma banca o en la
delantera, no conocian la muerte de cerca y pensaban que
si ella existe de veras se abatiria sobre ellos. Los argumen-
tos del predicador se estrellaban contra la muralla del es-
cepticismo infantil. Era inutil que él clamara con voz tétrica
y amenazante: "Yo conoci un nifio que salia alegre del cole-
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gio, lleno de vida, y al cruzar la calle sin mirar a los lados
fue arrollado por un automoévil que pasaba y murié en el ac-
to. ;Que habia en la conciencia de ese nifo? ;Estaria en
pecado mortal o en gracia de Dios? ; Quien podria saberlo?

Entre los centenares de muchachos que llendbamos la
capilla, tal vez yo era el Unico que se estremecia de los pies
a la cabeza al oir esas palabras, pues me sentia ese nifio.
Aqui es otra cosa. En la capilla de la carcel todos percibia-
mos oscuramente que nos halldbamos en el infierno como
don Manuel o en el purgatorio como el pobre Pepe.

Tenia la cabeza rapada y deforme. Mato a su madre con
una hachuela sin saber todavia por qué razén, aunque esta
ignorancia no le preocupe lo mas minimo. La suya es una
historia vulgar, un crimen de la tercera pagina que dedican
los periddicos a los hechos de sangre ocurridos en la noche
anterior. Yo pienso que si Pepe no hubiera asesinado a su
madre, no tendria historia. Estoy seguro de que cuando
muriera, ni siquiera caeria en la cuenta de haber vivido. Sin
su crimen, Pepe no existiria. Oscuramente comprende su si-
tuacién y para inspirar compasioén en los psiquiatras y los
penalistas que vienen a hacer sus primeras armas con los
condenados pobres de la cércel, dice conmovido hasta las
lagrimas que es un pobre huérfano que no tiene a nadie en
este mundo. Llora cuando habla de su madre, que lavaba
los pisos en casas de familias pudientes para llevarle el pan
que él se comia tranquilamente en la suya. En su celda que
es contigua a la mia, le oigo rezar todos las noches en voz
alta un avemaria por su madrecita que esté en los cielos. Es
increible que haya seres asi y deben contarse por millones
en el mundo entero, especialmente en las grandes ciuda-
des. Seres tarados y primitivos, mas préximos del animal
del cual perdieron ciertas facultades sobresalientes, que del
hombre del cual no heredaron la inteligencia critica y el
sentido moral. Es un misterio que me preocupa de veras.
Me gustaria discutirlo con el capellan de la cércel, o con las
senoras de una sociedad llamada “Amigas del Recluso”,
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pero son gentes torpes, que nunca han pensado en nada
porque nunca han dudado de lo que les ensefiaron de ni-
fos. ¢Por qué razon existe el mal en el mundo? Mas con-
cretamente, para quienes creemos en Dios y veneramos a
Cristo, ¢por qué jamas se habla en los Evangelios de ese
problema? Cristo se limitaba a arrojar a los demonios del
hombre y precipitarlos al mar dentro de una piara de cer-
dos; a limpiar al leproso; a perdonar al ladrén y a la prosti-
tuta; a hacer andar al paralitico y a revivir a los muertos. Pe-
ro su actitud revelaba lo que jaméas se expresara en pala-
bras: que existe el mal y que la naturaleza es injusta. En ca-
sos aislados Cristo podia corregir los vicios y las anomalias
de la naturaleza, pero implicitamente confesaba que la na-
turaleza es incorregible. ;Por qué permitir la existencia de
seres monstruosos, como Pepe, cuya existencia si no perju-
dicial para los demés puede considerarse perfectamente in-
necesaria?

A mi derecha se encontraba en la capilla ese muchacho
alegre y de bonitos ojos que vino a dar aqui por un enredo
en un garito donde era tahur y traficaba en drogas. Su ig-
norancia del mundo, de lo que otros entendemos por mun-
do, es admirable. Para él no existe moral privada, ni senti-
mientos religiosos, ni amor al préjimo, ni nada por el estilo.
Es un hombre en blanco. {No se quien fue mi padre!, suele
decir. Debia ser un redomado ladrén, porque de alguien tu-
ve que heredar esta diabdlica habilidad que tengo en los
dedos. No conoci a mi madre, pues cuando ya me daba
cuenta de las cosas ella hacia tiempo se habia fugado con
un hombre, dejdndome tirado en mitad de la calle. Su es-
cuela primaria habian sido las callejuelas de la ciudad,
cuando en vez de compafieros de juegos y de estudios, co-
mo los tuve yo, los suyos eran pequefios vagos que pedian
limosna para un falso ciego a las puertas de las iglesias, o
practicaban pequefios hurtos en las aglomeraciones y dor-
mian cuando los sorprendia la noche, en cualquier parte. Se

10
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embriagaban con el tufo de la gasolina que aspiraban de
los tanques de los vehiculos. Una vez emancipados de la ti-
rania del falso ciego, o el falso paralitico, o la falsa madre
que los ponia a mendigar a la entrada de los cines para
conmover a los transelntes, formaban pandillas que pro-
gresaban rapidamente en la carrera del delito. Entraban en
contacto con los raponeros mayores y los apartamenteros,
y los timadores callejeros que trabajan en las plazas del
mercado y las estaciones terminales de los ferrocarriles.
Aprendié a leer en un reformatorio. Se gradué de bachiller
en artes y ciencias rateriles cuando pasaba largas tempora-
das en refugios infantiles o en asilos de expdsitos de los
cuales siempre lograba escapar para volver a las mismas.
¢Qué podia esperarse de quien se educd y se crié de esa
manera? En cambio tU eres un ser privilegiado, me decia.
Ya sabes quien eres, de donde vienes y para donde vas...

Tiene el Nino tal conocimiento de los hombres, que sor-
prende oir en sus labios sentencias que a veces se encuen-
tran en los libros, aunque el no haya leido ninguno. Es ad-
mirable la intuiciéon, casi diria la clarividencia que los ladro-
nes profesionales, los timadores de oficio, los tahures, los
corruptores de menores, los invertidos, suelen tener de la
naturaleza humana. El criminal es otra cosa: un ser a quien
lo empuja una fuerza superior a el, un terror pénico, un
odio ciego, que no es capaz de evitar. Sin otras letras que
sus experiencias de vagabundo el Nino sabe con seguridad
infalible descubrir el punto flaco de la victima a quien de-
sea engafar en el juego, o del campesino a quien ha esco-
gido, entre millares de pasajeros que pasan por una esta-
cion de ferrocarril, para arrebatarle la cartera o hacerle el ti-
mo de los billetes. Eso es muy fécil, me dice. La timidez, la
ignorancia, la avaricia, el deseo de engafar a otro, son co-
sas que saltan a la visita. Yo engafio a quienes llegan a la
ciudad con la ilusién de enredar a alguien y asi multiplicar
los pocos pesos que llevan entre el bolsillo... Son pobres

11
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hombres y no maquinas. Solo a don Manuel se le ocurre
que es mas dificil engafiar a un Banco que a un hombre.

Don Manuel es mi vecino al lado izquierdo en la capilla:
un antiguo cajero que durante muchos afios sustrajo pa-
cientemente una pequefa cantidad, falsificando recibos de
cuentas muertas a fin de completar el dinero que su mujer
y sus hijos gastaban excesivamente en su casa. Es el méas
solitario y melancélico de los reclusos. El Gnico que rehuye
las visitas de sus antiguas amistades y tiembla de horror al
pensar que algun dia tendra que afrontar el juicio de sus hi-
jos. Aunque no ha matado a nadie y seria incapaz de matar
una mosca, parece que hubiera asesinado a todo el mun-
do. Con Pepe el matricida, y con el tahur a quien llamamos
el Nino, es mi mejor amigo. A Pepe lo quiero por su senci-
llez. Su Unico pecado, seguin el médico de la cércel, es su
cabeza deforme, monstruosa, erizada de protuberancias y
roida por una tifia incurable.

Mi amigo el cajero es persona culta. Adora el recuerdo
de su hogar perdido y sélo aspira a que sus hijos rehabili-
ten su nombre en un olvido piadoso. Por ciertas frases que
a veces se le escapan en los momentos en que se deja lle-
var por su temperamento sentimental, tengo la impresion
de que don Manuel preferiria haber asesinado a alguien
que ser un ladrén de Banco. Quisiera ser yo y no el, o que
su vida hubiera sido la mia y no la suya, lo cual no tiene na-
da de extrafio si se considera que, cuando era nifo, yo hu-
biera querido ser mi hermano y no yo. Para él robar es un
delito vergonzoso que convierte al hombre en un culpable
ante la sociedad en que vive, mientras que el crimen sélo
afecta a una persona determinada.

Entre los habitantes de la cércel, pertenecientes a todas
las categorias sociales, se considera que hay delitos ver-
gonzosos como los de caracter sexual y los hurtos de me-
nor cuantia; y en cambio hay hazafas heroicas y admirables
como los asaltos a mano armada y en cuadrilla, los secues-
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tros de millonarios y personajes, la captura de aviones en
pleno vuelo y el contrabando en grande escala mediante
corrupcién de autoridades civiles y de policia. Son maneras
de ver...

Para el Nino robar, y vender nifas inocentes a viejos em-
pedernidos, y ganar dinero con dados falsos, y enviciar in-
cautos a la morfina, es una ocupacién corriente y respeta-
ble. Para don Manuel, que es una persona honorable y de-
cente, en ciertos casos el crimen es compatible con la mo-
ral de un caballero; en cambio robar es un acto de una vul-
garidad propia de seres ruines y miserables como el Nino.
En lugar de rezar un avemaria por su madrecita que esté en
los cielos, como Pepe, o de cantar sucias canciones de sus
épocas de reformatorio, como el Nino, don Manuel solloza
en la capilla y en su celda. Lo he oido infinidad de veces,
pero nunca me he atrevido a decirle una palabra de con-
suelo para no herir su dignidad de caballero que ha caido
en desgracia. Todos sabemos que a él “no puede hablars-
ele de aquello”, y que contrariamente a lo que nos sucede
a centenares de habitantes de la carcel, no hubiera querido
hacer lo que hizo forzado por las circunstancias.

Los demés reclusos, quiero decir centenares, son unos
pobres diablos con quienes apenas cambio dos palabras en
el patio o en el taller. Son una escoria urbana, un subpro-
ducto de la miseria y la ignorancia. Fueron tirados aqui co-
mo a un basurero de fabrica los articulos imperfectos, o
quebrados, o deformados por algin dafio en las maquinas
o una torpeza de los operarios. No me inspiran ternura, co-
mo Pepe; ni me divierten como el Nino; ni me producen
respeto como don Manuel, Ademas, debo confesarlo, sélo
estos tres me estiman y no me llaman Cain.

Deberia explicar lo que senti esta tarde en la capilla
cuando desperté de pronto al oir ese odioso remoquete de
Cain que algunos me gritan en el patio. Esta tarde quien
pronuncié ese nombre fue el capelldn, en medio de su pla-
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tica dominical, pero antes de contar qué fue exactamente
lo que senti prefiero hablar un poco mas de mis tres ami-
gos. Ya he dicho que no me corre prisa, y ellos son los Uni-
cos tres amigos que he tenido en el mundo. Sobre todo, y
esta es la pura verdad, son las Unicas personas que me han
hecho sentir que soy el mas importante. Me juzgan mejor
que ellos. Represento el lazo que los une entre si pues al
prescindir de mi he observado que se desconocen y se de-
testan. El Nino juzga a don Manuel un imbécil, este se aver-
glienza de tener que vivir bajo el mismo techo que aquel
ser vicioso y vulgar, y los dos no consideran a Pepe como a
un hombre sino como a una bestia. Cada uno de ellos me
quiere y me admira a su manera, y por separado cada uno
de ellos me ha dicho que en verdad yo no merecia mi suer-
te. Yo los envidio por tener ellos una explicacién plausible
de su destino. Saben por qué pecaron o delinquieron, y yo
no encuentro una justificacién clara de mis actos, aquella
que pudiera apaciguar mi conciencia. Los cuatro somos pe-
cadores, pero en ellos se encuentra la solucién de su enig-
ma, y no es necesario buscarla mas lejos. Hicieron lo que
hicieron porque tenian que hacerlo, o porque lo querian.
Vuelvo siempre a lo mismo. Pepe asesino villanamente a
su propia madre porque a ese crimen lo empujaba algo de
lo cual el no es responsable: su voluntad débil y su entendi-
miento romo incrustado en una pobre cabeza deforme de
heredo-sifilitico o de heredo-alcohdlico, o de qué se yo.
Los estudiantes de medicina a quienes trae el doctor le mi-
ran, le miden, le fotografian y le radiografian la cabeza. Es
una bella cabeza de estudio, dicen ellos. Un hombre bue-
no, como Pepe, nunca pudo hacer cosa distinta de la que
hizo con esa cabeza de la cual no es responsable, pero la
cual le sirve para ser y para sentirse un hombre. Los psi-
quiatras y los penalistas lo consideran un sujeto de estudio
y los funcionarios oficiales de la cércel tienen la obligacién
de alimentarlo y vestirlo. Por lo que hace al Nino, nacido en
un prostibulo y educado en las calles, en la promiscuidad
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