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El mejor relato del mundo y otros no menos buenos Rudyard Kipling

Rudyard Kipling no escribié mas que una novela, y ni si-
quiera la escribié solo, sino en colaboracién con su cufiado
y agente, Wolcott Balestrier. No obstante, los relatos que
escribié se cuentan por centenares, y entre ellos hay un pu-
fiado digno de figurar por derecho propio en las antologias
mas exigentes del género.

Los cuentos de Kipling son, como quiere Ricardo Piglia,
cuentos con lomo y con vientre, cuentos de doble lectura.
Encierran a veces toda una literatura posterior; asi, leyendo
determinados cuentos de este volumen, se entiende mu-
cho mejor de dénde viene y como funciona Borges. La ex-
quisita seleccién de Somerset Maugham, que tuvo trato de
aprendiz con el maestro Kipling, hace justicia a su talento:
contiene una muestra de lo mas granado de sus cuentos,
entresacados con tino de tan amplia produccién. Entre
ellos se encuentra «El mejor relato del mundo», cuento de
calidad imposible que da nombre a este volumen, y bastan-
tes mas que rayan a una altura equiparable, sin contar otros
que se hallan incluso por encima.

Va siendo hora de desmontar los estereotipos de escritor
imperialista, misdégino y «disneyizado» que encorsetan a Ki-
pling. Esta muestra es pretexto perfecto para llevar a cabo
esa operacion con verdadero disfrute lector.



El mejor relato del mundo y otros no menos buenos Rudyard Kipling

Introduccidn
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (1952)

En este ensayo me ocuparé solamente de los relatos de
Rudyard Kipling. No son de mi incumbencia sus versos, co-
mo tampoco lo son, salvo en la medida en que a veces
afectan de manera directa a los relatos, sus opiniones politi-
cas.

Al hacer esta seleccién he tenido que decidir si deberia
guiarme sélo por mi propio criterio e incluir aquellos que
mas me gustan. En tal caso, habria elegido la practica tota-
lidad de los cuentos de la India, ya que en ellos, a mi en-
tender, Kipling da el méximo. Cuando escribié relatos sobre
los nativos de la India y sobre los britéanicos en la India, se
sentia literalmente a sus anchas y escribié con una facilidad,
con una llaneza, con una libertad, con una inventiva tales
que les prestan una calidad que no siempre supo alcanzar
en los relatos en los que trata de un material narrativo dife-
rente. Incluso los mas livianos son legibles sin problema.
Plasman el sabor de Oriente, el olor de los bazares, el lan-
guidecer de las lluvias, el calor de la tierra que abrasa el
sol, la ardua vida de los barracones militares en los que es-
taban acuarteladas las tropas de ocupacién, asi como esa
otra vida, tan inglesa, a la par que tan ajena a lo genuina-
mente inglés, que llevaban los oficiales, los civiles indios, el
enjambre de oficiales de rango menor que combinaban sus
esfuerzos en la administracion de tan vasto territorio.

Hace ya muchisimos afios, cuando Kipling ain gozaba
de su momento de maxima popularidad, con cierta fre-
cuencia encontraba yo a civiles indios y a profesores de las
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universidades de la India que hablaban de él con algo muy
semejante al desprecio. En parte se debia a unos celos in-
nobles, pero en el fondo naturales. Molestaba que un pe-
riodista anodino, de poca o nula trascendencia social, se
hubiera forjado un renombre mundial. Protestaban porque
no conocia a fondo la India. ;Y quién entre todos ellos la
conocia? La India no es un pais, sino un continente. Es ver-
dad que Kipling parece haber tenido tan sélo un conoci-
miento intimo de la regién del noroeste. Al igual que cual-
quier otro escritor sensato, situd el desarrollo de sus relatos
en la regiéon que mejor conocia. Sus criticos angloindios le
echaban en cara que no se hubiese ocupado de tal o cual
asunto, que para ellos tenia particular importancia. Su sim-
patia estaba por lo comin del lado de los musulmanes,
mas que de los hindles. Se tomd un interés a lo sumo pa-
sajero y superfluo por el hinduismo, por la religién que tie-
ne tan hondas raices y tan gran influencia en la inmensa
mayoria de la ingente poblacién de la India. Habia en los
musulmanes cualidades que despertaron su admiracién: ra-
ra vez hablé de los hindues con aprecio verdadero. No pa-
rece que nunca se le ocurriese que entre ellos habia erudi-
tos contrastados, cientificos distinguidos, filésofos capaces.
Para él, por ejemplo, el bengali era un cobarde, un atolon-
drado, un fanfarrén, que propendia a perder la cabeza en
cualquier situacion de emergencia y que se escaqueaba de
sus responsabilidades. Es una lastima, aunque Kipling esta-
ba en su derecho —como lo estd cualquier escritor— de
tratar aquellos asuntos que mas le atrajeran.

Sin embargo, tuve la sensacién de que si en este volu-
men me circunscribiese a los relatos de la India, nunca daria
al lector una justa impresion del muy variado talento de Ki-
pling. He incluido, por tanto, unos cuantos relatos que se
desarrollan en un ambiente inglés, y que han sido objeto
de amplia admiracion.

No tengo la intencién de dar aqui mas detalles biografi-
cos que los estrictamente Utiles, a mi entender, para la con-
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sideracién de sus relatos. Nacié en 1865 en Bombay, don-
de su padre era profesor de escultura arquitecténica. Tenia
poco mas de cinco afios cuando sus padres lo llevaron jun-
to con su hermana menor a Inglaterra, donde los colocaron
con una familia de acogida, en cuyo seno, debido a la hos-
quedad y a la estupidez de la mujer que los cuidaba, fueron
ambos muy desdichados. El chiquillo infeliz fue victima de
inquinas, abusos y palizas. Cuando al cabo de unos afos su
madre volvié a Inglaterra, quedé hondamente contrariada
por lo que descubrid, y se llevé a las dos criaturas. A los
doce afos Kipling fue enviado interno a un colegio de
Westward Ho. Se llamaba United Services College, y habia
sido fundado poco antes para proporcionar una educacién
no muy costosa a los hijos de los funcionarios que se pre-
paraban para ingresar en el ejército. Eran unos doscientos
internos, alojados como un rebano en una hilera de casas
de hospedaje. Cémo fuera realmente este establecimiento
educativo es algo que nada tiene que ver conmigo; aqui
me interesa solamente el retrato que Kipling ha pintado de
él en una obra de ficcién a la que puso por titulo Stalky &
Co. Rara vez habré pintado nadie un cuadro mas aborreci-
ble de la vida escolar. Con la excepcién del director y el ca-
pelldn de la institucién, los profesores son representados
como seres salvajes, brutales, intolerantes, sectarios e in-
competentes. Los alumnos, presuntos hijos de caballeros,
carecen de la decencia mas instintiva. A los tres muchachos
de los que se ocupa Kipling en estos relatos les pone por
nombres Stalky, Turkey y Beetle, es decir, «el que acecha»,
«el pavo» y «el escarabajo pelotero». Stalky es el cabecilla.
Es en todo momento el ideal que tiene Kipling del soldado
y caballero galante, ingenioso, sobrado de recursos, aven-
turero, animoso. Beetle es el retrato que hizo Kipling de si
mismo. Los tres hacen gala de un humor peculiar, con bro-
mas de mal gusto y en ocasiones desagradables, por no
decir singularmente repugnantes. Kipling ha narrado sus
aventuras con un impetu tremendo. Es de justicia reconocer
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que los relatos estan contados con tal brillantez que, aun
cuando nos pongan la carne de gallina, cuando uno ha em-
pezado a leerlos no los deja hasta el final. No me habria
detenido en ellos si no fuera para mi clarisimo que las in-
fluencias a las que Kipling estuvo expuesto durante los cua-
tro afos que paso en el que él llamaba «el Coll» terminaron
por apoderarse de él de un modo tal que ni a lo largo de
toda su trayectoria las llegd a superar. Nunca fue del todo
capaz de librarse de las impresiones, los prejuicios y la pose
espiritual adquiridas entonces. En efecto, ni siquiera hay in-
dicios de que aspirase a dejar todo aquello atrés. Conservo
hasta el final su aficion a lo brusco y lo turbulento, a las
gamberradas en las que se hiciera sudar la gota gorda a al-
guien, el gusto por las bromas pesadas de los adolescen-
tes. No parece que nunca se le pasara por la cabeza que el
colegio en cuestién era muy de tercera fila, que aquellas
baladronadas estaban fuera de lugar en cuanto traspasara
sus muros o que sus compaferos fueran una pandilla de
cuidado. De hecho, cuando fue a visitarlo afos después es-
cribié una crdénica con cierto encanto, en la cual rinde un
homenaje sentido, y de campanillas, al viejo disciplinario al
que tuvo en sus tiempos por director, expresando ademas
su gratitud por los grandes beneficios que se le hicieron ex-
tensivos durante el periodo en que vivié y estudié bajo su
vara rigurosa.

Cuando a Kipling le faltaba poco para cumplir los dieci-
siete, su padre, que era entonces responsable del Museo
de Lahore, le encontré trabajo como adjunto a la direccién
del periédico inglés, The Civil and Military Gazette, que se
imprimia y distribuia en esa ciudad. Dejé el colegio para re-
gresar a la India, cosa que sucedié en 1882. El mundo en
que ingresé era muy distinto del mundo en que vivia. Gran
Bretafia estaba en pleno apogeo de su poder imperial. Un
mapa del mundo mostraba en rosa amplios segmentos de
la superficie terrestre sujetos a la soberania de la reina Vic-
toria. La madre patria era inmensamente rica. Los britanicos
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eran los banqueros del mundo. El comercio britanico colo-
caba sus productos en los puntos mas remotos del globo, y
su calidad por lo general se consideraba superior a la de
los fabricados en cualquier otro pais. Reinaba la paz en ge-
neral, excepcién hecha de alguna que otra expedicién de
castigo. El ejército, si bien no muy numeroso, gozaba de
confianza en sus fuerzas (a pesar del revés sufrido en Maju-
ba Hill)l'l y parecia seguro de aguantar por si solo contra
cualquier fuerza que pudiera desencadenarse en contra de
sus intereses. La marina mercante britdnica era la mayor del
mundo. En cualquier deporte, los britdnicos eran superiores
a los demas. Nadie podia competir con ellos en los depor-
tes que practicaban, y en las clasicas de hipica era practica-
mente inaudito que un caballo de cualquier pais extranjero
pudiera imponerse a los suyos. Parecia que nada pudiera
cambiar jamas una situacion tan feliz en todos los sentidos.
Los habitantes de «estas nuestras islas», como eran llama-
das entonces, confiaban plenamente en Dios, y éste, segin
se les habia asegurado, habia tomado el Imperio Briténico
bajo su especial manto. Es cierto que los irlandeses empe-
zaban a dar la lata. Es cierto que los obreros de las fabricas
estaban mal pagados, y que trabajaban en exceso, a veces
hasta caer reventados. Pero ésas parecian consecuencias
inevitables de la industrializacién del pais; no habia nada
que hacer a ese respecto. Los reformistas que trataron de
mejorar lo que les habia tocado en suerte fueron tenidos
por alborotadores y revoltosos. Es cierto que los trabajado-
res del campo vivian en chabolas miserables y que ganaban
unos jornales penosos, pero las muy caritativas esposas de
los terratenientes y hacendados los trataban con amabili-
dad. Eran muchas las que se ocupaban del bienestar moral
de sus aparceros, a los que obsequiaban caldo de carne
concentrado y gelatina de manos de ternera cuando esta-
ban enfermos, ademéas de enviarles ropa para sus hijos. Se
decia que en el mundo siempre hubo ricos y pobres, que
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siempre los habria, y de ese modo parecia quedar zanjada
la cuestion.

Los briténicos viajaban en abundancia por el continente
europeo. Acudian en tropel a los lugares considerados mas
saludables, como Spa-Francorchamps, Vichy, Homburg,
Aix-les-Bains y Baden-Baden. En invierno iban a la Riviera.
Se construyeron villas suntuosas en Cannes y en Montecar-
lo. Se erigieron hoteles enormes para darles alojamiento en
temporada. Tenian dinero a espuertas y lo gastaban con li-
beralidad. Tenian la sensacién de ser una raza aparte, y na-
da més poner pie en Calais se les metia en la cabeza que
se encontraban entre indigenas, no indigenas como pudie-
ran serlo los indios o los chinos, por descontado, pero indi-
genas pese a todo. Solo ellos se aseaban, y las baferas
portatiles con las que a menudo viajaban eran prueba tan-
gible de que no eran como los demas. Eran saludables,
atléticos, sensatos, y eran en todos los sentidos superiores
al resto de los seres humanos. Como disfrutaban de sus es-
tancias entre nativos cuyas costumbres eran curiosamente
ajenas a lo inglés, y pese a considerarlos frivolos (caso de
los franceses), perezosos (los italianos) y estipidos, aunque
graciosos (los alemanes), con la bondad de corazén que les
era connatural les tenian aprecio. Nunca se les metié en la
cabeza que la cortesia con la que eran recibidos, las reve-
rencias, las sonrisas, el deseo de complacerles, se debieran
a su generosidad en el gasto, ni que a sus espaldas los «na-
tivos» se mofaran de ellos por su tosquedad en el vestir, su
tendencia a embobarse con nada, sus feos modales, su in-
solencia, su mentecatez al dejarse perpetuamente cobrar
mas de la cuenta, y a su condescendencia en lo tolerante
de su trato. Hicieron falta guerras y desastres para que em-
pezaran a caer en la cuenta del enorme error en que habian
incurrido. La sociedad angloindia en la que fue introducido
Kipling cuando se reunié de nuevo con sus padres en Laho-
re compartia en su totalidad la prepotencia y la complacen-
cia de sus semejantes en la metrépoli.
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Como su cortedad de vista le impidié entretenerse con
los juegos al uso, Kipling aproveché los ratos de ocio en el
colegio para leer muchisimo y para escribir bastante. El di-
rector del colegio al parecer queddé impresionado por lo
muy prometedor que en este sentido se demostro, y tuvo
el buen criterio de darle acceso libre a su propia biblioteca.
Alli escribié los relatos que después iba a publicar en forma
de libro con el titulo de Cuentos llanos de las montafias
cuando tuvo algunos ratos de asueto que le dejaban libres
sus deberes como adjunto a la direcciéon de The Civil and
Military Gazette. A mi juicio, el principal interés que tienen
reside en la imagen que plasman de la sociedad con la cual
se las tuvo que ver. Es una imagen devastadora. No hay el
menor indicio de que ninguna de las personas a propodsito
de las cuales se puso a escribir tuviera el menor interés por
el arte, la literatura o la musica. Parece ser que prevalecia
en ese medio social la idea de que habia gato encerrado
en un hombre que se esforzd lo indecible por aprender
cuanto pudo acerca de todo lo indio. De uno de sus perso-
najes escribié Kipling: «Sabia de los indios todo lo que a un
hombre le conviene saber». Quien estuviera absorto en su
obra parece que fuese entonces considerado con una
aprension considerable; en el mejor de los casos era un ex-
céntrico, y en el peor era un pelma. La vida que describe es
de una total vacuidad, frivola. Da miedo contemplar la au-
tosuficiencia de todas esas personas. ;Qué clase de perso-
nas eran? Era gente normal y corriente, de clase media,
procedente de familias modestas de Inglaterra, hijos e hijas
de funcionarios al servicio del gobierno ya jubilados enton-
ces, de presbiteros, de médicos y abogados. Los hombres
tenian la cabeza llena de serrin; los que hubieran estado en
el ejército o hubieran cursado estudios universitarios habian
adquirido algo de lustre; las mujeres eran en cambio super-
ficiales, provincianas, remilgadas. Pasaban el tiempo dedi-
cadas a vanos flirteos, y su entretenimiento principal parece
que consistiera en arrebatar a un hombre de las garras de
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otra mujer. Tal vez, como Kipling escribié en una época de
mojigateria indecible, por lo cual siempre tuvo miedo de
sorprender en demasia a sus lectores, o como tuvo un re-
chazo innato a abordar cualquier cuestiéon relacionada con
el sexo, aun cuando en estos relatos no escasean los com-
portamientos mujeriegos, en muy raras ocasiones se llega
al ayuntamiento carnal. Al margen del pie que diesen esas
mujeres a los hombres por los que sentian innegable atrac-
cién, cuando llegaba la hora de la verdad se echaban atras
espantadas. Eran, en resumidas cuentas, lo que en inglés se
describe mediante una grosera palabra compuesta, y en
Francia, con algo mas de elegancia, llaman allumeuses.

Es sorprendente que Kipling, con su presteza mental y
su maravillosa capacidad de observacion, con sus amplisi-
mas lecturas, diera en fiarse de tales personas y en tomarlas
por lo que aparentaban ser. Cierto que era muy joven cuan-
do escribié Cuentos llanos de las montafas, que se publicd
cuando tenia veintidoés afios. Es tal vez comprensible, y na-
tural, que habiendo salido directamente de las brutalidades
de Westward Ho para llegar de golpe a la nada pretenciosa
residencia del responsable del museo de Lahore, se sintiera
deslumbrado al conocer de primera mano una sociedad
que para su ojo inexperto era el no va mas del glamour. Del
mismo modo quedé deslumbrado el pequefio Marcel cuan-
do tuvo acceso al exclusivisimo circulo de Madame de
Guermantes. La sefiora Hauskbee no era ni tan brillante ni
tan ingeniosa como Kipling habria querido hacernos pen-
sar. Revela su esencial monotonia cuando la hace comparar
la voz de una mujer con el rechinar de los frenos de un con-
voy del metro que llega y se detiene en la estacion de Earl’s
Court. Se nos pide que creamos que era una mujer a la mo-
da. De haberlo sido, nunca hubiera frecuentado los alrede-
dores de Earl’s Court, salvo para visitar a una de sus nodri-
zas de antafio, en cuyo caso nunca hubiera ido en metro,
sino en un coche de punto.
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No obstante, Cuentos llanos de las montafias no sblo
versa sobre la sociedad angloindia. El volumen contiene al-
gunos relatos que tratan sobre la vida en la India, y algunos
sobre la soldadesca. Cuando se para uno a considerar que
fueron escritos cuando su autor todavia era adolescente, o
poco mas, se nota en ellos un dominio asombroso. Kipling
ha dicho que los mejores se los proporciond su padre. Creo
que hariamos bien si atribuyésemos esta afirmacién al amor
filial. Tengo la conviccién de que un escritor en muy conta-
das ocasiones podra hacer uso de una historia que se le ha-
ya dado preparada de antemano, tan pocas veces, desde
luego, como se da el caso de que una persona tomada de
la vida real pueda ser transferida tal como es a una ficcién,
manteniendo por afiadidura un aire de verosimilitud. Ob-
viamente, el autor extrae sus ideas de alguna parte; no
emanan de su cabeza como Palas Atenea de la de su pro-
genitor, en una panoplia perfecta, lista para ser escrita. Es
sin embargo curioso qué pequefia insinuacién, qué vaga
sugerencia llegan a bastar para dar a la invencion del autor
el material necesario sobre el cual trabajar, capacitandole, a
su debido tiempo, a construir un relato con una disposicién
apropiada. Tomemos por ejemplo un relato de una época
posterior, La tumba de sus antepasados. Es muy posible
que tan sélo hubiera necesitado un comentario de pasada
por parte de uno de los oficiales que Kipling conocié en
Lahore, como, por ejemplo: «Qué gracia tienen estos indi-
genas: habia un individuo llamado Tal y Cual que estuvo
acuartelado entre los bhili, a los cuales su abuelo habia
mantenido en perfecto orden durante siglos; pues el abue-
lo en cuestion estaba enterrado por alli, y se les metié en la
cabezota que él era la reencarnacién del viejo, por lo que
pudo hacer lo que le vino en gana con ellos». Habria sido
suficiente para poner en marcha la vivida imaginacién de
Kipling, para que se pusiera a trabajar en algo que habia de
ser un cuento entretenido y delicioso. Cuentos llanos de las
montanas es un libro muy desigual, como de hecho lo fue

10
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siempre la obra de Kipling. Es algo que me parece inevita-
ble en un autor de relatos. Es sumamente dificil escribir un
relato; que sea bueno o malo depende no sélo de la con-
cepcion del autor, de su poder de expresién, de su destre-
za en la construccién, de su inventiva y de su imaginacion:
depende también de la suerte. Es algo parecido a lo del as-
tuto japonés, que toma de su montoncito de aljéfares, to-
dos a sus ojos indistinguibles unos de otros, el primero que
le viene en gana, y que lo inserta en una ostra sin saber si
se convertird en una perla redonda, perfecta, o en un obje-
to contrahecho, carente de belleza y de valor. Tampoco es
el propio autor buen juez de su obra. Kipling tenia en muy
alta estima La litera fantasma. Creo que si hubiera sido un
artista mas consumado cuando lo escribié se habria perca-
tado de que habia que decir, agotando el comportamiento
del hombre, mucho més de lo que a él se le ocurrié en su
dia. Es sumamente desafortunado dejar de estar enamora-
do de una mujer casada, con la que uno ha tenido una rela-
ciéon amorosa, para enamorarse de otra con la cual aspira
uno a casarse. Pero son cosas que pasan. Y cuando esa mu-
jer no acepta la situaciéon en que uno se encuentra, si bien
lo aborda y lo detiene e importuna, e incluso lo acosa con
lagrimas y suplicas, no es antinatural que uno a fuerza de
impaciencia termine por perder los estribos. La sefiora Kei-
th-Wessington es la crampon més persistente que ha existi-
do en la ficcién, ya que incluso después de muerta sigue
asediando al desdichado individuo con su litera fantasma.
Lejos de merecer nuestras censuras, Jack Pansay bien me-
rece toda nuestra simpatia. Si un relato ha sido dificil de es-
cribir, el autor facilmente lo tendrd en mayor estima que
otro que ha parecido escribirse por si solo, y por este moti-
vo a veces se produce un error psicolégico en cuya base no
repara, llegando a ver algunas veces en el relato terminado
lo que vio mentalmente cuando lo concibid, y no lo que ha
puesto ante los ojos del lector. No deberia sin embargo
sorprendernos que Kipling a veces escribiese relatos mas
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bien pobres, poco convincentes o banales; mas bien debe-
ria maravillarnos que escribiera tantos que son de una exce-
lencia sin par. Era un hombre de una variedad pasmosa.

En el ensayo que T. S. Eliot escribié a modo de prefacio
a una seleccion de poemas de Kipling de la que se hizo
también responsable, parece dar a entender que la varie-
dad no es por cierto una cualidad digna de elogio en un
poeta. No seré yo quien se aventure a discutir ninguna opi-
nién de Eliot alli donde esté la poesia involucrada, pero por
mas que la variedad no sea quizd de mérito en un poeta,
sin lugar a dudas lo es en un escritor de ficcion. El buen es-
critor de ficcién posee la peculiaridad, en cierto modo com-
partida por todos los hombres, aunque en él sea mas abun-
dante, de no tener solamente un Unico yo, sino que es una
extrafia mezcla de varios yoes o, caso de que ésta resulte
una manera extravagante de decirlo, de aspectos discor-
dantes de su personalidad. Los criticos no eran capaces de
entender cémo un mismo hombre pudo escribir una farsa
como Brugglesmith y un poema como Himno de despedi-
da, acusadndolo de insinceridad. Fueron injustos en esto.
Fue el yo llamado Beetle el que escribié Brugglesmith,
mientras fue el llamado Yardley-Orde el que escribié Himno
de despedida. Cuando la mayor parte de nosotros repasa-
mos nuestra historia, a veces hallaremos consuelo en la
creencia de que es uno de nuestros yoes, al que sélo nos
cabe deplorar, el que por lo comln no en razén de nues-
tros méritos ha perecido. Lo mas extraio de Kipling es que
ese yo llamado Beetle, cuya desintegracién hubiera su-
puesto cualquiera que habrian provocado la edad y la ex-
periencia misma de la vida, ha seguido vivo y coleando,
con sus fuerzas intactas casi hasta el dia mismo de su muer-
te.l?l

De nifio, en Bombay, Kipling hablaba con su ayah nativa
y con los criados el indostani como si fuera su lengua ma-
terna, y en Algo sobre mi mismo ha referido que cuando
era conducido ante sus padres traducia lo que tuviera que
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decir a un inglés defectuoso.l3l Cabria suponer que a su re-
greso a la India recuperd rapidamente su antiguo conoci-
miento de aquella lengua. En ese mismo libro de memorias
ha relatado, en términos que no cabria mejorar, como en
Lahore encontré los materiales de los que poco después
iba a hacer un uso tan eficaz. Como periodista «describi la
inauguracién de grandes puentes y otros momentos simila-
res, para lo cual debia pasar una o dos noches con los inge-
nieros; describi inundaciones de la via férrea —otras noches
a la himeda intemperie, con los desdichados capataces de
las brigadas de reparaciéon—; describi fiestas de aldea, con
las consiguientes epidemias de cdlera y viruela; motines
populares a la sombra de la mezquita de Wazir Jan, donde
esperaban las tropas con paciencia, tendidas en cercados
de madera o en las calles adyacentes, hasta que llegase la
orden de ponerse en marcha y golpear al gentio en los pies
con la culata del fusil... y los alaridos en la ciudad inflama-
da, embriagada de sus fanaticas creencias, reducida a la
obediencia sin derramamiento de sangre...». A menudo,
de noche, «vagaba hasta el alba por los sitios mas singula-
res: tabernas, garitos, cuchitriles donde se fumaba opio,
que nada tienen de misteriosos, o visitaba espectéaculos di-
ficiles de ver, como los teatros de marionetas y los bailes in-
digenas, o bien penetraba por las angostas galerias, bajo la
mezquita de Wazir Jan, por el mero gusto de ver lo que ha-
bria en ellas...». «Y también habia noches “himedas” en el
club o en el casino de oficiales, durante las cuales los mu-
chachos sentados a la mesa, medio enloquecidos por el ca-
lor, pero con sensatez suficiente para seguir pegados a la
cerveza, y con un estbmago a prueba de casi todo, procu-
raban alegrarse y, sea como fuere, lo conseguian... Llegué
a conocer a la soldadesca de aquellos tiempos con motivo
de mis visitas a Fuerte Lahore y, con menos frecuencia, a
los acantonamientos de Mian Mir... Sin las trabas del que
posee un cargo oficial, y gracias en cambio a mi oficio, po-
dia desplazarme a voluntad en la cuarta dimensién. Pude
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entonces comprobar la verdad desnuda de los horrores de
la vida que lleva el soldado raso y los innecesarios tormen-
tos que habia de sobrellevar debido a la doctrina cristiana
que impone que “el pecado se paga con la muerte”».

En esta seleccion he querido incluir dos relatos en los
que figuran tres soldados: Mulvaney, Learoyd y Ortheris.
Han gozado de inmensa popularidad. Creo que para mu-
chos lectores tienen la desventaja de estar escritos en el
peculiar dialecto de los propios hablantes. No es facil deci-
dir hasta qué punto le conviene a un autor avanzar en esta
direccién. Es manifiesto que seria absurdo poner a hablar a
hombres como Mulvaney y Ortheris en la lengua culta de
un profesor del King's College, aunque hacerlos hablar de
manera consistente el dialecto que empleaban podria re-
sultar narrativamente muy tedioso. Posiblemente, la mejor
solucién consista en utilizar algin giro o expresion, la gra-
maética y el vocabulario de las personas implicadas, pero re-
produciendo las peculiaridades de la pronunciacién con la
mayor frugalidad, para no incomodar al lector. No fue ése,
sin embargo, el recurso empleado por Kipling. Reprodujo
fonéticamente el acento de los tres soldados. Nadie ha en-
contrado el menor defecto en el acento del condado de
York que se gasta Learoyd, corregido por el padre de Ki-
pling, quien no en vano era de York; en cambio, los criticos
han sostenido que ni el irlandés de Mulvaney ni el cockney
de Ortheris eran del todo genuinos. Kipling era un maestro
de la descripcién y sabia relatar los incidentes con brillan-
tez, pero a mi no me parece que sus didlogos sean siempre
verosimiles.¥l Puso en boca de Ortheris expresiones que ja-
mas podria haber empleado, e incluso cabe pararse a pen-
sar como demonios pudo dar un personaje asi con una cita
de Baladas de la Antigua Roma, de Macaulay. Tampoco
puedo creer que una mujer de tan buena crianza como es
la madre del chico de la lefia, en el cuento del mismo titulo,
presuntamente hable al hijo, refiriéndose al padre, diciendo
«el pater». A veces, el lenguaje que emplean los oficiales y
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