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Rud yard Ki pling no es cri bió más que una no ve la, y ni si- 
quie ra la es cri bió so lo, sino en co la bo ra ción con su cu ña do
y agen te, Wol co tt Ba les trier. No obs tan te, los re la tos que
es cri bió se cuen tan por cen te na res, y en tre ellos hay un pu- 
ña do dig no de fi gu rar por de re cho pro pio en las an to lo gías
más exi gen tes del gé ne ro.

Los cuen tos de Ki pling son, co mo quie re Ri car do Pi glia,
cuen tos con lo mo y con vien tre, cuen tos de do ble lec tu ra.
En cie rran a ve ces to da una li te ra tu ra pos te rior; así, le yen do
de ter mi na dos cuen tos de es te vo lu men, se en tien de mu- 
cho me jor de dón de vie ne y có mo fun cio na Bor ges. La ex- 
qui si ta se lec ción de So mer set Mau gham, que tu vo tra to de
apren diz con el ma es tro Ki pling, ha ce jus ti cia a su ta len to:
con tie ne una mues tra de lo más gra na do de sus cuen tos,
en tre saca dos con tino de tan am plia pro duc ción. En tre
ellos se en cuen tra «El me jor re la to del mun do», cuen to de
ca li dad im po si ble que da nom bre a es te vo lu men, y bas tan- 
tes más que ra yan a una al tu ra equi pa ra ble, sin con tar otros
que se ha llan in clu so por en ci ma.

Va sien do ho ra de des mon tar los es te reo ti pos de es cri tor
im pe ria lis ta, mi só gino y «dis ne yi za do» que en cor se tan a Ki- 
pling. Es ta mues tra es pre tex to per fec to pa ra lle var a ca bo
esa ope ra ción con ver da de ro dis fru te lec tor.
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In tro duc ción

WI LLIAM SO MER SET MAU GHAM (1952)

En es te en sa yo me ocu pa ré so la men te de los re la tos de
Rud yard Ki pling. No son de mi in cum ben cia sus ver sos, co- 
mo tam po co lo son, sal vo en la me di da en que a ve ces
afec tan de ma ne ra di rec ta a los re la tos, sus opi nio nes po lí ti- 
cas.

Al ha cer es ta se lec ción he te ni do que de ci dir si de be ría
guiar me só lo por mi pro pio cri te rio e in cluir aque llos que
más me gus tan. En tal ca so, ha bría ele gi do la prác ti ca to ta- 
li dad de los cuen tos de la In dia, ya que en ellos, a mi en- 
ten der, Ki pling da el má xi mo. Cuan do es cri bió re la tos so bre
los na ti vos de la In dia y so bre los bri tá ni cos en la In dia, se
sen tía li te ral men te a sus an chas y es cri bió con una fa ci li dad,
con una lla ne za, con una li ber tad, con una in ven ti va ta les
que les pres tan una ca li dad que no siem pre su po al can zar
en los re la tos en los que tra ta de un ma te rial na rra ti vo di fe- 
ren te. In clu so los más li via nos son le gi bles sin pro ble ma.
Plas man el sa bor de Orien te, el olor de los ba za res, el lan- 
gui de cer de las llu vias, el ca lor de la tie rra que abra sa el
sol, la ar dua vi da de los ba rra co nes mi li ta res en los que es- 
ta ban acuar te la das las tro pas de ocu pa ción, así co mo esa
otra vi da, tan in gle sa, a la par que tan aje na a lo ge nui na- 
men te in glés, que lle va ban los ofi cia les, los ci vi les in dios, el
en jam bre de ofi cia les de ran go me nor que com bi na ban sus
es fuer zos en la ad mi nis tra ción de tan vas to te rri to rio.

Ha ce ya mu chí si mos años, cuan do Ki pling aún go za ba
de su mo men to de má xi ma po pu la ri dad, con cier ta fre- 
cuen cia en contra ba yo a ci vi les in dios y a pro fe so res de las



El mejor relato del mundo y otros no menos buenos Rudyard Kipling

3

uni ver si da des de la In dia que ha bla ban de él con al go muy
se me jan te al des pre cio. En par te se de bía a unos ce los in- 
no bles, pe ro en el fon do na tu ra les. Mo les ta ba que un pe- 
rio dis ta ano dino, de po ca o nu la tras cen den cia so cial, se
hu bie ra for ja do un re nom bre mun dial. Pro tes ta ban por que
no co no cía a fon do la In dia. ¿Y quién en tre to dos ellos la
co no cía? La In dia no es un país, sino un con ti nen te. Es ver- 
dad que Ki pling pa re ce ha ber te ni do tan só lo un co no ci- 
mien to ín ti mo de la re gión del no roes te. Al igual que cual- 
quier otro es cri tor sen sato, si tuó el de sa rro llo de sus re la tos
en la re gión que me jor co no cía. Sus crí ti cos an gloin dios le
echa ban en ca ra que no se hu bie se ocu pa do de tal o cual
asun to, que pa ra ellos te nía par ti cu lar im por tan cia. Su sim- 
pa tía es ta ba por lo co mún del la do de los mu sul ma nes,
más que de los hin dúes. Se to mó un in te rés a lo su mo pa- 
sa je ro y su per fluo por el hin duis mo, por la re li gión que tie- 
ne tan hon das raíces y tan gran in fluen cia en la in men sa
ma yo ría de la in gen te po bla ción de la In dia. Ha bía en los
mu sul ma nes cua li da des que des per ta ron su ad mi ra ción: ra- 
ra vez ha bló de los hin dúes con apre cio ver da de ro. No pa- 
re ce que nun ca se le ocu rrie se que en tre ellos ha bía eru di- 
tos contras ta dos, cien tí fi cos dis tin gui dos, fi ló so fos ca pa ces.
Pa ra él, por ejem plo, el ben ga lí era un co bar de, un ato lon- 
dra do, un fan fa rrón, que pro pen día a per der la ca be za en
cual quier si tua ción de emer gen cia y que se es ca quea ba de
sus res pon sa bi li da des. Es una lás ti ma, aun que Ki pling es ta- 
ba en su de re cho —co mo lo es tá cual quier es cri tor— de
tra tar aque llos asun tos que más le atra je ran.

Sin em bar go, tu ve la sen sación de que si en es te vo lu- 
men me cir cuns cri bie se a los re la tos de la In dia, nun ca da ría
al lec tor una jus ta im pre sión del muy va ria do ta len to de Ki- 
pling. He in clui do, por tan to, unos cuan tos re la tos que se
de sa rro llan en un am bien te in glés, y que han si do ob je to
de am plia ad mi ra ción.

No ten go la in ten ción de dar aquí más de ta lles bio grá fi- 
cos que los es tric ta men te úti les, a mi en ten der, pa ra la con- 
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si de ra ción de sus re la tos. Na ció en 1865 en Bom bay, don- 
de su pa dre era pro fe sor de es cul tu ra ar qui tec tó ni ca. Te nía
po co más de cin co años cuan do sus pa dres lo lle va ron jun- 
to con su her ma na me nor a In gla te rra, don de los co lo ca ron
con una fa mi lia de aco gi da, en cu yo seno, de bi do a la hos- 
que dad y a la es tu pi dez de la mu jer que los cui da ba, fue ron
am bos muy des di cha dos. El chi qui llo in fe liz fue víc ti ma de
in qui nas, abu sos y pa li zas. Cuan do al ca bo de unos años su
ma dre vol vió a In gla te rra, que dó hon da men te con tra ria da
por lo que des cu brió, y se lle vó a las dos cria tu ras. A los
do ce años Ki pling fue en via do in terno a un co le gio de
Wes tward Ho. Se lla ma ba United Ser vi ces Co lle ge, y ha bía
si do fun da do po co an tes pa ra pro por cio nar una edu ca ción
no muy cos to sa a los hi jos de los fun cio na rios que se pre- 
pa ra ban pa ra in gre sar en el ejérci to. Eran unos dos cien tos
in ter nos, alo ja dos co mo un re ba ño en una hi le ra de ca sas
de hos pe da je. Có mo fue ra real men te es te es ta ble ci mien to
edu ca ti vo es al go que na da tie ne que ver con mi go; aquí
me in te re sa so la men te el re tra to que Ki pling ha pin ta do de
él en una obra de fic ción a la que pu so por tí tu lo Sta lky &
Co. Ra ra vez ha brá pin ta do na die un cua dro más abo rre ci- 
ble de la vi da es co lar. Con la ex cep ción del di rec tor y el ca- 
pe llán de la ins ti tu ción, los pro fe so res son re pre sen ta dos
co mo se res sal va jes, bru ta les, in to le ran tes, sec ta rios e in- 
com pe ten tes. Los alum nos, pre sun tos hi jos de ca ba lle ros,
ca re cen de la de cen cia más ins tin ti va. A los tres mu cha chos
de los que se ocu pa Ki pling en es tos re la tos les po ne por
nom bres Sta lky, Tu rkey y Be e tle, es de cir, «el que ace cha»,
«el pa vo» y «el es ca ra ba jo pe lo te ro». Sta lky es el ca be ci lla.
Es en to do mo men to el ideal que tie ne Ki pling del sol da do
y ca ba lle ro ga lan te, in ge nio so, so bra do de re cur sos, aven- 
tu re ro, ani mo so. Be e tle es el re tra to que hi zo Ki pling de sí
mis mo. Los tres ha cen ga la de un hu mor pe cu liar, con bro- 
mas de mal gus to y en oca sio nes des agra da bles, por no
de cir sin gu lar men te re pug nan tes. Ki pling ha na rra do sus
aven tu ras con un ím pe tu tre men do. Es de jus ti cia re co no cer
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que los re la tos es tán con ta dos con tal bri llan tez que, aun
cuan do nos pon gan la car ne de ga lli na, cuan do uno ha em- 
pe za do a leer los no los de ja has ta el fi nal. No me ha bría
de te ni do en ellos si no fue ra pa ra mí cla rí si mo que las in- 
fluen cias a las que Ki pling es tu vo ex pues to du ran te los cua- 
tro años que pa só en el que él lla ma ba «el Co ll» ter mi na ron
por apo de rar se de él de un mo do tal que ni a lo lar go de
to da su tra yec to ria las lle gó a su pe rar. Nun ca fue del to do
ca paz de li brar se de las im pre sio nes, los pre jui cios y la po se
es pi ri tual ad qui ri das en ton ces. En efec to, ni si quie ra hay in- 
di cios de que as pi ra se a de jar to do aque llo atrás. Con ser vó
has ta el fi nal su afi ción a lo brus co y lo tur bu len to, a las
gam be rra das en las que se hi cie ra su dar la go ta gor da a al- 
guien, el gus to por las bro mas pe sa das de los ado les cen- 
tes. No pa re ce que nun ca se le pa sa ra por la ca be za que el
co le gio en cues tión era muy de ter ce ra fi la, que aque llas
ba la dro na das es ta ban fue ra de lu gar en cuan to tras pa sa ra
sus mu ros o que sus com pa ñe ros fue ran una pan di lla de
cui da do. De he cho, cuan do fue a vi si tar lo años des pués es- 
cri bió una cró ni ca con cier to en can to, en la cual rin de un
ho me na je sen ti do, y de cam pa ni llas, al vie jo dis ci pli na rio al
que tu vo en sus tiem pos por di rec tor, ex pre san do ade más
su gra ti tud por los gran des be ne fi cios que se le hi cie ron ex- 
ten si vos du ran te el pe rio do en que vi vió y es tu dió ba jo su
va ra ri gu ro sa.

Cuan do a Ki pling le fal ta ba po co pa ra cum plir los die ci- 
sie te, su pa dre, que era en ton ces res pon sa ble del Mu seo
de Laho re, le en contró tra ba jo co mo ad jun to a la di rec ción
del pe rió di co in glés, The Ci vil and Mi li ta ry Ga ze tte, que se
im pri mía y dis tri buía en esa ciu dad. De jó el co le gio pa ra re- 
gre sar a la In dia, co sa que su ce dió en 1882. El mun do en
que in gre só era muy dis tin to del mun do en que vi vía. Gran
Bre ta ña es ta ba en pleno apo geo de su po der im pe rial. Un
ma pa del mun do mos tra ba en ro sa am plios seg men tos de
la su per fi cie te rres tre su je tos a la so be ra nía de la rei na Vic- 
to ria. La ma dre pa tria era in men sa men te ri ca. Los bri tá ni cos
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eran los ban que ros del mun do. El co mer cio bri tá ni co co lo- 
ca ba sus pro duc tos en los pun tos más re mo tos del glo bo, y
su ca li dad por lo ge ne ral se con si de ra ba su pe rior a la de
los fa bri ca dos en cual quier otro país. Rei na ba la paz en ge- 
ne ral, ex cep ción he cha de al gu na que otra ex pe di ción de
cas ti go. El ejérci to, si bien no muy nu me ro so, go za ba de
con fian za en sus fuer zas (a pe sar del re vés su fri do en Ma ju- 
ba Hi ll)[1] y pa re cía se gu ro de aguan tar por sí so lo contra
cual quier fuer za que pu die ra des en ca de nar se en contra de
sus in te re ses. La ma ri na mer can te bri tá ni ca era la ma yor del
mun do. En cual quier de por te, los bri tá ni cos eran su pe rio res
a los de más. Na die po día com pe tir con ellos en los de por- 
tes que prac ti ca ban, y en las clá si cas de hí pi ca era prác ti ca- 
men te inau di to que un ca ba llo de cual quier país ex tran je ro
pu die ra im po ner se a los su yos. Pa re cía que na da pu die ra
cam biar ja más una si tua ción tan fe liz en to dos los sen ti dos.
Los ha bi tan tes de «es tas nues tras is las», co mo eran lla ma- 
das en ton ces, con fia ban ple na men te en Dios, y és te, se gún
se les ha bía ase gu ra do, ha bía to ma do el Im pe rio Bri tá ni co
ba jo su es pe cial man to. Es cier to que los ir lan de ses em pe- 
za ban a dar la la ta. Es cier to que los obre ros de las fá bri cas
es ta ban mal pa ga dos, y que tra ba ja ban en ex ce so, a ve ces
has ta caer re ven ta dos. Pe ro ésas pa re cían con se cuen cias
ine vi ta bles de la in dus tria li za ción del país; no ha bía na da
que ha cer a ese res pec to. Los re for mis tas que tra ta ron de
me jo rar lo que les ha bía to ca do en suer te fue ron te ni dos
por al bo ro ta do res y re vol to sos. Es cier to que los tra ba ja do- 
res del cam po vi vían en cha bo las mi se ra bles y que ga na ban
unos jor na les pe no sos, pe ro las muy ca ri ta ti vas es po sas de
los te rra te nien tes y ha cen da dos los tra ta ban con ama bi li- 
dad. Eran mu chas las que se ocu pa ban del bien es tar mo ral
de sus apar ce ros, a los que ob s equia ban cal do de car ne
con cen tra do y ge la ti na de ma nos de ter ne ra cuan do es ta- 
ban en fer mos, ade más de en viar les ro pa pa ra sus hi jos. Se
de cía que en el mun do siem pre hu bo ri cos y po bres, que
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siem pre los ha bría, y de ese mo do pa re cía que dar zan ja da
la cues tión.

Los bri tá ni cos via ja ban en abun dan cia por el con ti nen te
eu ro peo. Acu dían en tro pel a los lu ga res con si de ra dos más
salu da bles, co mo Spa-Fran cor champs, Vi chy, Hom burg,
Aix-les-Bains y Ba den-Ba den. En in vierno iban a la Ri vie ra.
Se cons tru ye ron vi llas sun tuo sas en Can nes y en Mon te car- 
lo. Se eri gie ron ho te les enor mes pa ra dar les alo ja mien to en
tem po ra da. Te nían di ne ro a es puer tas y lo gas ta ban con li- 
be ra li dad. Te nían la sen sación de ser una ra za apar te, y na- 
da más po ner pie en Ca lais se les me tía en la ca be za que
se en contra ban en tre in dí genas, no in dí genas co mo pu die- 
ran ser lo los in dios o los chi nos, por des con ta do, pe ro in dí- 
genas pe se a to do. Só lo ellos se asea ban, y las ba ñe ras
por tá ti les con las que a me nu do via ja ban eran prue ba tan- 
gi ble de que no eran co mo los de más. Eran salu da bles,
atlé ti cos, sen satos, y eran en to dos los sen ti dos su pe rio res
al res to de los se res hu ma nos. Co mo dis fru ta ban de sus es- 
tan cias en tre na ti vos cu yas cos tum bres eran cu rio sa men te
aje nas a lo in glés, y pe se a con si de rar los frí vo los (ca so de
los fran ce ses), pe re zo sos (los ita lia nos) y es tú pi dos, aun que
gra cio sos (los ale ma nes), con la bon dad de co ra zón que les
era con na tu ral les te nían apre cio. Nun ca se les me tió en la
ca be za que la cor tesía con la que eran re ci bi dos, las re ve- 
ren cias, las son ri sas, el de seo de com pla cer les, se de bie ran
a su ge ne ro si dad en el gas to, ni que a sus es pal das los «na- 
ti vos» se mo fa ran de ellos por su tos que dad en el ves tir, su
ten den cia a em bo bar se con na da, sus feos mo da les, su in- 
so len cia, su men te ca tez al de jar se per pe tua men te co brar
más de la cuen ta, y a su con des cen den cia en lo to le ran te
de su tra to. Hi cie ron fal ta gue rras y de sas tres pa ra que em- 
pe za ran a caer en la cuen ta del enor me error en que ha bían
in cu rri do. La so cie dad an gloin dia en la que fue in tro du ci do
Ki pling cuan do se reu nió de nue vo con sus pa dres en Laho- 
re com par tía en su to ta li dad la pre po ten cia y la com pla cen- 
cia de sus se me jan tes en la me tró po li.
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Co mo su corte dad de vis ta le im pi dió en tre te ner se con
los jue gos al uso, Ki pling apro ve chó los ra tos de ocio en el
co le gio pa ra leer mu chí si mo y pa ra es cri bir bas tan te. El di- 
rec tor del co le gio al pa re cer que dó im pre sio na do por lo
muy pro me te dor que en es te sen ti do se de mos tró, y tu vo
el buen cri te rio de dar le ac ce so li bre a su pro pia bi blio te ca.
Allí es cri bió los re la tos que des pués iba a pu bli car en for ma
de li bro con el tí tu lo de Cuen tos lla nos de las mon ta ñas
cuan do tu vo al gu nos ra tos de asue to que le de ja ban li bres
sus de be res co mo ad jun to a la di rec ción de The Ci vil and
Mi li ta ry Ga ze tte. A mi jui cio, el prin ci pal in te rés que tie nen
re si de en la ima gen que plas man de la so cie dad con la cual
se las tu vo que ver. Es una ima gen de vas ta do ra. No hay el
me nor in di cio de que nin gu na de las per so nas a pro pó si to
de las cua les se pu so a es cri bir tu vie ra el me nor in te rés por
el ar te, la li te ra tu ra o la mú si ca. Pa re ce ser que pre va le cía
en ese me dio so cial la idea de que ha bía ga to en ce rra do
en un hom bre que se es for zó lo in de ci ble por apren der
cuan to pu do acer ca de to do lo in dio. De uno de sus per so- 
na jes es cri bió Ki pling: «Sa bía de los in dios to do lo que a un
hom bre le con vie ne sa ber». Quien es tu vie ra ab sor to en su
obra pa re ce que fue se en ton ces con si de ra do con una
apren sión con si de ra ble; en el me jor de los ca sos era un ex- 
cén tri co, y en el peor era un pel ma. La vi da que des cri be es
de una to tal va cui dad, frí vo la. Da mie do con tem plar la au- 
to su fi cien cia de to das esas per so nas. ¿Qué cla se de per so- 
nas eran? Era gen te nor mal y co rrien te, de cla se me dia,
pro ce den te de fa mi lias mo des tas de In gla te rra, hi jos e hi jas
de fun cio na rios al ser vi cio del go bierno ya ju bi la dos en ton- 
ces, de pres bí te ros, de mé di cos y abo ga dos. Los hom bres
te nían la ca be za lle na de se rrín; los que hu bie ran es ta do en
el ejérci to o hu bie ran cur sa do es tu dios uni ver si ta rios ha bían
ad qui ri do al go de lus tre; las mu je res eran en cam bio su per- 
fi cia les, pro vin cia nas, re mil ga das. Pa sa ban el tiem po de di- 
ca das a va nos flir teos, y su en tre te ni mien to prin ci pal pa re ce
que con sis tie ra en arre ba tar a un hom bre de las ga rras de
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otra mu jer. Tal vez, co mo Ki pling es cri bió en una épo ca de
mo ji ga te ría in de ci ble, por lo cual siem pre tu vo mie do de
sor pren der en de ma sía a sus lec to res, o co mo tu vo un re- 
cha zo in na to a abor dar cual quier cues tión re la cio na da con
el sexo, aun cuan do en es tos re la tos no es ca sean los com- 
por ta mien tos mu je rie gos, en muy ra ras oca sio nes se lle ga
al ayun ta mien to car nal. Al mar gen del pie que die sen esas
mu je res a los hom bres por los que sen tían in ne ga ble atrac- 
ción, cuan do lle ga ba la ho ra de la ver dad se echa ban atrás
es pan ta das. Eran, en re su mi das cuen tas, lo que en in glés se
des cri be me dian te una gro se ra pa la bra com pues ta, y en
Fran cia, con al go más de ele gan cia, lla man allu meu ses.

Es sor pren den te que Ki pling, con su pres te za men tal y
su ma ra vi llo sa ca pa ci dad de ob ser va ción, con sus am plí si- 
mas lec tu ras, die ra en fiar se de ta les per so nas y en to mar las
por lo que apa ren ta ban ser. Cier to que era muy jo ven cuan- 
do es cri bió Cuen tos lla nos de las mon ta ñas, que se pu bli có
cuan do te nía veinti dós años. Es tal vez com pren si ble, y na- 
tu ral, que ha bien do sali do di rec ta men te de las bru ta li da des
de Wes tward Ho pa ra lle gar de gol pe a la na da pre ten cio sa
re si den cia del res pon sa ble del mu seo de Laho re, se sin tie ra
des lum bra do al co no cer de pri me ra ma no una so cie dad
que pa ra su ojo inex per to era el no va más del gla mour. Del
mis mo mo do que dó des lum bra do el pe que ño Mar cel cuan- 
do tu vo ac ce so al ex clu si ví si mo cír cu lo de Ma da me de
Guer man tes. La se ño ra Hausk bee no era ni tan bri llan te ni
tan in ge nio sa co mo Ki pling ha bría que ri do ha cer nos pen- 
sar. Re ve la su es en cial mo no to nía cuan do la ha ce com pa rar
la voz de una mu jer con el re chi nar de los fre nos de un con- 
voy del me tro que lle ga y se de tie ne en la es ta ción de Earl’s
Court. Se nos pi de que crea mos que era una mu jer a la mo- 
da. De ha ber lo si do, nun ca hu bie ra fre cuen ta do los al re de- 
do res de Earl’s Court, sal vo pa ra vi si tar a una de sus no dri- 
zas de an ta ño, en cu yo ca so nun ca hu bie ra ido en me tro,
sino en un co che de pun to.
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No obs tan te, Cuen tos lla nos de las mon ta ñas no só lo
ver sa so bre la so cie dad an gloin dia. El vo lu men con tie ne al- 
gu nos re la tos que tra tan so bre la vi da en la In dia, y al gu nos
so bre la sol da des ca. Cuan do se pa ra uno a con si de rar que
fue ron es cri tos cuan do su au tor to da vía era ado les cen te, o
po co más, se no ta en ellos un do mi nio asom bro so. Ki pling
ha di cho que los me jo res se los pro por cio nó su pa dre. Creo
que ha ría mos bien si atri bu yé se mos es ta afir ma ción al amor
fi lial. Ten go la con vic ción de que un es cri tor en muy con ta- 
das oca sio nes po drá ha cer uso de una his to ria que se le ha- 
ya da do pre pa ra da de ante ma no, tan po cas ve ces, des de
lue go, co mo se da el ca so de que una per so na to ma da de
la vi da real pue da ser trans fe ri da tal co mo es a una fic ción,
man te nien do por aña di du ra un ai re de ve ro si mi li tud. Ob- 
via men te, el au tor ex trae sus ideas de al gu na par te; no
ema nan de su ca be za co mo Pa las Ate nea de la de su pro- 
ge ni tor, en una pa no plia per fec ta, lis ta pa ra ser es cri ta. Es
sin em bar go cu rio so qué pe que ña in si nua ción, qué va ga
su ge ren cia lle gan a bas tar pa ra dar a la in ven ción del au tor
el ma te rial ne ce sa rio so bre el cual tra ba jar, ca pa ci tán do le, a
su de bi do tiem po, a cons truir un re la to con una dis po si ción
apro pia da. To me mos por ejem plo un re la to de una épo ca
pos te rior, La tum ba de sus ante pa sa dos. Es muy po si ble
que tan só lo hu bie ra ne ce si ta do un co men ta rio de pa sa da
por par te de uno de los ofi cia les que Ki pling co no ció en
Laho re, co mo, por ejem plo: «Qué gra cia tie nen es tos in dí- 
genas: ha bía un in di vi duo lla ma do Tal y Cual que es tu vo
acuar te la do en tre los bhi li, a los cua les su abue lo ha bía
man te ni do en per fec to or den du ran te si glos; pues el abue- 
lo en cues tión es ta ba en te rra do por allí, y se les me tió en la
ca be zo ta que él era la reen car na ción del vie jo, por lo que
pu do ha cer lo que le vino en ga na con ellos». Ha bría si do
su fi cien te pa ra po ner en mar cha la ví vi da ima gi na ción de
Ki pling, pa ra que se pu sie ra a tra ba jar en al go que ha bía de
ser un cuen to en tre te ni do y de li cio so. Cuen tos lla nos de las
mon ta ñas es un li bro muy de si gual, co mo de he cho lo fue
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siem pre la obra de Ki pling. Es al go que me pa re ce ine vi ta- 
ble en un au tor de re la tos. Es su ma men te di fí cil es cri bir un
re la to; que sea bue no o ma lo de pen de no só lo de la con- 
cep ción del au tor, de su po der de ex pre sión, de su des tre- 
za en la cons truc ción, de su in ven ti va y de su ima gi na ción:
de pen de tam bién de la suer te. Es al go pa re ci do a lo del as- 
tu to ja po nés, que to ma de su mon ton ci to de al jó fa res, to- 
dos a sus ojos in dis tin gui bles unos de otros, el pri me ro que
le vie ne en ga na, y que lo in ser ta en una os tra sin sa ber si
se con ver ti rá en una per la re don da, per fec ta, o en un ob je- 
to contra he cho, ca ren te de be lle za y de va lor. Tam po co es
el pro pio au tor buen juez de su obra. Ki pling te nía en muy
al ta es ti ma La li te ra fan tas ma. Creo que si hu bie ra si do un
ar tis ta más con su ma do cuan do lo es cri bió se ha bría per ca- 
ta do de que ha bía que de cir, ago tan do el com por ta mien to
del hom bre, mu cho más de lo que a él se le ocu rrió en su
día. Es su ma men te des afor tu na do de jar de es tar ena mo ra- 
do de una mu jer ca sa da, con la que uno ha te ni do una re la- 
ción amo ro sa, pa ra ena mo rar se de otra con la cual as pi ra
uno a ca sar se. Pe ro son co sas que pa san. Y cuan do esa mu- 
jer no acep ta la si tua ción en que uno se en cuen tra, si bien
lo abor da y lo de tie ne e im por tu na, e in clu so lo aco sa con
lá gri mas y sú pli cas, no es anti na tu ral que uno a fuer za de
im pa cien cia ter mi ne por per der los es tri bos. La se ño ra Kei- 
th-Wes sin gton es la cram pon más per sis ten te que ha exis ti- 
do en la fic ción, ya que in clu so des pués de muer ta si gue
ase dian do al des di cha do in di vi duo con su li te ra fan tas ma.
Le jos de me re cer nues tras cen su ras, Ja ck Pan say bien me- 
re ce to da nues tra sim pa tía. Si un re la to ha si do di fí cil de es- 
cri bir, el au tor fá cil men te lo ten drá en ma yor es ti ma que
otro que ha pa re ci do es cri bir se por sí so lo, y por es te mo ti- 
vo a ve ces se pro du ce un error psi co ló gi co en cu ya ba se no
re pa ra, lle gan do a ver al gu nas ve ces en el re la to ter mi na do
lo que vio men tal men te cuan do lo con ci bió, y no lo que ha
pues to an te los ojos del lec tor. No de be ría sin em bar go
sor pren der nos que Ki pling a ve ces es cri bie se re la tos más
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bien po bres, po co con vin cen tes o ba na les; más bien de be- 
ría ma ra vi llar nos que es cri bie ra tan tos que son de una ex ce- 
len cia sin par. Era un hom bre de una va rie dad pas mo sa.

En el en sa yo que T. S. Eliot es cri bió a mo do de pre fa cio
a una se lec ción de poe mas de Ki pling de la que se hi zo
tam bién res pon sa ble, pa re ce dar a en ten der que la va rie- 
dad no es por cier to una cua li dad dig na de elo gio en un
poe ta. No se ré yo quien se aven tu re a dis cu tir nin gu na opi- 
nión de Eliot allí don de es té la poesía in vo lu cra da, pe ro por
más que la va rie dad no sea qui zá de mé ri to en un poe ta,
sin lu gar a du das lo es en un es cri tor de fic ción. El buen es- 
cri tor de fic ción po see la pe cu lia ri dad, en cier to mo do com- 
par ti da por to dos los hom bres, aun que en él sea más abun- 
dan te, de no te ner so la men te un úni co yo, sino que es una
ex tra ña mez cla de va rios yoes o, ca so de que és ta re sul te
una ma ne ra ex tra va gan te de de cir lo, de as pec tos dis cor- 
dan tes de su per so na li dad. Los crí ti cos no eran ca pa ces de
en ten der có mo un mis mo hom bre pu do es cri bir una far sa
co mo Bru ggles mi th y un poe ma co mo Himno de des pe di- 
da, acu sán do lo de in sin ce ri dad. Fue ron injus tos en es to.
Fue el yo lla ma do Be e tle el que es cri bió Bru ggles mi th,
mien tras fue el lla ma do Yard ley-Or de el que es cri bió Himno
de des pe di da. Cuan do la ma yor par te de no so tros re pa sa- 
mos nues tra his to ria, a ve ces ha lla re mos con sue lo en la
creen cia de que es uno de nues tros yoes, al que só lo nos
ca be de plo rar, el que por lo co mún no en ra zón de nues- 
tros mé ri tos ha pe re ci do. Lo más ex tra ño de Ki pling es que
ese yo lla ma do Be e tle, cu ya de sin te gra ción hu bie ra su- 
pues to cual quie ra que ha brían pro vo ca do la edad y la ex- 
pe rien cia mis ma de la vi da, ha se gui do vi vo y co lean do,
con sus fuer zas in tac tas ca si has ta el día mis mo de su muer- 
te.[2]

De ni ño, en Bom bay, Ki pling ha bla ba con su ayah na ti va
y con los cria dos el in dos ta ní co mo si fue ra su len gua ma- 
ter na, y en Al go so bre mí mis mo ha re fe ri do que cuan do
era con du ci do an te sus pa dres tra du cía lo que tu vie ra que
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de cir a un in glés de fec tuo so.[3] Ca bría su po ner que a su re- 
gre so a la In dia re cu pe ró rá pi da men te su an ti guo co no ci- 
mien to de aque lla len gua. En ese mis mo li bro de me mo rias
ha re la ta do, en tér mi nos que no ca bría me jo rar, có mo en
Laho re en contró los ma te ria les de los que po co des pués
iba a ha cer un uso tan efi caz. Co mo pe rio dis ta «des cri bí la
inau gu ra ción de gran des puen tes y otros mo men tos si mi la- 
res, pa ra lo cual de bía pa sar una o dos no ches con los in ge- 
nie ros; des cri bí inun da cio nes de la vía fé rrea —otras no ches
a la hú me da in tem pe rie, con los des di cha dos ca pa ta ces de
las bri ga das de re pa ra ción—; des cri bí fies tas de al dea, con
las con si guien tes epi de mias de có le ra y vi rue la; mo ti nes
po pu la res a la som bra de la me z qui ta de Wa zir Jan, don de
es pe ra ban las tro pas con pa cien cia, ten di das en cer ca dos
de ma de ra o en las ca lles ad ya cen tes, has ta que lle ga se la
or den de po ner se en mar cha y gol pear al gen tío en los pies
con la cu la ta del fu sil… y los ala ri dos en la ciu dad in fla ma- 
da, em bria ga da de sus fa ná ti cas creen cias, re du ci da a la
obe dien cia sin de rra ma mien to de san gre…». A me nu do,
de no che, «va ga ba has ta el al ba por los si tios más sin gu la- 
res: ta ber nas, ga ri tos, cu chi tri les don de se fu ma ba opio,
que na da tie nen de mis te rio sos, o vi si ta ba es pec tá cu los di- 
fí ci les de ver, co mo los tea tros de ma rio ne tas y los bai les in- 
dí genas, o bien pe ne tra ba por las an gos tas ga le rías, ba jo la
me z qui ta de Wa zir Jan, por el me ro gus to de ver lo que ha- 
bría en ellas…». «Y tam bién ha bía no ches “hú me das” en el
club o en el ca sino de ofi cia les, du ran te las cua les los mu- 
cha chos sen ta dos a la me sa, me dio en lo que ci dos por el ca- 
lor, pe ro con sen satez su fi cien te pa ra se guir pe ga dos a la
cer ve za, y con un es tó ma go a prue ba de ca si to do, pro cu- 
ra ban ale grar se y, sea co mo fue re, lo con se guían… Lle gué
a co no cer a la sol da des ca de aque llos tiem pos con mo ti vo
de mis vi si tas a Fuer te Laho re y, con me nos fre cuen cia, a
los acan to na mien tos de Mian Mir… Sin las tra bas del que
po see un car go ofi cial, y gra cias en cam bio a mi ofi cio, po- 
día des pla zar me a vo lun tad en la cuar ta di men sión. Pu de
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en ton ces com pro bar la ver dad des nu da de los ho rro res de
la vi da que lle va el sol da do ra so y los in ne ce sa rios tor men- 
tos que ha bía de so bre lle var de bi do a la doc tri na cris tia na
que im po ne que “el pe ca do se pa ga con la muer te”».

En es ta se lec ción he que ri do in cluir dos re la tos en los
que fi gu ran tres sol da dos: Mul va ney, Lea ro yd y Or the ris.
Han go za do de in men sa po pu la ri dad. Creo que pa ra mu- 
chos lec to res tie nen la des ven ta ja de es tar es cri tos en el
pe cu liar dia lec to de los pro pios ha blan tes. No es fá cil de ci- 
dir has ta qué pun to le con vie ne a un au tor avan zar en es ta
di rec ción. Es ma ni fies to que se ría ab sur do po ner a ha blar a
hom bres co mo Mul va ney y Or the ris en la len gua cul ta de
un pro fe sor del King’s Co lle ge, aun que ha cer los ha blar de
ma ne ra con sis ten te el dia lec to que em plea ban po dría re- 
sul tar na rra ti va men te muy te dio so. Po si ble men te, la me jor
so lu ción con sis ta en uti li zar al gún gi ro o ex pre sión, la gra- 
má ti ca y el vo ca bu la rio de las per so nas im pli ca das, pe ro re- 
pro du cien do las pe cu lia ri da des de la pro nun cia ción con la
ma yor fru ga li dad, pa ra no in co mo dar al lec tor. No fue ése,
sin em bar go, el re cur so em plea do por Ki pling. Re pro du jo
fo né ti ca men te el acen to de los tres sol da dos. Na die ha en- 
contra do el me nor de fec to en el acen to del con da do de
Yo rk que se gas ta Lea ro yd, co rre gi do por el pa dre de Ki- 
pling, quien no en vano era de Yo rk; en cam bio, los crí ti cos
han sos te ni do que ni el ir lan dés de Mul va ney ni el co ck ney
de Or the ris eran del to do ge nui nos. Ki pling era un ma es tro
de la des crip ción y sa bía re la tar los in ci den tes con bri llan- 
tez, pe ro a mí no me pa re ce que sus diá lo gos sean siem pre
ve ro sí mi les.[4] Pu so en bo ca de Or the ris ex pre sio nes que ja- 
más po dría ha ber em plea do, e in clu so ca be pa rar se a pen- 
sar có mo de mo nios pu do dar un per so na je así con una ci ta
de Ba la das de la An ti gua Ro ma, de Ma cau lay. Tam po co
pue do creer que una mu jer de tan bue na crian za co mo es
la ma dre del chi co de la le ña, en el cuen to del mis mo tí tu lo,
pre sun ta men te ha ble al hi jo, re fi rién do se al pa dre, di cien do
«el pa ter». A ve ces, el len gua je que em plean los ofi cia les y


