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Mientras los afos veinte dan paso a la Gran Depresion,
Mary y Rose se han convertido en dos pianistas famosas.
Viajan por América de gira y son recibidas como estrellas
en fiestas de élite con invitados ricos, encantadores y privi-
legiados. Pero las hermanas son incapaces de cerrar la
brecha entre el presente y el pasado y tejer nuevas rela-
ciones; ademéas del dolor por la pérdida de su madre y su
hermano, también sufrirdn por la ausencia de la Unica per-
sona que daba algun valor a sus vidas: la encantadora pri-
ma Rosamund, que inexplicablemente se casdé con un
hombre codicioso y vulgar y abandoné todo para irse al
extranjero con él.

En este agotador camino de maduracién emocional y ar-
tistica, las dos mujeres se aferraran la una a la otra. Afortu-
nadamente todavia hay una sorpresa esperando a Rose: el
mas delicioso de los descubrimientos, el amor, con todo
el poder de una sensualidad adn por explorar.
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Nada volvié a ser igual de fascinante tras la muerte de
mama y Richard Quin. No puedo pensar en dos personas
mas felices y entretenidas que Mary y yo tras la boda de
Cordelia, cuando nos quedamos solas con nuestra madre,
nuestro hermano y Kate, pero aunque perder aquel calor,
aquel asombro y aquella alegria fue una tragedia peor
que el hambre y la sed, también nos libré de los elemen-
tos mas crueles del dolor. No nos preguntdbamos adénde
habian ido nuestros muertos ni pensdbamos en que su
destino podria haber sido otro que la podredumbre, no
aborreciamos aquella terrible pérdida. Nuestros muertos
eran como las constelaciones; tal vez no pudiéramos to-
carlos, pero no por eso duddbamos de su existencia. Sa-
biamos que estaban maravillosamente unidos y, aunque
habriamos preferido un final mas digno, sabiamos que su
destino era para ellos algo tan propio como la musica para
nosotras. Aun asi, tuvimos que dejar Lovegrove. Aquella
casa nuestra podria habernos inclinado al pensamiento
magico; podriamos haber acabado recreando el pasado e
instaldndonos en él.

Asi fue como cedimos Alexandra Lodge a un composi-
tor y a su esposa violinista —que se alegraron mucho de
los cuartos para ensayar—, y el sefior Morpurgo nos en-
contré una casa en el bosque de St. John. Rosamund se-
guia trabajando en un hospital de Paddington; tenia que
estar permanentemente cerca de Hariey Street y de los
asilos, por lo que habia alquilado un piso con su madre
cerca de Baker Street. También nosotras elegimos ese dis-
trito, porque de todo el norte de Londres era el mas pare-
cido al sur. En él, la naturaleza estaba igualmente reprimi-
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da por la mamposteria y, por la noche, las sombras de las
ramas se extendian como un patrén imperturbable sobre
las aceras tranquilas, las farolas brillaban con suave y ama-
rilla sumision bajo el peso de la noche en calmay las casas
parecian fortalezas resistentes con sus ventanas ilumina-
das. Nos gustd la enorme iglesia tradicional que hay en la
arboleda de la esquina opuesta a Lord'’s, con su estatua de
una chica arrodillada entre los arboles, la larga cabellera
sobre los hombros humildes y el rostro alzado con inten-
cién de rezar. Si volviamos juntas de noche a casa, muchas
veces le deciamos al conductor que nos dejara justo alli, la
contemplédbamos a través de la reja y haciamos a pie el
resto del camino.

La casa que nos habia encontrado el sehor Morpurgo
era la unién de dos casas de la misma época que la de Lo-
vegrove y tenia dos cocheras a cada uno de los lados. En
ambas habia hecho una ampliaciéon para convertirlas en
salas de ensayo. La casa era tan grande que Kate pasé a
ser la cocinera y contratamos a otro sirviente y una sirvien-
ta mas para que estuvieran a sus 6rdenes. Kate casi siem-
pre llevaba un vestido de seda negro con un gran cama-
feo en la garganta que la hacia parecer el ama de llaves
de una novela de las Bronté. Aquello le encanté al sefhor
Morpurgo, que aprobd nuestra costumbre de usar vestido
imperio por las noches y llené nuestras habitaciones de
exquisitos muebles, cortinas y tapicerias del mismo estilo.
Al llevar vestidos de concierto y vivir en aquella casa que
parecia una escenografia, corriamos el peligro de dejar de
ser personas y transformarnos en objetos, pero lo cierto es
que no teniamos eleccién en cuanto a la ropa. En la época
en que nos convertimos en adultas la ropa era muy bonita,
aunque casi siempre demasiado voluminosa, y tenia una
cualidad que hacia que todas las mujeres parecieran ele-
gantes. Las mangas eran entonces muy sofisticadas y las
hacian costureras que no tocaban ninguna otra parte del
vestido. Se cortaban en varias tiras largas para que tuvie-
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ran una proporcién favorable dependiendo de cada bra-
zo. Pero, a medida que fuimos creciendo, hacia el final de
los afios veinte, irrumpid la estrella de Chanel e impuso a
las mujeres el uniforme mas horrible que se haya usado ja-
mas. Las més solemnes tenian que ir de dia con faldas rec-
tas hasta las rodillas, cinturones anchos alrededor de la ca-
deray las cabezas sumergidas en sombreros con forma de
maceta que cubrian la frente, y por la noche con vestidos
mas cortos y aun mas ridiculos. Se cortaban con cuellos
cuadrados y tirantes lisos, por lo que, al sentarse a cenar,
parecia que iban en bafador, y casi siempre estaban bor-
dados por todas partes con cuentas pesadas, para que el
dobladillo formara un volante sobre las pantorrillas. Es
cierto que también habia una alternativa para los vestidos
de noche en la moda que Lanvin habia disefado para
Yvonne Printemps, y aunque eran vestidos del siglo Xxvii,
su aceptacién nos dio carta blanca para usar nuestros ves-
tidos imperio. Eran realmente bonitos. Las viejas fotogra-
fias demuestran que hacian brillar en todo su esplendor la
belleza de cisne de Mary, y en cuanto a mi, aunque no
puedo mirar las fotos més tiempo de lo que consigo mirar
mi propia imagen en el espejo, me parece que con aque-
llos vestidos hasta yo era un espectaculo interesante. Pero
ser aquello, y sélo aquello, muchas veces nos parecia a
Mary y a mi una tragedia que nos amenazaba de continuo,
por mucho que al final hubiera siempre alguna fuerza que
nos rescatara.

Recuerdo muy bien cierto dia de otoifio que podria
ilustrar nuestra dificil situacion. Habia ido a Paris para dar
un concierto de lo més interesante en la sala Gaveau y ha-
bia aprovechado la oportunidad para tocar algunos solos
de compositores rusos, aunque el principal objetivo de la
velada era la premier de un concierto de Louis Besricke,
que seguia componiendo en la tradicion de Debussy y
Fauré, aunque con mayores complejidades técnicas. Lo
pagd todo un millonario judio e hicimos mas ensayos de
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los habituales, todos los que quiso el compositor. El pri-
mer dia dio la sensacidon de que la interpretacién que yo
habia preparado en Londres no era la correcta, y el barbu-
do compositor me hizo parar y me dijo sonriendo:

—Mais, mademoiselle, vous étes trop méale pour mon
fréle ceuvre.

La orquesta me mird con ese gesto mezcla de ternura'y
diversién con que los hombres suelen mirar a una mujer
cuando estadn en grupo, aunque rara vez lo hagan en sole-
dad frente a una sola y jamas en grupo frente a otro grupo
de mujeres. Pero después de aquello todo se convirtié en
una aventura alegre y sentimental, los ensayos no duraban
mas de diez minutos. Y no sdlo los ensayos, todos aque-
llos dias fueron maravillosos. Solia salir temprano del hotel
antes de que nadie me pudiera llamar por teléfono y ca-
minar por la rue de Rivoli con las primeras hojas moteadas
de castafio que cafan de los jardines de las Tullerias, se-
guia luego por la avenida Gabriel, pasaba el Jockey Club
y su seto de tamarindos y miraba siempre entre los arbo-
les el teatro Marigny deseando haber sido actriz en vez de
pianista sélo para poder actuar en él. Al final subia por los
Campos Eliseos hacia un Arco del Triunfo ain noble e in-
tacto, sin una tienda alrededor. Todavia estaba en pie
aquella casa de campo que quedaba a la derecha, donde
habia unos grandes perros que siempre se agitaban sua-
vemente tras los altos muros del jardin; tenia el aire de
uno de esos lugares donde la gente sufre durante mucho
tiempo las consecuencias de una accién violenta. Iba a mis
practicas y mis ensayos inspirada por toda aquella exce-
lencia que me rodeaba y, cuando acababa de tocar, la ciu-
dad volvia a refrescarme de nuevo, aunque no tanto como
en mis mafianas solitarias, pues mis contemporaneos fran-
ceses me asustaban. Tras la Primera Guerra Mundial, en
Paris se habia puesto de moda la excentricidad, y una
asombrosa cantidad de la inteligencia y el espiritu francés,
incluso parte de su espiritu clasico, se habia entregado a
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instaurarla como forma de vida. Los hombres amaban a
los hombres y las mujeres a las mujeres, no porque hubie-
ra una verdadera confusidn entre sus cuerpos, como a me-
nudo nos sucedia a Mary y a mi con las personas con las
que trabajdbamos, sino porque una relacién homosexual,
al no haber nifios, sélo puede ser un disparatel'l. Y como
donde no puede haber matrimonio no hay razén para no
elegir la pareja més perversamente inapropiada, a menu-
do nos encontrdbamos con franceses inteligentes que se
llevaban a jévenes y despistados camareros o carteros o
marineros a los que halagaban y mimaban, pero que nun-
ca terminaban de aclimatarse. Sin embargo, mucho mas
aterrador resultaba que la gente de talento se inyectara
aquella estupidez de las drogas. Mary y yo, al igual que la
mayoria de los artistas, sabiamos que la bebida y las dro-
gas eran nuestros enemigos naturales. Resultaba odioso
que muchas de aquellas personas, las mas despiadadas
con sus amantes —esos jovenes a los que se llevaban para
ofrecerles lujo y soledad y en los que acababan generan-
do un tedio hasta por sus propios habitos méas naturales—,
aquellas personas que fumaban opio o tomaban morfina
o cocaina, aquellas pesadillas andantes llenas de malicia y
miedo, a menudo se convertian en catélicos romanos y no
hacian ningun esfuerzo para purificarse, aunque ese es-
fuerzo tampoco les habria costado mucho. Nosotras ha-
biamos conocido desde la infancia la naturaleza de la os-
curidad, habiamos visto a papéa atrapado por la ruina y sa-
biamos que toda aquella gente podria haber dejado de
hacer lo que hacia en cualquier momento si lo hubiesen
deseado. Aquellas personas pensaban que nos reprimia-
mos con ellos porque sabiamos menos, cuando en reali-
dad sabiamos mas, pero eran amables y les gustaba oir-
nos tocar, por lo que nos invitaban a sus fiestas, que siem-
pre eran maravillosas. Vivian en enormes habitaciones
blancas y vacias, a menudo con grandes ventanas que se
abrian al cielo nocturno y a las luces de la ciudad. Fui a
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dos de aquellas fiestas en ese viaje; aunque me gusté mas
la visita a la villa junto al parque Monceau donde vivian los
padres del compositor de mi concierto.

Monsieur y madame Besricke eran como miles de per-
sonas en Paris: indeseables en apariencia. Eran inmensa-
mente guapos, pero sus pretensiones los deformaban. El
anciano, que habia heredado una moderada fortuna textil
y habia sido un poeta y critico de cierto renombre, llevaba
una boina a lo Rembrandt y afeaba sus rasgos clasicos con
una expresién destinada a aparentar ser sabio, ingenioso,
escéptico, tolerante, amable y sensual, mientras que su
delgada esposa se tefiia el pelo color caoba e iba envuel-
ta en pafuelos, arrullando a veces y otras como aturullan-
dose con las palabras para demostrar que poseia toda
una inmensa gama de emociones. Era como si Anatole
France y Sarah Bernhardt hubiesen seguido viviendo tras
la muerte de su esencia, envejeciendo y cubriéndose de
polvo repitiendo los mismos trucos. Pero paralela a esa
rancia afectacién habia también una brillante alegria y ho-
nestidad. Eran capaces de apreciar con justicia lo hermoso
de la musica y el cardcter de su hijo, y también lo que ha-
bia sido hermoso en sus otros dos hijos que habian muer-
to en la guerra. Eran capaces de apreciar lo que era her-
moso de mi trabajo, y si acudia a verlos con un vestido
nuevo me hacian detenerme bajo la luz y me decian si me
sentaba bien. Me dieron acceso a sus recuerdos y a través
de ellos supe lo que habia sido escuchar las conferencias
de Ernest Renan en el Collége de France o apresurarse pa-
ra llegar a ellas como si se fuera a un teatro, y acudi asimis-
mo a muchas fiestas que se celebraron mucho antes de
que yo naciera. Alli se exclamaban constantemente los
nombres de las ciudades de Francia que tenia que visitar,
y las horas que pasaba con ellos se parecian a esas tardes
en casa en las que nos sentdbamos alrededor del fuego y
comiamos castafias asadas después de lavarnos el pelo.
Era agradable y acogedor estar en aquellas habitaciones
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abarrotadas de los cachivaches que recogian las celebri-
dades francesas del siglo XIX, aquel mejunje de terciope-
los genoveses, astillas de catedrales gdticas, alfombras
persas, bronces renacentistas, esmaltes de Limoges, pie-
les de bestias salvajes, plateria del norte de Africa y escul-
turas griegas de marmol. Aunque la mayoria de los obje-
tos perdian su esencia y significado en aquel batiburrillo,
los bronces del Renacimiento y las esculturas griegas de
marmol seguian permaneciendo intactas. A los ancianos
les encantaba que me gustaran, pero no sabian que para
mi tenian un significado irénico. Aquellas esculturas de
bronce y marmol se habian creado a semejanza de los
dioses y diosas, los antiguos les habian otorgado la exis-
tencia bajo la condicién de que entendieran las acciones
de los hombres y disfrutaran de ellas, pero aquellas imé-
genes de tolerancia ya sélo adornaban los hogares de los
ancianos inocentes; en las blancas habitaciones de los
contemporaneos en las que se realizaban las transaccio-
nes mas extrafas, los Unicos adornos permitidos eran ob-
jetos neutros, cactus y caracolas.

El concierto fue un éxito. Consegui no ser demasiado
méle para mi compositor, y a la mafiana siguiente se acor-
dé que tocaria el concierto durante el afio siguiente en
Londres, Berlin, Viena, Nueva York y Boston. El compositor
no habia estado seguro hasta la actuacién; lo reconocié
con una sonrisa que hasta entonces no habia entendido
qué significaba. El director de orquesta y yo se la devolvi-
mos y luego intercambiamos una sonrisa secreta entre no-
sotros porque lo cierto es que a ninguno de los dos nos
habia gustado demasiado el concierto hasta el momento
en que escuchamos la musica que habiamos interpretado
y la verdad se manifestd en la sala, tanto para nosotros co-
mo para el publico. Después tuvimos un almuerzo encan-
tador en Voisin's en el que probamos toda clase de cosas
deliciosas, como un foie-gras que jamas me habria atrevi-
do a tomar antes del concierto, y a continuacién les llevé
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un montén de crisantemos a monsieur y madame Besri-
cke, y bebimos brandy de cereza en pequefios vasos de
colores y ellos me dijeron que no iba a tardar en volver.
Después de aquello le llevé todas las flores que me ha-
bian dado en el concierto a un viejo pianista que se estaba
muriendo en una casa de Passy, regresé al hotel y me puse
un vestido de noche para ir directamente desde Croydon
a una sala en la que Mary iba a tocar el concierto del Em-
perador, y luego me llevaron a toda prisa al aeropuerto,
porque era tarde, y me regalaron mas flores y se despidie-
ron de mi. A medida que el avion empezd a ascender y la
tierra a girar a mi alrededor como una falda ondulante, me
invadié una tremenda sed de ver y escuchar a mi madre y
a mi hermano, y todo lo que habia vivido en Paris perdié
completamente su valor. Se me metid en la cabeza la Uni-
ca frase apreciable de un concertante compuesto por un
inutil compositor aleman y estuve repitiéndola una y otra
vez hasta que cruzamos un canal de la Mancha completa-
mente inmerso en ese azul suave y somnoliento que tiene
el desgaste otonal en el mar, y me atravesé el pecho la
sensacién de que viajaba por un tunel poco memorable
de aire entre la tierra en la que yacia el cuerpo de mi ma-
dre y el espacio exterior donde sentia que continuaba. No
obstante, no conseguia sentir la presencia de mi hermano
en ningun lugar, ni en ese momento ni cuando el autobus
recogio la carga de nuestro avién y la llevé desde Croy-
don a través de un sur de Londres en el que ya anochecia,
y creo que hasta habria bajado para ver si podia ayudar a
Kate con la cena si nuestras vidas no hubieran corrido peli-
gro.

El concierto en el Queen’s Hall no fue muy bueno, sal-
vo por la actuacion de Mary. El director era malo, alguien
de quien siempre se decia que era inglés y que se men-
cionaba al decir que Inglaterra estaba en pleno renaci-
miento musical, pero lo cierto es que aburrié a toda la or-
questa. Aun asi, Mary estuvo magnifica. No era lo bastante

11



La prima Rosamund Rebecca West

fuerte como para tocar el Emperador —ninguna mujer, con
excepcion de Teresa Carrefio, lo era—, pero ella sustituia la
fuerza con una justicia absoluta. Tenia la intemporalidad
de las grandes intérpretes, tocaba cada nota pensando in-
tensamente en el resto de las notas que tanto ella como la
orquesta tenian que interpretar. Cuando tocaba lo hacia
con un profundo respeto por lo que se habia escuchado
antes y por lo que se iba a escuchar después, aunque la
conexion légica fuera dificil de establecer con palabras.
Tanto ella como yo tuvimos en mas de una ocasién una in-
tuicion mistica de cémo habria sonado una composicidn
musical si se pudiera anular el tiempo y las notas no se
oyeran ni en sucesién ni simultdneamente; pero aquella
experiencia —bastante incomunicable— era dificil de recor-
dar cuando més se necesitaba, porque la propia concien-
cia lo dificultaba. Aun asi, a ella se le daba mejor recordar-
lo. Tenia también, y de manera extrema, esa clase de pre-
cisién, de esclavitud al texto, que supone al final la liber-
tad mas sublime. Alli donde Beethoven habia puesto dos
notas mal escritas, ella las tocaba. Era tan libre como él en
su eleccion de escribir mal esas notas, y en lugar de saltar-
se el staccato no caia en la trampa de alterarlas por otra
cosa que le agradara més al oido. Su fidelidad al composi-
tor y el gusto que se percibia en su técnica la convirtieron
en un caso Unico en nuestra generacién. En el tinglado
cambiante y convulso de este mundo tan lleno de corrien-
tes de aire, ella era la vela que no se apagaba.

Tocd mejor que yo en Paris, y sin la ayuda inesperada
de un compositor que le dijera: «Mais, mademoiselle, vous
étes trop méle pour mon fréle ceuvre». Hizo sonreir a la or-
questa. Su Unica fuente de energia era su propio genio
musical. No se animaba con las relaciones que su arte im-
plicaba, y hasta le molestaba el hecho de que algunos de
sus espectadores se deleitaran con su belleza. Sentia que
estaba obligada a aparecer fisicamente en publico para
poder tocar, pero no le parecia que la gente tuviera dere-
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cho a aprovecharse de esa necesidad para emitir un juicio
no requerido sobre ella. No le importaba que la sentencia
fuera favorable, lo sentia como una violacién de su privaci-
dad. Sabia, si, que sus admiradores no pretendian moles-
tarla, por lo que era educada y hasta encantadora con
ellos si la esperaban para saludarla tras los conciertos.
Cuando llegué al camerino de artistas me la encontré ya
palida de agotamiento. Habia mucha gente alli, y cuando
consegui deshacerme de ellos diciéndoles que teniamos
que ir a una fiesta y que nos habian pedido que no llegé-
ramos tarde, me encontré con que en la calle habia tam-
bién otras personas con &lbumes de autdégrafos, dos o tres
de ellos particularmente habladores. Si se hubiese tratado
de mi los habria manejado sin darles mucha importancia,
pensando vagamente en ellos y en otra cosa a la vez, pero
a Mary le desagradaban tanto ese tipo de cosas y tenia
tanto miedo de que se notara que les entregaba toda su
energia.

En el coche, la abracé por la cintura y le dije:

—Animate. Has tocado magnificamente, y la Unica parte
del concierto que importa es la que pasa dentro de la sala.

—Tampoco me ha gustado dentro. Odio cuando la gen-
te aplaude.

Me molestd la pasién en su tono de voz.

—Bueno, creo que las dos nos sentiriamos muy mal si
diéramos un concierto y la gente no aplaudiera —dije.

—Ya lo sé —respondié Mary—, pero preferiria que no hu-
biera nadie.

—No seas idiota —repuse—. Piensa en toda esa pobre
gente que ahorra para dar conciertos en las salas Wigmo-
re y Steinway y consigue eso que anhelas ti y en lo poco
que les gusta. —Y, como ella no dijo nada, le repeti a la os-
curidad del coche—: No seas idiota.

Como siguid sin responder, de pronto me afligio la
sospecha de que fuera realmente infeliz, y le pregunté:
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—iNo te apetece ir a la fiesta? No me importa ir directa-
mente a casa.

—No, ya casi hemos llegado, veamos qué tal —respon-
did—, aunque supongo que serd como cualquier fiesta.

Y asi fue. Era una gran casa en Prince’s Gate repleta de
luz, flores y gente guapa y privilegiada ataviada con joyas
y vestidos hermosos. Se nos dio la bienvenida con esa
amabilidad célida pero condicionada con la que se trata a
quienes se ha invitado por su condicidon de celebridades,
a pesar de haber nacido fuera del clan. Por lo general nos
sentiamos seguras, pero habiamos aprendido ya —gracias
a los millonarios a los que nos habia presentado el sefor
Morpurgo— lo mucho que a algunas de esas mujeres les
molestaba que ingresaran en su mundo otras mujeres
que, ademés de hacer todo lo que hacian ellas, hacian
también otras cosas por las que, encima, eran elogiadas.
Su amargura resultaba tanto mas extrafia porque se trata-
ba de algo que Mary y yo podriamos haber sentido justifi-
cadamente también, ya que su infancia habia estado re-
pleta de lujos y comodidades, mientras que la nuestra ha-
bia sido pobre y llena de peligros. Pero, cuando todo iba
bien, resultaba agradable. Aquellas fiestas estaban im-
pregnadas de una luz suave y dorada, idéntica a la del
champéan que bebiamos, o que mas bien transportdbamos
en nuestras copas, porque —aunque fuera bonito— nunca
nos parecié que tuviera un sabor muy agradable. Habia jo-
yas maravillosas, algo que nos gustaba, porque mama nos
habia ensefiado a apreciarlas desde nuestra mas tierna in-
fancia. Con su vista afilada de aguila, siempre habia sido
capaz de encontrar las mejores piedras preciosas en las jo-
yerias de Lovegrove, y nosotras habiamos aplastado las
narices contra los sucios escaparates solo por ver una es-
meralda, un rubfi, un diamante y sentir su fuego real. Co-
mo era una fiesta muy grande, los hombres llevaban sus
ordenes, esos magnificos inventos parecidos a las marcas
que deja la gloria cuando posa su mano. Habia ramos y
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