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Mien tras los años vein te dan pa so a la Gran De pre sión,
Ma ry y Ro se se han con ver ti do en dos pia nis tas fa mo sas.
Via jan por Amé ri ca de gi ra y son re ci bi das co mo es tre llas
en �es tas de éli te con in vi ta dos ri cos, en can ta do res y pri vi‐ 
le gia dos. Pe ro las her ma nas son in ca pa ces de ce rrar la
bre cha en tre el pre sen te y el pa sa do y te jer nue vas re la‐ 
cio nes; ade más del do lor por la pér di da de su ma dre y su
her ma no, tam bién su fri rán por la au sen cia de la úni ca per‐ 
so na que da ba al gún va lor a sus vi das: la en can ta do ra pri‐ 
ma Ro samund, que inex pli ca ble men te se ca só con un
hom bre co di cio so y vul gar y aban do nó to do pa ra ir se al
ex tran je ro con él.

En es te ago ta dor ca mino de ma du ra ción emo cio nal y ar‐ 
tís ti ca, las dos mu je res se afe rra rán la una a la otra. Afor tu‐ 
na da men te to da vía hay una sor pre sa es pe ran do a Ro se: el
más de li cio so de los des cu bri mien tos, el amor, con to do
el po der de una sen sua li dad aún por ex plo rar.
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Na da vol vió a ser igual de fas ci nan te tras la muer te de
ma má y Ri chard Quin. No pue do pen sar en dos per so nas
más fe li ces y en tre te ni das que Ma ry y yo tras la bo da de
Cor de lia, cuan do nos que da mos so las con nues tra ma dre,
nues tro her ma no y Ka te, pe ro aun que per der aquel ca lor,
aquel asom bro y aque lla ale g ría fue una tra ge dia peor
que el ham bre y la sed, tam bién nos li bró de los ele men‐ 
tos más crue les del do lor. No nos pre gun tá ba mos adón de
ha bían ido nues tros muer tos ni pen sá ba mos en que su
des tino po dría ha ber si do otro que la po dre dum bre, no
abo rre cía mos aque lla te rri ble pér di da. Nues tros muer tos
eran co mo las cons te la cio nes; tal vez no pu dié ra mos to‐ 
car los, pe ro no por eso du dá ba mos de su exis ten cia. Sa‐ 
bía mos que es ta ban ma ra vi llo sa men te uni dos y, aun que
ha bría mos pre fe ri do un � nal más dig no, sa bía mos que su
des tino era pa ra ellos al go tan pro pio co mo la mú si ca pa ra
no so tras. Aun así, tu vi mos que de jar Lo ve gro ve. Aque lla
ca sa nues tra po dría ha ber nos in cli na do al pen sa mien to
má gi co; po dría mos ha ber aca ba do re crean do el pa sa do e
ins ta lán do nos en él.

Así fue co mo ce di mos Ale xan dra Lo dge a un com po si‐ 
tor y a su es po sa vio li nis ta —que se ale gra ron mu cho de
los cuar tos pa ra en sa yar—, y el se ñor Mor pur go nos en‐ 
contró una ca sa en el bos que de St. John. Ro samund se‐ 
guía tra ba jan do en un hos pi tal de Pa ddin gton; te nía que
es tar per ma nen te men te cer ca de Ha riey Street y de los
asi los, por lo que ha bía al qui la do un pi so con su ma dre
cer ca de Baker Street. Tam bién no so tras ele gi mos ese dis‐ 
tri to, por que de to do el nor te de Lon dres era el más pa re‐ 
ci do al sur. En él, la na tu ra le za es ta ba igual men te re pri mi‐ 
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da por la mam pos te ría y, por la no che, las som bras de las
ra mas se ex ten dían co mo un pa trón im per tur ba ble so bre
las ace ras tran qui las, las fa ro las bri lla ban con sua ve y ama‐ 
ri lla su mi sión ba jo el pe so de la no che en cal ma y las ca sas
pa re cían for ta le zas re sis ten tes con sus ven ta nas ilu mi na‐ 
das. Nos gus tó la enor me igle sia tra di cio nal que hay en la
ar bo le da de la es qui na opues ta a Lord’s, con su es ta tua de
una chi ca arro di lla da en tre los ár bo les, la lar ga ca be lle ra
so bre los hom bros hu mil des y el ros tro al za do con in ten‐ 
ción de re zar. Si vol vía mos jun tas de no che a ca sa, mu chas
ve ces le de cía mos al con duc tor que nos de ja ra jus to allí, la
con tem plá ba mos a tra vés de la re ja y ha cía mos a pie el
res to del ca mino.

La ca sa que nos ha bía en contra do el se ñor Mor pur go
era la unión de dos ca sas de la mis ma épo ca que la de Lo‐ 
ve gro ve y te nía dos co che ras a ca da uno de los la dos. En
am bas ha bía he cho una am plia ción pa ra con ver tir las en
sa las de en sa yo. La ca sa era tan gran de que Ka te pa só a
ser la co ci ne ra y con tra ta mos a otro sir vien te y una sir vien‐ 
ta más pa ra que es tu vie ran a sus ór de nes. Ka te ca si siem‐ 
pre lle va ba un ves ti do de se da ne gro con un gran ca ma‐ 
feo en la gar gan ta que la ha cía pa re cer el ama de lla ves
de una no ve la de las Bron të. Aque llo le en can tó al se ñor
Mor pur go, que apro bó nues tra cos tum bre de usar ves ti do
im pe rio por las no ches y lle nó nues tras ha bi ta cio nes de
ex qui si tos mue bles, cor ti nas y ta pi ce rías del mis mo es ti lo.
Al lle var ves ti dos de con cier to y vi vir en aque lla ca sa que
pa re cía una es ce no gra fía, co rría mos el pe li gro de de jar de
ser per so nas y trans for mar nos en ob je tos, pe ro lo cier to es
que no te nía mos elec ción en cuan to a la ro pa. En la épo ca
en que nos con ver ti mos en adul tas la ro pa era muy bo ni ta,
aun que ca si siem pre de ma sia do vo lu mi no sa, y te nía una
cua li dad que ha cía que to das las mu je res pa re cie ran ele‐ 
gan tes. Las man gas eran en ton ces muy so �s ti ca das y las
ha cían cos tu re ras que no to ca ban nin gu na otra par te del
ves ti do. Se cor ta ban en va rias ti ras lar gas pa ra que tu vie‐ 
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ran una pro por ción fa vo ra ble de pen dien do de ca da bra‐ 
zo. Pe ro, a me di da que fui mos cre cien do, ha cia el � nal de
los años vein te, irrum pió la es tre lla de Cha nel e im pu so a
las mu je res el uni for me más ho rri ble que se ha ya usa do ja‐ 
más. Las más so lem nes te nían que ir de día con fal das rec‐ 
tas has ta las ro di llas, cin tu ro nes an chos al re de dor de la ca‐ 
de ra y las ca be zas su mer gi das en som bre ros con for ma de
ma ce ta que cu brían la fren te, y por la no che con ves ti dos
más cor tos y aún más ri dícu los. Se cor ta ban con cue llos
cua dra dos y ti ran tes li sos, por lo que, al sen tar se a ce nar,
pa re cía que iban en ba ña dor, y ca si siem pre es ta ban bor‐ 
da dos por to das par tes con cuen tas pe sa das, pa ra que el
do bla di llo for ma ra un vo lan te so bre las pan to rri llas. Es
cier to que tam bién ha bía una al ter na ti va pa ra los ves ti dos
de no che en la mo da que Lan vin ha bía di se ña do pa ra
Yvon ne Prin temps, y aun que eran ves ti dos del si glo XVI II,
su acep ta ción nos dio car ta blan ca pa ra usar nues tros ves‐ 
ti dos im pe rio. Eran real men te bo ni tos. Las vie jas fo to gra‐ 
fías de mues tran que ha cían bri llar en to do su es plen dor la
be lle za de cis ne de Ma ry, y en cuan to a mí, aun que no
pue do mi rar las fo tos más tiem po de lo que con si go mi rar
mi pro pia ima gen en el es pe jo, me pa re ce que con aque‐ 
llos ves ti dos has ta yo era un es pec tá cu lo in te re san te. Pe ro
ser aque llo, y só lo aque llo, mu chas ve ces nos pa re cía a
Ma ry y a mí una tra ge dia que nos ame na za ba de con ti nuo,
por mu cho que al � nal hu bie ra siem pre al gu na fuer za que
nos res ca ta ra.

Re cuer do muy bien cier to día de oto ño que po dría
ilus trar nues tra di fí cil si tua ción. Ha bía ido a Pa rís pa ra dar
un con cier to de lo más in te re san te en la sa la Ga veau y ha‐ 
bía apro ve cha do la opor tu ni dad pa ra to car al gu nos so los
de com po si to res ru sos, aun que el prin ci pal ob je ti vo de la
ve la da era la pre mier de un con cier to de Louis Be s ri cke,
que se guía com po nien do en la tra di ción de De bussy y
Fau ré, aun que con ma yo res com ple ji da des téc ni cas. Lo
pa gó to do un mi llo na rio ju dío e hi ci mos más en sa yos de
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los ha bi tua les, to dos los que qui so el com po si tor. El pri‐ 
mer día dio la sen sación de que la in ter pre ta ción que yo
ha bía pre pa ra do en Lon dres no era la co rrec ta, y el bar bu‐ 
do com po si tor me hi zo pa rar y me di jo son rien do:

—Mais, ma de moi se lle, vous êtes trop mâ le pour mon
frê le œu v re.

La or ques ta me mi ró con ese ges to mez cla de ter nu ra y
di ver sión con que los hom bres sue len mi rar a una mu jer
cuan do es tán en gru po, aun que ra ra vez lo ha gan en so le‐ 
dad fren te a una so la y ja más en gru po fren te a otro gru po
de mu je res. Pe ro des pués de aque llo to do se con vir tió en
una aven tu ra ale gre y sen ti men tal, los en sa yos no du ra ban
más de diez mi nu tos. Y no só lo los en sa yos, to dos aque‐ 
llos días fue ron ma ra vi llo sos. So lía salir tem prano del ho tel
an tes de que na die me pu die ra lla mar por te lé fono y ca‐ 
mi nar por la rue de Ri vo li con las pri me ras ho jas mo tea das
de cas ta ño que caían de los jar di nes de las Tu lle rías, se‐ 
guía lue go por la ave ni da Ga briel, pa sa ba el Jo ckey Club
y su se to de ta ma rin dos y mi ra ba siem pre en tre los ár bo‐ 
les el tea tro Ma rig ny de sean do ha ber si do ac triz en vez de
pia nis ta só lo pa ra po der ac tuar en él. Al � nal su bía por los
Cam pos Elí seos ha cia un Ar co del Triun fo aún no ble e in‐ 
tac to, sin una tien da al re de dor. To da vía es ta ba en pie
aque lla ca sa de cam po que que da ba a la de re cha, don de
ha bía unos gran des pe rros que siem pre se agi ta ban sua‐ 
ve men te tras los al tos mu ros del jar dín; te nía el ai re de
uno de esos lu ga res don de la gen te su fre du ran te mu cho
tiem po las con se cuen cias de una ac ción vio len ta. Iba a mis
prác ti cas y mis en sa yos ins pi ra da por to da aque lla ex ce‐ 
len cia que me ro dea ba y, cuan do aca ba ba de to car, la ciu‐ 
dad vol vía a re fres car me de nue vo, aun que no tan to co mo
en mis ma ña nas so li ta rias, pues mis con tem po rá neos fran‐ 
ce ses me asus ta ban. Tras la Pri me ra Gue rra Mun dial, en
Pa rís se ha bía pues to de mo da la ex cen tri ci dad, y una
asom bro sa canti dad de la in te li gen cia y el es píri tu fran cés,
in clu so par te de su es píri tu clá si co, se ha bía en tre ga do a
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ins tau rar la co mo for ma de vi da. Los hom bres ama ban a
los hom bres y las mu je res a las mu je res, no por que hu bie‐ 
ra una ver da de ra con fu sión en tre sus cuer pos, co mo a me‐ 
nu do nos su ce día a Ma ry y a mí con las per so nas con las
que tra ba já ba mos, sino por que una re la ción ho mo se xual,
al no ha ber ni ños, só lo pue de ser un dis pa ra te[1]. Y co mo
don de no pue de ha ber ma tri mo nio no hay ra zón pa ra no
ele gir la pa re ja más per ver sa men te ina pro pia da, a me nu‐ 
do nos en con trá ba mos con fran ce ses in te li gen tes que se
lle va ban a jó ve nes y des pis ta dos ca ma re ros o car te ros o
ma ri ne ros a los que ha la ga ban y mi ma ban, pe ro que nun‐ 
ca ter mi na ban de acli ma tar se. Sin em bar go, mu cho más
ate rra dor re sul ta ba que la gen te de ta len to se in yec ta ra
aque lla es tu pi dez de las dro gas. Ma ry y yo, al igual que la
ma yo ría de los ar tis tas, sa bía mos que la be bi da y las dro‐ 
gas eran nues tros ene mi gos na tu ra les. Re sul ta ba odio so
que mu chas de aque llas per so nas, las más des pia da das
con sus aman tes —esos jó ve nes a los que se lle va ban pa ra
ofre cer les lu jo y so le dad y en los que aca ba ban ge ne ran‐ 
do un te dio has ta por sus pro pios há bi tos más na tu ra les—,
aque llas per so nas que fu ma ban opio o to ma ban mor � na
o co caí na, aque llas pe s adi llas an dan tes lle nas de ma li cia y
mie do, a me nu do se con ver tían en ca tó li cos ro ma nos y no
ha cían nin gún es fuer zo pa ra pu ri � car se, aun que ese es‐ 
fuer zo tam po co les ha bría cos ta do mu cho. No so tras ha‐ 
bía mos co no ci do des de la in fan cia la na tu ra le za de la os‐ 
cu ri dad, ha bía mos vis to a pa pá atra pa do por la rui na y sa‐ 
bía mos que to da aque lla gen te po dría ha ber de ja do de
ha cer lo que ha cía en cual quier mo men to si lo hu bie sen
de sea do. Aque llas per so nas pen sa ban que nos re pri mía‐ 
mos con ellos por que sa bía mos me nos, cuan do en rea li‐ 
dad sa bía mos más, pe ro eran ama bles y les gus ta ba oír‐ 
nos to car, por lo que nos in vi ta ban a sus �es tas, que siem‐ 
pre eran ma ra vi llo sas. Vi vían en enor mes ha bi ta cio nes
blan cas y va cías, a me nu do con gran des ven ta nas que se
abrían al cie lo noc turno y a las lu ces de la ciu dad. Fui a
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dos de aque llas �es tas en ese via je; aun que me gus tó más
la vi si ta a la vi lla jun to al par que Mon ceau don de vi vían los
pa dres del com po si tor de mi con cier to.

Mon sieur y ma da me Be s ri cke eran co mo mi les de per‐ 
so nas en Pa rís: in de sea bles en apa rien cia. Eran in men sa‐ 
men te gua pos, pe ro sus pre ten sio nes los de for ma ban. El
an ciano, que ha bía he re da do una mo de ra da for tu na tex til
y ha bía si do un poe ta y crí ti co de cier to re nom bre, lle va ba
una boi na a lo Rem bran dt y afea ba sus ras gos clá si cos con
una ex pre sión des ti na da a apa ren tar ser sa bio, in ge nio so,
es cép ti co, to le ran te, ama ble y sen sual, mien tras que su
del ga da es po sa se te ñía el pe lo co lor cao ba e iba en vuel‐ 
ta en pa ñue los, arru llan do a ve ces y otras co mo atu ru llán‐ 
do se con las pa la bras pa ra de mos trar que po seía to da
una in men sa ga ma de emo cio nes. Era co mo si Ana to le
Fran ce y Sa rah Ber nhar dt hu bie sen se gui do vi vien do tras
la muer te de su es en cia, en ve je cien do y cu brién do se de
pol vo re pi tien do los mis mos tru cos. Pe ro pa ra le la a esa
ran cia afec ta ción ha bía tam bién una bri llan te ale g ría y ho‐ 
nes ti dad. Eran ca pa ces de apre ciar con jus ti cia lo her mo so
de la mú si ca y el ca rác ter de su hi jo, y tam bién lo que ha‐ 
bía si do her mo so en sus otros dos hi jos que ha bían muer‐ 
to en la gue rra. Eran ca pa ces de apre ciar lo que era her‐ 
mo so de mi tra ba jo, y si acu día a ver los con un ves ti do
nue vo me ha cían de te ner me ba jo la luz y me de cían si me
sen ta ba bien. Me die ron ac ce so a sus re cuer dos y a tra vés
de ellos su pe lo que ha bía si do es cu char las con fe ren cias
de Er nest Re nan en el Co llè ge de Fran ce o apre su rar se pa‐ 
ra lle gar a ellas co mo si se fue ra a un tea tro, y acu dí asi mis‐ 
mo a mu chas �es tas que se ce le bra ron mu cho an tes de
que yo na cie ra. Allí se ex cla ma ban cons tante men te los
nom bres de las ciu da des de Fran cia que te nía que vi si tar,
y las ho ras que pa sa ba con ellos se pa re cían a esas tar des
en ca sa en las que nos sen tá ba mos al re de dor del fue go y
co mía mos cas ta ñas asa das des pués de la var nos el pe lo.
Era agra da ble y aco ge dor es tar en aque llas ha bi ta cio nes
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aba rro ta das de los ca chi va ches que re co gían las ce le bri‐ 
da des fran ce sas del si glo XIX, aquel me jun je de ter cio pe‐ 
los ge no ve ses, as ti llas de ca te dra les gó ti cas, al fom bras
per sas, bron ces re na cen tis tas, es mal tes de Li mo ges, pie‐ 
les de bes tias sal va jes, pla te ría del nor te de Áfri ca y es cul‐ 
tu ras grie gas de már mol. Aun que la ma yo ría de los ob je‐ 
tos per dían su es en cia y sig ni � ca do en aquel ba ti bu rri llo,
los bron ces del Re na ci mien to y las es cul tu ras grie gas de
már mol se guían per ma ne cien do in tac tas. A los an cia nos
les en can ta ba que me gus ta ran, pe ro no sa bían que pa ra
mí te nían un sig ni � ca do iró ni co. Aque llas es cul tu ras de
bron ce y már mol se ha bían crea do a se me jan za de los
dio ses y dio sas, los an ti guos les ha bían otor ga do la exis‐ 
ten cia ba jo la con di ción de que en ten die ran las ac cio nes
de los hom bres y dis fru ta ran de ellas, pe ro aque llas imá‐ 
ge nes de to le ran cia ya só lo ador na ban los ho ga res de los
an cia nos ino cen tes; en las blan cas ha bi ta cio nes de los
con tem po rá neos en las que se rea li za ban las tran sac cio‐ 
nes más ex tra ñas, los úni cos ador nos per mi ti dos eran ob‐ 
je tos neu tros, cac tus y ca ra co las.

El con cier to fue un éxi to. Con se guí no ser de ma sia do
mâ le pa ra mi com po si tor, y a la ma ña na si guien te se acor‐ 
dó que to ca ría el con cier to du ran te el año si guien te en
Lon dres, Ber lín, Vie na, Nue va Yo rk y Bos ton. El com po si tor
no ha bía es ta do se gu ro has ta la ac tua ción; lo re co no ció
con una son ri sa que has ta en ton ces no ha bía en ten di do
qué sig ni � ca ba. El di rec tor de or ques ta y yo se la de vol vi‐ 
mos y lue go in ter cam bia mos una son ri sa se cre ta en tre no‐ 
so tros por que lo cier to es que a nin guno de los dos nos
ha bía gus ta do de ma sia do el con cier to has ta el mo men to
en que es cu cha mos la mú si ca que ha bía mos in ter pre ta do
y la ver dad se ma ni fes tó en la sa la, tan to pa ra no so tros co‐ 
mo pa ra el pú bli co. Des pués tu vi mos un al muer zo en can‐ 
ta dor en Voi sin’s en el que pro ba mos to da cla se de co sas
de li cio sas, co mo un foie-gras que ja más me ha bría atre vi‐ 
do a to mar an tes del con cier to, y a con ti nua ción les lle vé



La prima Rosamund Rebecca West

11

un mon tón de cri sante mos a mon sieur y ma da me Be s ri‐ 
cke, y be bi mos brandy de ce re za en pe que ños va sos de
co lo res y ellos me di je ron que no iba a tar dar en vol ver.
Des pués de aque llo le lle vé to das las �o res que me ha‐ 
bían da do en el con cier to a un vie jo pia nis ta que se es ta ba
mu rien do en una ca sa de Pa ssy, re gre sé al ho tel y me pu se
un ves ti do de no che pa ra ir di rec ta men te des de Cro y don
a una sa la en la que Ma ry iba a to car el con cier to del Em‐ 
pe ra dor, y lue go me lle va ron a to da pri sa al aero puer to,
por que era tar de, y me re ga la ron más �o res y se des pi die‐ 
ron de mí. A me di da que el avión em pe zó a as cen der y la
tie rra a gi rar a mi al re de dor co mo una fal da on du lan te, me
in va dió una tre men da sed de ver y es cu char a mi ma dre y
a mi her ma no, y to do lo que ha bía vi vi do en Pa rís per dió
com ple ta men te su va lor. Se me me tió en la ca be za la úni‐ 
ca fra se apre cia ble de un con cer tan te com pues to por un
inú til com po si tor ale mán y es tu ve re pi tién do la una y otra
vez has ta que cru za mos un ca nal de la Man cha com ple ta‐ 
men te in mer so en ese azul sua ve y som n olien to que tie ne
el des gas te oto ñal en el mar, y me atra ve só el pe cho la
sen sación de que via ja ba por un tú nel po co me mo ra ble
de ai re en tre la tie rra en la que ya cía el cuer po de mi ma‐ 
dre y el es pa cio ex te rior don de sen tía que con ti nua ba. No
obs tan te, no con se guía sen tir la pre sen cia de mi her ma no
en nin gún lu gar, ni en ese mo men to ni cuan do el au to bús
re co gió la car ga de nues tro avión y la lle vó des de Cro y‐ 
don a tra vés de un sur de Lon dres en el que ya ano che cía,
y creo que has ta ha bría ba ja do pa ra ver si po día ayu dar a
Ka te con la ce na si nues tras vi das no hu bie ran co rri do pe li‐ 
gro.

El con cier to en el Queen’s Ha ll no fue muy bue no, sal‐ 
vo por la ac tua ción de Ma ry. El di rec tor era ma lo, al guien
de quien siem pre se de cía que era in glés y que se men‐ 
cio na ba al de cir que In gla te rra es ta ba en pleno re na ci‐ 
mien to mu si cal, pe ro lo cier to es que abu rrió a to da la or‐ 
ques ta. Aun así, Ma ry es tu vo mag ní � ca. No era lo bas tan te
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fuer te co mo pa ra to car el Em pe ra dor —nin gu na mu jer, con
ex cep ción de Te re sa Ca rre ño, lo era—, pe ro ella sus ti tuía la
fuer za con una jus ti cia ab so lu ta. Te nía la in tem po ra li dad
de las gran des in tér pre tes, to ca ba ca da no ta pen san do in‐ 
ten sa men te en el res to de las no tas que tan to ella co mo la
or ques ta te nían que in ter pre tar. Cuan do to ca ba lo ha cía
con un pro fun do res pe to por lo que se ha bía es cu cha do
an tes y por lo que se iba a es cu char des pués, aun que la
co ne xión ló gi ca fue ra di fí cil de es ta ble cer con pa la bras.
Tan to ella co mo yo tu vi mos en más de una oca sión una in‐ 
tui ción mís ti ca de có mo ha bría so na do una com po si ción
mu si cal si se pu die ra anu lar el tiem po y las no tas no se
oye ran ni en su ce sión ni si mul tá nea men te; pe ro aque lla
ex pe rien cia —bas tan te in co mu ni ca ble— era di fí cil de re cor‐ 
dar cuan do más se ne ce si ta ba, por que la pro pia con cien‐ 
cia lo di � cul ta ba. Aun así, a ella se le da ba me jor re cor dar‐ 
lo. Te nía tam bién, y de ma ne ra ex tre ma, esa cla se de pre‐ 
ci sión, de es cla vi tud al tex to, que su po ne al � nal la li ber‐ 
tad más su bli me. Allí don de Be e tho ven ha bía pues to dos
no tas mal es cri tas, ella las to ca ba. Era tan li bre co mo él en
su elec ción de es cri bir mal esas no tas, y en lu gar de sal tar‐ 
se el stac ca to no caía en la tram pa de al te rar las por otra
co sa que le agra da ra más al oí do. Su � de li dad al com po si‐ 
tor y el gus to que se per ci bía en su téc ni ca la con vir tie ron
en un ca so úni co en nues tra ge ne ra ción. En el tin gla do
cam bian te y con vul so de es te mun do tan lleno de co rrien‐ 
tes de ai re, ella era la ve la que no se apa ga ba.

To có me jor que yo en Pa rís, y sin la ayu da ines pe ra da
de un com po si tor que le di je ra: «Mais, ma de moi se lle, vous
êtes trop mâ le pour mon frê le œu v re». Hi zo son reír a la or‐ 
ques ta. Su úni ca fuen te de ener gía era su pro pio ge nio
mu si cal. No se ani ma ba con las re la cio nes que su ar te im‐ 
pli ca ba, y has ta le mo les ta ba el he cho de que al gu nos de
sus es pec ta do res se de lei ta ran con su be lle za. Sen tía que
es ta ba obli ga da a apa re cer fí si ca men te en pú bli co pa ra
po der to car, pe ro no le pa re cía que la gen te tu vie ra de re‐ 
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cho a apro ve char se de esa ne ce si dad pa ra emi tir un jui cio
no re que ri do so bre ella. No le im por ta ba que la sen ten cia
fue ra fa vo ra ble, lo sen tía co mo una vio la ción de su pri va ci‐ 
dad. Sa bía, sí, que sus ad mi ra do res no pre ten dían mo les‐ 
tar la, por lo que era edu ca da y has ta en can ta do ra con
ellos si la es pe ra ban pa ra salu dar la tras los con cier tos.
Cuan do lle gué al ca me rino de ar tis tas me la en contré ya
pá li da de ago ta mien to. Ha bía mu cha gen te allí, y cuan do
con se guí des ha cer me de ellos di cién do les que te nía mos
que ir a una �es ta y que nos ha bían pe di do que no lle gá‐ 
ra mos tar de, me en contré con que en la ca lle ha bía tam‐ 
bién otras per so nas con ál bu mes de au tó gra fos, dos o tres
de ellos par ti cu lar men te ha bla do res. Si se hu bie se tra ta do
de mí los ha bría ma ne ja do sin dar les mu cha im por tan cia,
pen san do va ga men te en ellos y en otra co sa a la vez, pe ro
a Ma ry le des agra da ban tan to ese ti po de co sas y te nía
tan to mie do de que se no ta ra que les en tre ga ba to da su
ener gía.

En el co che, la abra cé por la cin tu ra y le di je:
—Aní ma te. Has to ca do mag ní � ca men te, y la úni ca par te

del con cier to que im por ta es la que pa sa den tro de la sa la.
—Tam po co me ha gus ta do den tro. Odio cuan do la gen‐ 

te aplau de.
Me mo les tó la pa sión en su tono de voz.
—Bue no, creo que las dos nos sen ti ría mos muy mal si

dié ra mos un con cier to y la gen te no aplau die ra —di je.
—Ya lo sé —res pon dió Ma ry—, pe ro pre fe ri ría que no hu‐ 

bie ra na die.
—No seas idio ta —re pu se—. Pien sa en to da esa po bre

gen te que aho rra pa ra dar con cier tos en las sa las Wig mo‐ 
re y Stei nway y con si gue eso que anhe las tú y en lo po co
que les gus ta. —Y, co mo ella no di jo na da, le re pe tí a la os‐ 
cu ri dad del co che—: No seas idio ta.

Co mo si guió sin res pon der, de pron to me a�i gió la
sos pe cha de que fue ra real men te in fe liz, y le pre gun té:
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—¿No te ape te ce ir a la �es ta? No me im por ta ir di rec ta‐ 
men te a ca sa.

—No, ya ca si he mos lle ga do, vea mos qué tal —res pon‐ 
dió—, aun que su pon go que se rá co mo cual quier �es ta.

Y así fue. Era una gran ca sa en Prin ce’s Ga te re ple ta de
luz, �o res y gen te gua pa y pri vi le gia da ata via da con jo yas
y ves ti dos her mo sos. Se nos dio la bien ve ni da con esa
ama bi li dad cá li da pe ro con di cio na da con la que se tra ta a
quie nes se ha in vi ta do por su con di ción de ce le bri da des,
a pe sar de ha ber na ci do fue ra del clan. Por lo ge ne ral nos
sen tía mos se gu ras, pe ro ha bía mos apren di do ya —gra cias
a los mi llo na rios a los que nos ha bía pre sen ta do el se ñor
Mor pur go— lo mu cho que a al gu nas de esas mu je res les
mo les ta ba que in gre sa ran en su mun do otras mu je res
que, ade más de ha cer to do lo que ha cían ellas, ha cían
tam bién otras co sas por las que, en ci ma, eran elo gia das.
Su amar gu ra re sul ta ba tan to más ex tra ña por que se tra ta‐ 
ba de al go que Ma ry y yo po dría mos ha ber sen ti do jus ti �‐ 
ca da men te tam bién, ya que su in fan cia ha bía es ta do re‐ 
ple ta de lu jos y co mo di da des, mien tras que la nues tra ha‐ 
bía si do po bre y lle na de pe li gros. Pe ro, cuan do to do iba
bien, re sul ta ba agra da ble. Aque llas �es tas es ta ban im‐ 
preg na das de una luz sua ve y do ra da, idén ti ca a la del
cham pán que be bía mos, o que más bien trans por tá ba mos
en nues tras co pas, por que —aun que fue ra bo ni to— nun ca
nos pa re ció que tu vie ra un sa bor muy agra da ble. Ha bía jo‐ 
yas ma ra vi llo sas, al go que nos gus ta ba, por que ma má nos
ha bía en se ña do a apre ciar las des de nues tra más tier na in‐ 
fan cia. Con su vis ta a� la da de águi la, siem pre ha bía si do
ca paz de en con trar las me jo res pie dras pre cio sas en las jo‐ 
ye rías de Lo ve gro ve, y no so tras ha bía mos aplas ta do las
na ri ces contra los su cios es ca pa ra tes só lo por ver una es‐ 
me ral da, un ru bí, un dia man te y sen tir su fue go real. Co‐ 
mo era una �es ta muy gran de, los hom bres lle va ban sus
ór de nes, esos mag ní � cos in ven tos pa re ci dos a las mar cas
que de ja la glo ria cuan do po sa su ma no. Ha bía ra mos y


