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Cie rras los ojos, ha ces una pre gun ta, eli ges un li bro cual- 
quie ra, lo abres por una pá gi na al azar y lees la pri me ra fra- 
se que en cuen tras. Así em pe za rá Nia ll Le nihan, ba jo las in- 
truc cio nes de Sa rah y John, su ini cia ción en las sor tes, una
má gi ca y mis te rio sa prác ti ca de adi vi na ción que se re mon ta
a tiem pos an ces tra les y que le con du ci rá más allá de sus
pro pias ex pe rien cias sen so ria les.
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Pa ra Lu do vi co
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—¿Oís te al gu na vez una vie ja can ción que em pie za: Na ran- 
jas y li mo nes, di cen las cam pa nas de St. Cle ment’s?

O’Brien, muy se rio, con ti nuó la can ción:
—Me de bes tres pe ni ques, di cen las cam pa nas de St.

Mar tin’s. ¿Cuán do me pa ga rás?, di cen las cam pa nas de Old
Bai ley. Cuan do me ha ga ri co, di cen las cam pa nas de Sho re- 
di tch.

—¡Sa bías el úl ti mo ver so!! —di jo Wins ton.
—Sí, lo sé, y aho ra creo que es ho ra de que te va yas.

Geor ge Orwe ll
1984
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«Na ran jas y li mo nes», di cen las cam pa nas de St. Cle ment’s.
«Me de bes cin co pe ni ques», di cen las cam pa nas de St.

Mar tin’s.
«¿Cuán do me pa ga rás?», di cen las cam pa nas de Old

Bai ley.
«Cuan do me ha ga ri co», di cen las cam pa nas de Sho re- 

di tch.
«¿Y eso cuán do se rá?», di cen las cam pa nas de Step ney.

«No lo sé», di ce la gran cam pa na de Bow.

Tra di cio nal
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LI BRO PRI ME RO
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PRÓ LO GO

Al fi nal, aban do né mi nue va vi da, y a las per so nas que me
ha bían ayu da do a cons truir la, y re gre sé al mun do de jue gos
ex tra ños y sis te mas se cre tos del que ellos me ha bían sal va- 
do. En el ve rano, tras ha ber me apar ta do del cul to, to dos
es ta ban sa tis fe chos con mi pro gre si va adap ta ción a la vi da
co ti dia na: me ins ta lé en un pi so del cen tro con mi ami go
más an ti guo, tra ba ja ba a tiem po par cial en tran do da tos en
un ban co y to do es ta ba arre gla do pa ra re gre sar al Tri ni ty en
oc tu bre y re pe tir el año que ha bía per di do. Pe ro nun ca me
acos tum bré real men te al tra ba jo que con tro la ba mis días
des de mi res ca te, y en los mo men tos de ocio de ja ba que
mi men te re gre sa ra a las pre gun tas pe li gro sas y los mis te- 
rios, a los ac to res en ton ces des apa re ci dos y las in tri gas que
ha bía pro me ti do ol vi dar de fi ni ti va men te.

Mi re torno al cul to tu vo lu gar una tar de cá li da, a me dia- 
dos del ve rano de 2004, mien tras es pe ra ba, sen ta do en so- 
li ta rio, un men sa je de tex to de mi nue vo aman te. Es ta ba
atur di do y ner vio so; el pi so me opri mía con sus cu cha ras y
co ji nes. Mi ra ba la pan ta lla sin ilu mi nar del mó vil, de sean do
que el men sa je lle ga ra an tes de que fue ra de ma sia do tar- 
de. Pe ro cuan do fi nal men te el te lé fono so nó, vi bró y se ilu- 
mi nó, en lu gar de co ger lo y leer el men sa je, me di ri gí a la
ha bi ta ción de Pa tri ck, co mo obe de cien do una or den, y me
de tu ve an te su li bre ría. En un so lo ins tan te de ilu mi na ción,
co mo el flash y el es ta lli do de una bom bi lla al fun dir se, su- 
pe que esa nue va vi da, bre ve y se gu ra, ha bía ter mi na do.
Me con tu ve unos mo men tos, en una re sis ten cia fal sa, des- 
vian do de vez en cuan do la mi ra da ha cia los co ches que cir- 
cu la ban re gu lar men te por Ba ggot Street, su ce dién do se
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inin te rrum pi da men te unos a otros, co mo los días, los mi nu- 
tos, los años. Pe ro yo no era aco sa do ni per se gui do en
contra de mi vo lun tad; no su fría por amor, fa ti ga o ner vios.
Me ha bía per di do vo lun ta ria men te, ha cía mu cho que me
ha bía mar cha do.

En cen dí la lám pa ra de lec tu ra de Pa tri ck pa ra ilu mi nar
los tí tu los de la li bre ría.

Cuan do to mé el pri mer vo lu men prohi bi do, el trá fi co, el
ru mor de la ne ve ra, la pa re ja de men di gos pe leán do se en
el ex te rior, el tic tac del re loj des per ta dor de Pa tri ck —in clu- 
so, tal vez, el tim bre de mi te lé fono— se ha bían en tre te ji do
en un fi no en tra ma do de so ni do, el cánti co en la tín ine vi ta- 
ble y pe li gro so que me ha bía se du ci do la pri me ra vez y que
aho ra iba a guiar me de nue vo:

ec ce enim ve ri ta tem di le xis ti
in cer ta et oc cul ta sapien tiae tuae ma ni fes tast

mi hi As per ges me hys so po et mun da bor
La va bis me, et su per ni vem deal ba bor.
Mas tú amas la ver dad en lo ín ti mo del ser, y

en lo se cre to me en se ñas la sa bi du ría. Ro cía me
con hi so po, y se ré lim pio,

lá va me, y que da ré más blan co que la nie ve.
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UNO

Pe ro al co mien zo to do fue ron pa la bras. Du ran te mu chos
años tu ve la cos tum bre de men tir, y de de cir que las pa la- 
bras ha bían si do «siem pre» mi «te rreno», cuan do lo cier to
es que mi len gua no es otra que la len gua ru da de mi tie rra
na tal, los su bur bios bur gue ses de la par te sur de Du blín, el
área le vanti na que des de los edi fi cios de la dri llo ro jo, aca- 
lla dos por los ár bo les, de Ra ne la gh, Ra th mi nes y Donn y- 
brook, en el lí mi te del cen tro de la ciu dad, un lu gar so lem- 
ne con ca na les, cor ni sas y ciu da da nos apa ci bles, se ex tien- 
de ha cia el es te y el sur a lo lar go de una res plan de cien te
cos ta me di te rrá nea. Los tre nes ver des an fi bios re co rren su
fi lo es pu mean te, se des li zan en tre el co ra zón de la me tró- 
po li hi ber nia na y las tie rras le ja nas del sur, atra ve san do las
po bla cio nes que se ex tien den li te ral men te de Gle na gea ry,
Bla ck ro ck y Ki lli ney, por Da lkey, Sea point y Bray. La au to pis- 
ta de Sti llor gan cru za es te te rri to rio por su par te cen tral, es- 
pi na dor sal que atra vie sa la te ral men te los pa ra jes sal va jes y
os cu ros de Fo x ro ck y Leo par d s to wn, y se pro lon ga por in- 
con ta bles va lles y lla nos so li ta rios en di rec ción a las pri me- 
ras es tri ba cio nes de la par te oes te, las co li nas, el fin de la
tie rra, el área li te ral men te fan tás ti ca ba jo la som bra so lem- 
ne de Th ree-Ro ck. És tos son los con fi nes de mi tie rra na tal,
y mi len gua con sis te sim ple men te en sus sua ves vo ca les na- 
po li ta nas, su ca den cia ma rí ti ma de cla se me dia y un cier to
re cha zo de los tiem pos ver ba les.

Una me dia na ca pa ci dad de em po llar y una ha bi li dad
en ga ño sa, ca si co rrup ta, pa ra pa sar los exá me nes me per- 
mi tie ron com ple tar sin di fi cul tad los es tu dios se cun da rios
en el ins ti tu to je sui ta Gon za ga Co lla ge, y ga nar al gu nas
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com pe ti cio nes lo ca les. En mi úl ti mo año en el ins ti tu to (es
de cir, nue ve me ses an tes de la tar de en el pi so de Pa tri ck),
re sul tó que es tos do nes me dio cres, com bi na dos con una
mo des ta fa ci li dad pa ra los idio mas ex tran je ros, me brin da- 
ron una opor tu ni dad más ex ci tan te. És ta se ma te ria li zó en
una nue va be ca, la Be cke tt Foun da tion Fe llo ws hip, de las
que só lo se con ce dían dos en ir lan da, pa ra es tu diar li te ra tu- 
ra fran ce sa e in gle sa en el Tri ni ty Co lla ge. La be ca me da ba
de re cho a to mar par te de los «Co m mons» —la ce na en el
gran Din ning Ha ll, ca da tar de a las seis— y, lo que era más
im por tan te, a una re si den cia (en ver dad una so la ha bi ta- 
ción) en el Tri ni ty, he cho que me per mi ti ría mu dar me y
aban do nar, des pués de die ci nue ve años, la fría ca sa vic to- 
ria na de mis pa dres y de mi in fan cia, so bre el olea je tris te
del mar, en Dún Lao ghai re.

Salí de ca sa a prin ci pios de oc tu bre y ca mi né ha cia la
es ta ción del DART[1] en tre las ho jas se cas, la llu via noc tur na
y, muy pro ba ble men te, la gran lu na na ran ja del tiem po de
la co se cha. La des pe di da fi nal de mis pa dres ha bía te ni do
lu gar ba jo la luz azul y preo cu pa da de la te le vi sión, en la
que re cha cé su ofer ta de lle var me en co che. Ha bla ron con
in quie tud so bre el di ne ro y la co mi da y me di je ron que es- 
ta ban or gu llo sos de mí. Les di je que les que ría y me mar- 
ché.

Po dría ha ber pres ta do más aten ción a la ima gen de mi par- 
ti da ha cia una nue va vi da en la ciu dad co mo un ri to ini ciá ti- 
co, la ex tre maun ción de mi in fan cia, pe ro en mi men te só lo
ha bía lu gar pa ra Ian O’Nei ll. Ha cía más de un mes que Ian
ha bía vuel to de un via je en in te rrail por Eu ro pa, y a pe sar
de mis lla ma das prác ti ca men te dia rias a su mó vil y de los
men sa jes de ja dos en el te lé fono fi jo de su fa mi lia, só lo le
ha bía vis to y ha bía ha bla do con él en una oca sión en to do
ese tiem po. Unos días an tes de que co men za ra sus es tu dio- 
so de co mer cio en el Uni ver si ty Co lla ge de Du blín (UCD),
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me pre sen té sin pre vio avi so en la puer ta de la ca sa de los
O’Nei ll, una vi vien da ado sa da en Dar try, guia do no tan to
por el afec to o el amor co mo por un vio len to de seo car nal
de sen tir la pre sión de su car ne en nues tro apre tón de ma- 
nos ini cial. Su no via —Laoi se, creo que se lla ma ba— es ta ba
en la sa la de es tar. Él no me in vi tó a en trar, me re tu vo en el
por che du ran te los po cos mi nu tos que du ró nues tra con- 
ver sación, pe ro pu de sen tir la mo vién do se en el in te rior, co- 
mo una mis te rio sa pri sio ne ra real en una to rre. El tra to de
Ian fue amis to so, có mo tú por aquí, qué tal te va, pe ro sus
ojos inex pre si vos de ja ban en tre ver su re cien te co no ci mien- 
to de la ver da de ra na tu ra li za de mis sen ti mien tos ha cia él,
un re co no ci mien to com ple to, al fin, del fer vor ca ní bal que
ha bía ca rac te ri za do mi in te rés por su per so na. No té in me- 
dia ta men te en su voz que ha bía des cu bier to el ve lo de la
hi po cresía con que ha bía en vuel to nues tra amis tad du ran te
los dos úl ti mos años de ins ti tu to, dos años lo cos e in ter mi- 
na bles en los que ron dé ca da no che co mo lady Ma cbe th
por los cuar tos os cu ros de nues tra ca sa, de sean do que lla- 
ma ra, ator men ta do por el pen sa mien to de que tal vez ha- 
bría sali do a li gar con chi cas o —peor aún— a com par tir sus
con fi den cias con otros chi cos.

Nues tra aso cia ción era bas tan te ra ra: un em po llón re ser- 
va do y li ge ra men te im po pu lar y un ju ga dor de rugby de
pe lo ru bio, afa ble y se gu ro de sí mis mo. Se gún el cur so ha- 
bi tual de la vi da en el ins ti tu to, nues tros ca mi nos nun ca se
hu bie ran cru za do, así que nues tra amis tad fue cui da do sa- 
men te tra ma da por mí, a par tir de una se rie de en cuen tros
apa ren te men te ino cen tes y for tui tos en pa ra das de au to- 
bús, en ce le bra cio nes re li gio sas y en las co las de los quios- 
cos de Ra ne la gh. Gra cias a es tas es tra ta ge mas y ma qui na- 
cio nes me con ver tí en el me jor ami go del ob je to de mi ob- 
se si vo de seo se xual, y si bien es cier to que le con fun dían
mis ce los ex tre mos ha cia la vi da so cial que man te nía apar te
de mí con su vie jo gru po de ami gos, ter mi nó acep tán do la
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co mo una ra re za de mi ca rác ter, una mues tra de ver da de ra
amis tad.

Sin em bar go, to do cam bió en el ve rano tras el exa men
fi nal del ba chi lle ra to, los me ses en tre el ins ti tu to y la uni ver- 
si dad, que yo de di qué a pa sear por el fren te ma rí ti mo de
Sand y co ve con mis pa dres y mi her ma na, y él a via jar en in- 
te rrail por Eu ro pa con un gru po alo ca do de com pa ñe ros
del ins ti tu to Gon za ga. Du ran te es ta aven tu ra con ti nen tal, la
le ja nía de Du blín y la con vi ven cia con ami gos que no le re- 
pro cha ban amar ga men te su in sen si bi li dad o su des preo cu- 
pa ción de bie ron lle var le a un re plan tea mien to de nues tra
ex tra ña amis tad. Una tar de, mien tras be bía cer ve za de un
va so de plás ti co en la pla za Wen ces las, o char la ba tal vez
con un gru po de via je ras con mo chi la aus tra lia nas en el
puer to de Bru jas, de bió de asal tar le una re pen ti na vi sión re- 
tros pec ti va de mí es pe ran do en ca sa, en aque llas no ches
de fin de se ma na en Du blín en las que él ha bía sali do con
sus otros ami gos. Qui zá mien tras des cen día bo rra cho por la
pen dien te ado qui na da de la Pia z za del Cam po en Sie na, o
co rría a va li dar el bi lle te en el Haup tbahnhof en Mu ni ch, la
sú bi ta com pren sión de có mo ha bían si do las co sas real- 
men te le ha bía obli ga do a de te ner se de gol pe, ha cién do le
res ba lar, per der el equi li brio y caer so bre un ca rro de ma le- 
tas, a la vez que se for ma ba en su men te la ima gen de mi
es pe ra en un vier nes por la no che, ron dan do mi se ra ble- 
men te de una a otra ha bi ta ción os cu ra en nues tra ca sa
gran de y vie ja jun to al mar, es pe ran do al gu na se ñal de Ian,
co mo una Ber na de tte sin es pe ran zas en un Lour des llu vio so
aguar dan do inú til men te una apa ri ción di vi na que irrum pie- 
ra con el so ni do del te lé fono.

Aho ra en cam bio, mien tras ca mi na ba so bre los ado qui- 
nes y las ho jas se cas del Tri ni ty y me di ri gía a re co ger mis
lla ves en la re cep ción, es tos re cuer dos re cien tes se des va- 
ne cie ron. Fir mé en el lu gar co rres pon dien te y el por te ro me
in di có có mo lle gar has ta mi nue va di rec ción, el edi fi cio 16,
si tua do en la es qui na de ac ce so a un com ple jo de gra ni to
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del si glo XIX co no ci do co mo Bo tany Bay. Mi ha bi ta ción, en
el ter cer pi so, era am plia y lu mi no sa, es ta ba amue bla da
con un es cri to rio, una ca ma in di vi dual y una li bre ría y te nía
un la va bo en un rin cón y dos vie jas ven ta nas que da ban a
las pis tas de te nis y a un edi fi cio gó ti co, el Gra dua te Me- 
mo rial Buil ding. Mi ré la li bre ría, las pa re des va cías y el te- 
cho al to y blan co y pen sé «yo da ré vi da a es ta ha bi ta ción».

Es ta ba en fras ca do en la la bor de des ha cer mi equi pa je,
y en los pen sa mien tos agra da bles que la acom pa ña ban,
cuan do un tim bre en el in te rior de mi ha bi ta ción emi tió dos
fuer tes y lar gas lla ma das. Era el tim bre de mi puer ta, un
me ca nis mo es tri den te y an ti cua do si tua do so bre ella. Era
im po si ble que na die vi nie ra a ver me, pues to que yo mis mo
des co no cía cuál era mi ha bi ta ción an tes de re co ger la lla ve.
Tam po co ha bía es cri to mi nom bre en el in ter fono si tua do
jun to a la puer ta ex te rior. El tim bre so nó dos ve ces más y
que dé in mó vil en me dio de la ha bi ta ción, en una pos tu ra
de au tó ma ta, con una pi la de cal zon ci llos en los bra zos. Los
de jé caer al sue lo, me acer qué a la ven ta na, la abrí y aso mé
la ca be za a la os cu ri dad. De trás de mí el tim bre emi tió dos
nue vas lla ma das vehe men tes. De pie en los es ca lo nes de
ac ce so al edi fi cio 16, un hom bre jo ven mi ra ba ha cia mi ven- 
ta na mien tras re ti ra ba el de do del in ter fono. Pri me ro le to- 
mé por Ian y des pués por Pa tri ck, an tes de dar me cuen ta
de que no era nin guno de los dos, ni na die, en ver dad, a
quien yo co no cie ra. Era al go ma yor que yo, te nía el ca be llo
ru bio ri za do y lle va ba una cha que ta de cue ro ma rrón.

—¿Quién es? —gri té ha cia la puer ta. El des co no ci do
sal tó de las es ca le ras y se acer có has ta de te ner se jus to de- 
ba jo de mi ven ta na, mi ran do ha cia arri ba con las ma nos en
los bol si llos.

—Ho la —gri té de nue vo.
—¿Nia ll? ¿Nia ll Le nihan? —gri tó ha cia mí ale gre men te.
—Sí, sí, soy yo mis mo, ho la —di je.
El ex tra ño rió, se re ti ró al gu nos pa sos, y for man do un al- 

ta voz con las ma nos jun to a la bo ca can tó en di rec ción a mi
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ven ta na:
—Na ran jas y li mo nes, di cen las cam pa nas de Saint Cle- 

men ts.
—¿Có mo?
Echó una so no ra car ca ja da y can tó de nue vo:
—Na ran jas y li mo nes, di cen las cam pa nas de Saint Cle- 

men ts. Le mi ré, ató ni to, in ten ta do ima gi nar qué po día sig- 
ni fi car aque llo.

—¿Quién eres? ¿Qué quie res de mí?
—Pa blo Vir go ma re —di jo, con un per fec to acen to ir lan- 

dés—, en can ta do de co no cer te.
—Ex tra ño nom bre —res pon dí, en tono acu sa to rio.
—Más ex tra ño que el tu yo, en cual quier ca so, Nia ll Le- 

nihan —re pli có—. Tan po cas le tras, re pe ti das y reor de na- 
das.

—¿Qué quie res? ¿Có mo sa bes quién soy? —di je. Él rió
de nue vo.

—Re pe ti das y reor de na das —di jo otra vez.
La cam pa na del Di ning Ha ll dio la me dia ho ra. El des co- 

no ci do ex cla mó ha cia mi ven ta na:
—Es la lla ma da de San Cle men te. Ten cui da do. Es cu cha

bien, si me ne ce si tas, ya sa bes dón de en con trar me. Mán- 
da me una can ción.

Me lan zó un be so y se mar chó, si guien do la va lla de las
pis tas de te nis, ha cia Front Squa re. Aso ma do en la ven ta na
mi ré el vien to y las ho jas de Bo tany Bay, bus can do va na- 
men te una pis ta, con el ver so de la can ción re so nan do en
mi ca be za. Fi nal men te vol ví al in te rior, me sen té en la ca ma
y me es for cé en pen sar si le co no cía de al go, tal vez de la
es cue la, o qui zá era un ami go de al guno de mis pri mos, y a
qué ti po de bro ma co no ci da po día re fe rir se aque lla can- 
ción. Tal vez no era más que un des equi li bra do gas tan do
una bro ma. Pe ro co no cía mi nom bre y ha bía ave ri gua do
cuál era mi ha bi ta ción.

Me so bre sal té, y mi co ra zón la tió de nue vo con fuer za,
cuan do el tim bre so nó otra vez. Que dé pa ra li za do, ate rra- 
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do, has ta que la lla ma da ce só, y aguar dé in mó vil y ten so
que vol vie ra a co men zar. Lo hi zo tras una pau sa lar ga: dos
cor tas lla ma das. Me ar mé de va lor y me acer qué con pre- 
cau ción a la ven ta na. No me atre ví a mi rar ha cia aba jo, de
mo do que me li mi té a gri tar cie ga men te y con de ci sión ha- 
cia las es tre llas:

—¿Sí? ¿Ho la?
Res pon dió la voz de una chi ca, con el acen to can ta rín

del nor te de Ir lan da:
—¿Nia ll? ¿Nia ll Le nihan?
Mi ré ha cia la puer ta. Te nía el ca be llo cas ta ño y lar go

has ta los hom bros y es pe ra ba con los bra zos cru za dos.
—¿Quién eres? —pre gun té.
Se acer có, co mo el an te rior vi si tan te, y se de tu vo de ba- 

jo de mi ven ta na.
—Me lla mo Fion nua la Shiel, soy la otra, bue no, ya sa- 

bes, la otra be ca ria de la Be cke tt Foun da tion. El vi gi lan te
del Front Ar ch me dio el nú me ro de tu ha bi ta ción. Só lo vi- 
ne a salu dar te.

—Ah —di je, des con fia do.
—¿Es un mal mo men to?
—¿Có mo? Oh, no, de he cho no. Quie ro de cir, bue no,

no. Mu cho gus to.
—¿Quie res to mar al go, una ta za de té? —pre gun tó.
Du dé un mo men to. To da vía me pa re cía que aque llo po- 

día ser una tram pa, par te del jue go ar cano del an te rior vi si- 
tan te. Lue go pen sé que cual quier co sa era pre fe ri ble a que- 
dar me so lo en mi ha bi ta ción es pe ran do el re gre so de Pa blo
Vir go ma re, de mo do que le lan cé la lla ve y la in vi té a su bir.

Mien tras sus pa sos se acer ca ban len ta men te por la es- 
ca le ra, sa qué el edre dón de la mo chi la y lo ex ten dí so bre la
ca ma, con la idea de que un col chón des nu do era al go ina- 
pro pia do pa ra re ci bir una vi si ta.

—De mo do que tú eres el mis te rio so Nia ll —di jo cuan- 
do le abrí la puer ta—; fe li ci da des por la be ca.

—Lo mis mo di go —son reí—, ¿por qué mis te rio so?


