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Cierras los ojos, haces una pregunta, eliges un libro cual-
quiera, lo abres por una péagina al azar y lees la primera fra-
se que encuentras. Asi empezara Niall Lenihan, bajo las in-
trucciones de Sarah y John, su iniciacion en las sortes, una
méagica y misteriosa practica de adivinacién que se remonta
a tiempos ancestrales y que le conducird mas alléd de sus
propias experiencias sensoriales.
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—; Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naran-
jasy limones, dicen las campanas de St. Clement’s?

O’Brien, muy serio, continué la cancién:

—NMe debes tres peniques, dicen las campanas de St.
Martin’s. ; Cudndo me pagaras?, dicen las campanas de Old
Bailey. Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shore-
ditch.

—iSabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas.

George Orwell
1984
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«Naranjas y limones», dicen las campanas de St. Clement’s.

«Me debes cinco peniques», dicen las campanas de St.
Martin’s.

«;Cudndo me pagaras?», dicen las campanas de Old
Bailey.

«Cuando me haga rico», dicen las campanas de Shore-
ditch.

«;Y eso cuando serd?», dicen las campanas de Stepney.
«No lo sé», dice la gran campana de Bow.

Tradicional
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LIBRO PRIMERO
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PROLOGO

Al final, abandoné mi nueva vida, y a las personas que me
habian ayudado a construirla, y regresé al mundo de juegos
extrafios y sistemas secretos del que ellos me habian salva-
do. En el verano, tras haberme apartado del culto, todos
estaban satisfechos con mi progresiva adaptacién a la vida
cotidiana: me instalé en un piso del centro con mi amigo
mas antiguo, trabajaba a tiempo parcial entrando datos en
un banco y todo estaba arreglado para regresar al Trinity en
octubre y repetir el afio que habia perdido. Pero nunca me
acostumbré realmente al trabajo que controlaba mis dias
desde mi rescate, y en los momentos de ocio dejaba que
mi mente regresara a las preguntas peligrosas y los miste-
rios, a los actores entonces desaparecidos y las intrigas que
habfa prometido olvidar definitivamente.

Mi retorno al culto tuvo lugar una tarde célida, a media-
dos del verano de 2004, mientras esperaba, sentado en so-
litario, un mensaje de texto de mi nuevo amante. Estaba
aturdido y nervioso; el piso me oprimia con sus cucharas y
cojines. Miraba la pantalla sin iluminar del moévil, deseando
que el mensaje llegara antes de que fuera demasiado tar-
de. Pero cuando finalmente el teléfono sond, vibré y se ilu-
mind, en lugar de cogerlo y leer el mensaje, me dirigi a la
habitacion de Patrick, como obedeciendo una orden, y me
detuve ante su libreria. En un solo instante de iluminacién,
como el flash y el estallido de una bombilla al fundirse, su-
pe que esa nueva vida, breve y segura, habia terminado.
Me contuve unos momentos, en una resistencia falsa, des-
viando de vez en cuando la mirada hacia los coches que cir-
culaban regularmente por Baggot Street, sucediéndose
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ininterrumpidamente unos a otros, como los dias, los minu-
tos, los afos. Pero yo no era acosado ni perseguido en
contra de mi voluntad; no sufria por amor, fatiga o nervios.
Me habia perdido voluntariamente, hacia mucho que me
habia marchado.

Encendi la ldmpara de lectura de Patrick para iluminar
los titulos de la libreria.

Cuando tomé el primer volumen prohibido, el tréfico, el
rumor de la nevera, la pareja de mendigos peledndose en
el exterior, el tictac del reloj despertador de Patrick —inclu-
so, tal vez, el timbre de mi teléfono— se habian entretejido
en un fino entramado de sonido, el cantico en latin inevita-
ble y peligroso que me habia seducido la primera vez y que
ahora iba a guiarme de nuevo:

ecce enim veritatem dilexisti

incerta et occulta sapientiae tuae manifestast
mihi Asperges me hyssopo et mundabor

Lavabis me, et super nivem dealbabor.

Mas td amas la verdad en lo intimo del ser, y
en lo secreto me ensefias la sabiduria. Rociame
con hisopo, y seré limpio,

ldvame, y quedaré més blanco que la nieve.
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UNO

Pero al comienzo todo fueron palabras. Durante muchos
afios tuve la costumbre de mentir, y de decir que las pala-
bras habian sido «siempre» mi «terreno», cuando lo cierto
es que mi lengua no es otra que la lengua ruda de mi tierra
natal, los suburbios burgueses de la parte sur de Dublin, el
area levantina que desde los edificios de ladrillo rojo, aca-
llados por los arboles, de Ranelagh, Rathmines y Donny-
brook, en el limite del centro de la ciudad, un lugar solem-
ne con canales, cornisas y ciudadanos apacibles, se extien-
de hacia el este y el sur a lo largo de una resplandeciente
costa mediterranea. Los trenes verdes anfibios recorren su
filo espumeante, se deslizan entre el corazén de la metré-
poli hiberniana y las tierras lejanas del sur, atravesando las
poblaciones que se extienden literalmente de Glenageary,
Blackrock y Killiney, por Dalkey, Seapoint y Bray. La autopis-
ta de Stillorgan cruza este territorio por su parte central, es-
pina dorsal que atraviesa lateralmente los parajes salvajes y
oscuros de Foxrock y Leopardstown, y se prolonga por in-
contables valles y llanos solitarios en direccion a las prime-
ras estribaciones de la parte oeste, las colinas, el fin de la
tierra, el area literalmente fantéstica bajo la sombra solem-
ne de Three-Rock. Estos son los confines de mi tierra natal,
y mi lengua consiste simplemente en sus suaves vocales na-
politanas, su cadencia maritima de clase media y un cierto
rechazo de los tiempos verbales.

Una mediana capacidad de empollar y una habilidad
engafiosa, casi corrupta, para pasar los exdmenes me per-
mitieron completar sin dificultad los estudios secundarios
en el instituto jesuita Gonzaga Collage, y ganar algunas
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competiciones locales. En mi Gltimo afio en el instituto (es
decir, nueve meses antes de la tarde en el piso de Patrick),
resulté que estos dones mediocres, combinados con una
modesta facilidad para los idiomas extranjeros, me brinda-
ron una oportunidad méas excitante. Esta se materializd en
una nueva beca, la Beckett Foundation Fellowship, de las
que sdlo se concedian dos en irlanda, para estudiar literatu-
ra francesa e inglesa en el Trinity Collage. La beca me daba
derecho a tomar parte de los «Commons» —la cena en el
gran Dinning Hall, cada tarde a las seis—y, lo que era mas
importante, a una residencia (en verdad una sola habita-
cion) en el Trinity, hecho que me permitiria mudarme y
abandonar, después de diecinueve afios, la fria casa victo-
riana de mis padres y de mi infancia, sobre el oleaje triste
del mar, en DUn Laoghaire.

Sali de casa a principios de octubre y caminé hacia la
estacion del DARTI entre las hojas secas, la lluvia nocturna
y, muy probablemente, la gran luna naranja del tiempo de
la cosecha. La despedida final de mis padres habia tenido
lugar bajo la luz azul y preocupada de la television, en la
que rechacé su oferta de llevarme en coche. Hablaron con
inquietud sobre el dinero y la comida y me dijeron que es-
taban orgullosos de mi. Les dije que les queria y me mar-
ché.

Podria haber prestado més atencién a la imagen de mi par-
tida hacia una nueva vida en la ciudad como un rito iniciati-
co, la extremauncién de mi infancia, pero en mi mente sélo
habia lugar para lan O'Neill. Hacia méas de un mes que lan
habia vuelto de un viaje en interrail por Europa, y a pesar
de mis llamadas practicamente diarias a su moévil y de los
mensajes dejados en el teléfono fijo de su familia, sélo le
habia visto y habia hablado con él en una ocasién en todo
ese tiempo. Unos dias antes de que comenzara sus estudio-
so de comercio en el University Collage de Dublin (UCD),
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me presenté sin previo aviso en la puerta de la casa de los
O’Neill, una vivienda adosada en Dartry, guiado no tanto
por el afecto o el amor como por un violento deseo carnal
de sentir la presién de su carne en nuestro apretén de ma-
nos inicial. Su novia —Laoise, creo que se llamaba— estaba
en la sala de estar. El no me invitd a entrar, me retuvo en el
porche durante los pocos minutos que duré nuestra con-
versacion, pero pude sentirla moviéndose en el interior, co-
mo una misteriosa prisionera real en una torre. El trato de
lan fue amistoso, como tu por aqui, qué tal te va, pero sus
ojos inexpresivos dejaban entrever su reciente conocimien-
to de la verdadera naturaliza de mis sentimientos hacia él,
un reconocimiento completo, al fin, del fervor canibal que
habia caracterizado mi interés por su persona. Noté inme-
diatamente en su voz que habia descubierto el velo de la
hipocresia con que habia envuelto nuestra amistad durante
los dos ultimos afos de instituto, dos anos locos e intermi-
nables en los que rondé cada noche como lady Macbeth
por los cuartos oscuros de nuestra casa, deseando que lla-
mara, atormentado por el pensamiento de que tal vez ha-
bria salido a ligar con chicas o —peor aiin— a compartir sus
confidencias con otros chicos.

Nuestra asociacién era bastante rara: un empollén reser-
vado y ligeramente impopular y un jugador de rugby de
pelo rubio, afable y seguro de si mismo. Segun el curso ha-
bitual de la vida en el instituto, nuestros caminos nunca se
hubieran cruzado, asi que nuestra amistad fue cuidadosa-
mente tramada por mi, a partir de una serie de encuentros
aparentemente inocentes y fortuitos en paradas de auto-
bus, en celebraciones religiosas y en las colas de los quios-
cos de Ranelagh. Gracias a estas estratagemas y maquina-
ciones me converti en el mejor amigo del objeto de mi ob-
sesivo deseo sexual, y si bien es cierto que le confundian
mis celos extremos hacia la vida social que mantenia aparte
de mi con su viejo grupo de amigos, terminé aceptandola
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como una rareza de mi caracter, una muestra de verdadera
amistad.

Sin embargo, todo cambid en el verano tras el examen
final del bachillerato, los meses entre el instituto y la univer-
sidad, que yo dediqué a pasear por el frente maritimo de
Sandycove con mis padres y mi hermana, y él a viajar en in-
terrail por Europa con un grupo alocado de compafieros
del instituto Gonzaga. Durante esta aventura continental, la
lejania de Dublin y la convivencia con amigos que no le re-
prochaban amargamente su insensibilidad o su despreocu-
pacion debieron llevarle a un replanteamiento de nuestra
extrafa amistad. Una tarde, mientras bebia cerveza de un
vaso de plastico en la plaza Wenceslas, o charlaba tal vez
con un grupo de viajeras con mochila australianas en el
puerto de Brujas, debié de asaltarle una repentina visién re-
trospectiva de mi esperando en casa, en aquellas noches
de fin de semana en Dublin en las que él habia salido con
sus otros amigos. Quiza mientras descendia borracho por la
pendiente adoquinada de la Piazza del Campo en Siena, o
corria a validar el billete en el Hauptbahnhof en Munich, la
subita comprensién de cémo habian sido las cosas real-
mente le habia obligado a detenerse de golpe, haciéndole
resbalar, perder el equilibrio y caer sobre un carro de male-
tas, a la vez que se formaba en su mente la imagen de mi
espera en un viernes por la noche, rondando miserable-
mente de una a otra habitaciéon oscura en nuestra casa
grande y vieja junto al mar, esperando alguna senal de lan,
como una Bernadette sin esperanzas en un Lourdes lluvioso
aguardando inuGtilmente una aparicion divina que irrumpie-
ra con el sonido del teléfono.

Ahora en cambio, mientras caminaba sobre los adoqui-
nes y las hojas secas del Trinity y me dirigia a recoger mis
llaves en la recepcidn, estos recuerdos recientes se desva-
necieron. Firmé en el lugar correspondiente y el portero me
indicé como llegar hasta mi nueva direccién, el edificio 16,
situado en la esquina de acceso a un complejo de granito
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del siglo XX conocido como Botany Bay. Mi habitacién, en
el tercer piso, era amplia y luminosa, estaba amueblada
con un escritorio, una cama individual y una libreria y tenia
un lavabo en un rincén y dos viejas ventanas que daban a
las pistas de tenis y a un edificio gdtico, el Graduate Me-
morial Building. Miré la libreria, las paredes vacias y el te-
cho alto y blanco y pensé «yo daré vida a esta habitacion».

Estaba enfrascado en la labor de deshacer mi equipaje,
y en los pensamientos agradables que la acompafiaban,
cuando un timbre en el interior de mi habitacion emitié dos
fuertes y largas llamadas. Era el timbre de mi puerta, un
mecanismo estridente y anticuado situado sobre ella. Era
imposible que nadie viniera a verme, puesto que yo mismo
desconocia cual era mi habitacion antes de recoger la llave.
Tampoco habia escrito mi nombre en el interfono situado
junto a la puerta exterior. El timbre soné dos veces mas y
quedé inmévil en medio de la habitacién, en una postura
de autémata, con una pila de calzoncillos en los brazos. Los
dejé caer al suelo, me acerqué a la ventana, la abri y asomé
la cabeza a la oscuridad. Detras de mi el timbre emitié dos
nuevas llamadas vehementes. De pie en los escalones de
acceso al edificio 16, un hombre joven miraba hacia mi ven-
tana mientras retiraba el dedo del interfono. Primero le to-
mé por lan y después por Patrick, antes de darme cuenta
de que no era ninguno de los dos, ni nadie, en verdad, a
quien yo conociera. Era algo mayor que yo, tenia el cabello
rubio rizado y llevaba una chaqueta de cuero marrén.

—;Quién es? —qgrité hacia la puerta. El desconocido
saltdé de las escaleras y se acercd hasta detenerse justo de-
bajo de mi ventana, mirando hacia arriba con las manos en
los bolsillos.

—Hola —qgrité de nuevo.

—Niall? ;Niall Lenihan? —grit6 hacia mi alegremente.

—Si, si, soy yo mismo, hola —dije.

El extrafio rio, se retiré algunos pasos, y formando un al-
tavoz con las manos junto a la boca canté en direccién a mi
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ventana:

—Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Cle-
ments.

—;Como?

Eché una sonora carcajada y canté de nuevo:

—Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Cle-
ments. Le miré, atoénito, intentado imaginar qué podia sig-
nificar aquello.

—;Quién eres? ;Qué quieres de mi?

—Pablo Virgomare —dijo, con un perfecto acento irlan-
dés—, encantado de conocerte.

—Extrafio nombre —respondi, en tono acusatorio.

—Mas extrafio que el tuyo, en cualquier caso, Niall Le-
nihan —replico—. Tan pocas letras, repetidas y reordena-
das.

—;Qué quieres? ;Cémo sabes quién soy? —dije. El ri6
de nuevo.

—Repetidas y reordenadas —dijo otra vez.

La campana del Dining Hall dio la media hora. El desco-
nocido exclamé hacia mi ventana:

—Es la llamada de San Clemente. Ten cuidado. Escucha
bien, si me necesitas, ya sabes donde encontrarme. Man-
dame una cancién.

Me lanzé un beso y se marchd, siguiendo la valla de las
pistas de tenis, hacia Front Square. Asomado en la ventana
miré el viento y las hojas de Botany Bay, buscando vana-
mente una pista, con el verso de la cancién resonando en
mi cabeza. Finalmente volvi al interior, me senté en la cama
y me esforcé en pensar si le conocia de algo, tal vez de la
escuela, o quizé era un amigo de alguno de mis primos, y a
qué tipo de broma conocida podia referirse aquella can-
cion. Tal vez no era méas que un desequilibrado gastando
una broma. Pero conocia mi nombre y habia averiguado
cudl era mi habitacion.

Me sobresalté, y mi corazén latié de nuevo con fuerza,
cuando el timbre soné otra vez. Quedé paralizado, aterra-
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do, hasta que la llamada ceso, y aguardé inmévil y tenso
que volviera a comenzar. Lo hizo tras una pausa larga: dos
cortas llamadas. Me armé de valor y me acerqué con pre-
caucién a la ventana. No me atrevi a mirar hacia abajo, de
modo que me limité a gritar ciegamente y con decisién ha-
cia las estrellas:

—;Si? ;Hola?

Respondié la voz de una chica, con el acento cantarin
del norte de Irlanda:

—Niall? ; Niall Lenihan?

Miré hacia la puerta. Tenia el cabello castafio y largo
hasta los hombros y esperaba con los brazos cruzados.

—;Quién eres? —pregunté.

Se acercd, como el anterior visitante, y se detuvo deba-
jo de mi ventana.

—Me llamo Fionnuala Shiel, soy la otra, bueno, ya sa-
bes, la otra becaria de la Beckett Foundation. El vigilante
del Front Arch me dio el nimero de tu habitacién. Sélo vi-
ne a saludarte.

—Ah —dije, desconfiado.

—¢Es un mal momento?

—:Como? Oh, no, de hecho no. Quiero decir, bueno,
no. Mucho gusto.

—;Quieres tomar algo, una taza de té? —pregunté.

Dudé un momento. Todavia me parecia que aquello po-
dia ser una trampa, parte del juego arcano del anterior visi-
tante. Luego pensé que cualquier cosa era preferible a que-
darme solo en mi habitacién esperando el regreso de Pablo
Virgomare, de modo que le lancé la llave y la invité a subir.

Mientras sus pasos se acercaban lentamente por la es-
calera, saqué el edreddn de la mochila y lo extendi sobre la
cama, con la idea de que un colchén desnudo era algo ina-
propiado para recibir una visita.

—De modo que tu eres el misterioso Niall —dijo cuan-
do le abri la puerta—; felicidades por la beca.

—Lo mismo digo —sonrei—, ;por qué misterioso?

14



