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F., una co no ci da pe rio dis ta de la te le vi sión sui za, acep ta el
en car go de un psi quia tra da nés de in ves ti gar y re cons truir
la mis te rio sa muer te de su mu jer, ocu rri da en un país ára‐ 
be. Cuan do F., jun to a su equi po de gra ba ción, em pie ce a
in da gar, se ve rá atra pa da en una red de in tri gas in ter na‐ 
cio na les en la que in ter ven drán la po li cía ma rro quí, unos
ser vi cios se cre tos y has ta un apa ci ble � ló so fo.
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¿Qué ocu rri rá? ¿Qué nos trae rá el fu tu ro? No
lo sé ni in tu yo na da. Cuan do des de un pun to
� jo se pre ci pi ta una ara ña so bre sus con se‐ 
cuen cias, siem pre ve an te sí un es pa cio va cío
en el que no en cuen tra lu gar don de apo yar se,
por más que pa ta lee. A mí me ocu rre lo mis‐ 
mo; an te mí hay siem pre un es pa cio va cío; lo
que me im pul sa ha cia de lan te es una con se‐ 
cuen cia que se en cuen tra de trás de mí. Es ta vi‐ 
da es ab sur da y atroz, in to le ra ble.

KIE RKE GAARD
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Cuan do la po li cía no ti � có a Otto von Lam bert que su es‐ 
po sa Ti na ha bía si do en contra da muer ta y vio la da jun to a
las rui nas de Al-Hakim, sin que se hu bie ra lo gra do es cla re‐ 
cer el cri men, el psi quia tra, co no ci do por su li bro so bre el
te rro ris mo, hi zo que el ca dá ver fue ra trans por ta do en he li‐ 
cóp te ro por en ci ma del Me di te rrá neo, ama rran do ba jo el
apa ra to con un ca ble el ataúd en que ya cía la di fun ta, de
suer te que es te, sus pen di do en el ai re, vo ló so bre in men‐ 
sas su per � cies ilu mi na das por el sol y en tre ji ro nes de nu‐ 
bes, atra ve só in clu so una tor men ta de nie ve so bre los Al‐ 
pes y, más tar de, va rios agua ce ros, has ta que, en pre sen‐ 
cia del cor te jo fú ne bre reu ni do en torno a la tum ba abier‐ 
ta, fue ba ja do sua ve men te al fon do y cu bier to en se gui da
con pa le ta das de tie rra, tras lo cual Von Lam bert, que ha‐ 
bía ob ser va do que tam bién la F. es ta ba �l man do la es ce‐ 
na, ce rró su pa ra guas pe se a que llo vía, la mi ró bre ve men‐ 
te de arri ba aba jo y la in vi tó a que lo vi si ta ra esa mis ma
no che con su equi po de �l ma ción, pues te nía pa ra ella un
en car go que no ad mi tía di la ción al gu na.
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Co no ci da por sus re tra tos fíl mi cos, la F., que se ha bía pro‐ 
pues to re co rrer nue vas vías y se afe rra ba aún a la va ga
idea de rea li zar un re tra to glo bal, el de nues tro pla ne ta,
es pe ran do con se guir lo a ba se de en sam blar es ce nas ca‐ 
sua les en un to do —ra zón por la que ha bía �l ma do el ex‐ 
tra ño en tie rro—, si guió con mi ra da per ple ja a aquel hom‐ 
bre ma ci zo, Von Lam bert, quien, sin afei tar y em pa pa do
por la llu via, y con el abri go ne gro des abro cha do, le ha bía
di ri gi do la pa la bra y se ha bía ale ja do de ella sin des pe dir‐ 
se, y de ci dió acep tar la in vi ta ción so lo tras mu chas va ci la‐ 
cio nes, pues un os cu ro pre sen ti mien to le de cía que allí al‐ 
go no cua dra ba y que ade más co rría el pe li gro de em bar‐ 
car se en una his to ria que la apar ta ría de sus pla nes, de
mo do que se pre sen tó más bien de ma la ga na con su
equi po en el apar ta men to del psi quia tra, im pe li da úni ca‐ 
men te por la cu rio si dad de sa ber lo que es te que ría de
ella y de ci di da a no com pro me ter se en na da.
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Von Lam bert la re ci bió en su es tu dio, exi gió ser �l ma do de
in me dia to, se so me tió dó cil men te a to dos los pre pa ra ti vos
y, sen ta do de trás de su es cri to rio, an te la cá ma ra en mar‐ 
cha se de cla ró cul pa ble de la muer te de su es po sa, que
su fría a me nu do se rias de pre sio nes, por ha ber la tra ta do
siem pre más co mo un ca so clí ni co que co mo a una mu jer,
has ta que ella, tras ha ber des cu bier to por ca sua li dad lo
que él iba ano tan do so bre su en fer me dad, aban do nó sin
más ni más la ca sa, ves ti da con un tra je te jano so bre el
que se ha bía pues to su abri go de piel ro jo y lle van do so lo
un bol so, se gún in for mó el ama de lla ves, y des de en ton‐ 
ces él no ha bía vuel to a te ner no ti cias su yas, aun que tam‐ 
po co ha bía he cho na da por ave ri guar al go so bre ella, por
un la do pa ra de jar le ple na li ber tad, y, por el otro, pa ra
aho rrar le la sen sación, si lle ga ba a en te rar se de sus pes‐ 
qui sas, de que él la se guía ob ser van do, sin em bar go, tras
un � nal tan ho rri ble co mo el de Ti na, y aho ra que él re co‐ 
no cía su cul pa no so lo por el mé to do que em plea ra con
ella, el de la fría ob ser va ción pres cri ta por la psi quia tría,
sino tam bién por no ha ber he cho nin gún ti po de in da ga‐ 
ción, con si de ra ba un de ber su yo ave ri guar la ver dad, más
aún, ha cer la ac ce si ble a la cien cia, en te rar se de lo que ha‐ 
bía ocu rri do, pues él ya ha bía lle ga do al lí mi te de las po si‐ 
bi li da des de su cien cia —lí mi te tra za do por el des tino de
su es po sa—, su es ta do de salud era rui no so y no es ta ba en
con di cio nes de via jar per so nal men te al lu gar de los he‐ 
chos, por eso le en co men da ba a ella, la F., el en car go de
re cons truir, jun to con su equi po, el ase si na to de Ti na, del
que él era cau san te co mo mé di co y en el que el ase sino
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so lo re pre sen ta ba un fac tor alea to rio, en el lu gar don de
se gún to da evi den cia se ha bía pro du ci do, re gis tran do lo
que hu bie ra que re gis trar a �n de que la pe lícu la que �l‐ 
ma se pu die ra ser exhi bi da en con gre sos de es pe cia lis tas y
en la �s ca lía del Es ta do, pues co mo cul pa ble él ha bía per‐ 
di do, al igual que cual quier de lin cuen te, el de re cho a
man te ner su de li to en se cre to, y di cien do es to le en tre gó
un che que por una canti dad con si de ra ble, va rias fo tos de
la di fun ta, así co mo el dia rio de es ta y las no tas que él ha‐ 
bía es cri to, tras lo cual la F., pa ra gran asom bro de su equi‐ 
po, acep tó el en car go.
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Tras des pe dir se sin res pon der a la pre gun ta de su cá ma ra
so bre el sig ni � ca do de aquel ab sur do, la F. se pa só la no‐ 
che en te ra, ca si has ta el ama ne cer, exa mi nan do el dia rio y
las no tas, y, des pués de un bre ve sue ño, des de su ca ma
or ga ni zó el vue lo a M. con una agen cia de via jes, se di ri‐ 
gió lue go a la ciu dad, com pró los pe rió di cos sen sacio na‐ 
lis tas, cu yas pri me ras pá gi nas ofre cían fo tos del ex tra ño
en tie rro y de la muer ta, y se sen tó, an tes de ir en bus ca de
una di rec ción es cri ta a vue la plu ma que ha bía en contra do
en el dia rio de Ti na, en el res tau ran te ita liano, don de des‐ 
ayu nó sen ta da a la me sa del pro fe sor de ló gi ca D., a cu yo
cur so en la uni ver si dad asis tían dos o tres es tu dian tes, un
ti po ex tra ño y perspi caz del que na die sa bía si era un des‐ 
va li do an te la vi da o so lo �n gía ese des va li mien to, que a
to do el que se sen ta ba a su me sa en aquel res tau ran te
siem pre re ple to le ex pli ca ba sus pro ble mas ló gi cos de for‐ 
ma tan con fu sa y exhaus ti va que na die lo gra ba en ten der‐ 
los, tam po co la F., quien, no obs tan te, lo en contra ba di ver‐ 
ti do, lo que ría y a me nu do le ex po nía sus pro yec tos, co mo
aho ra, que le co men tó el en car go del psi quia tra y aca bó
ha blán do le del dia rio de la es po sa, sin dar se cuen ta de
que se lo es ta ba re su mien do, a tal pun to la ha bía im pre‐ 
sio na do aquel cua derno de es cri tu ra apre ta da, di jo, sin
em bar go, que ja más ha bía leí do se me jan te des crip ción
de un ser hu ma no, que Ti na von Lam bert ha bía des cri to a
su ma ri do co mo un mons truo, gra dual men te, eso sí, no de
en tra da, sino des ga jan do en cier to mo do una tras otra las
fa ce tas de aquel hom bre y ob ser ván do las lue go co mo ba‐ 
jo un mi cros co pio que am plia se ca da vez más las imá ge‐ 
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nes con una luz de in ten si dad siem pre ma yor, du ran te pá‐ 
gi nas en te ras ha bía des cri to có mo co mía o se es car ba ba
los dien tes, pá gi nas en te ras pa ra de cir có mo y dón de se
ras ca ba, pá gi nas en te ras so bre có mo se re la mía o ca rras‐ 
pea ba, to sía, es tor nu da ba, o so bre otros mo vi mien tos in‐ 
vo lun ta rios, ges tos, tem blo res y pe cu lia ri da des que, en
ma yor o me nor gra do, se dan en ca da ser hu ma no, pe ro
to do es to ex pre sa do de ma ne ra tal que el co mer en sí le
re sul ta ba aho ra a ella, la F., in to le ra ble, y si aún no ha bía
to ca do su des ayuno era so lo por que se ima gi na ba que
co mía igual men te mal, no se po día co mer de for ma es té ti‐ 
ca, leer aquel dia rio pro du cía la sen sación de que una nu‐ 
be he cha de pu ras ob ser va cio nes se con den sa ba en un
con glo me ra do de odio y re pug nan cia, a ella le pa re cía ha‐ 
ber leí do un guion so bre la do cu men ta ción de cual quier
hom bre, co mo si, �l ma do de aque lla ma ne ra, cual quier
hom bre, al per der to da in di vi dua li dad gra cias a una ob‐ 
ser va ción tan im pla ca ble, pu die ra con ver tir se en un Von
Lam bert co mo el que ha bía des cri to su mu jer, el psi quia‐ 
tra, en cam bio, le ha bía da do una im pre sión to tal men te
dis tin ta, era un fa ná ti co de su pro fe sión que em pe za ba a
du dar de esa pro fe sión, ha bía en él, co mo en mu chos
cien tí � cos, al go ex tre ma da men te pue ril y des va li do, ha bía
creí do amar a su mu jer y lo se guía cre yen do, pe ro a na die
le cues ta ima gi nar se que ama a al guien cuan do en el fon‐ 
do so lo se ama a sí mis mo, el es pec ta cu lar en tie rro la ha‐ 
bía pues to re ce lo sa, so lo ocul ta ba el or gu llo he ri do de
Von Lam bert, por qué no, y al en car gar le es te que in ves ti‐ 
ga ra las cir cuns tan cias que con du je ron a la muer te de su
es po sa es ta ba in ten tan do, aun que in cons cien te men te, eri‐ 
gir se an te to do un mo nu men to a sí mis mo, si la des crip‐ 
ción que Ti na ofre cía de su ma ri do ra ya ba en la exa ge ra‐ 
ción, ca yen do en cier to ex ce so de ex pre si vi dad, las no tas
de Von Lam bert re sul ta ban de ma sia do abs trac tas, de trás
de esos apun tes no se leía una ob ser va ción, sino una abs‐ 
trac ción del ser hu ma no, la de pre sión era de � ni da co mo
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un fe nó meno psi co so má ti co pro du ci do por la to ma de
con cien cia de la ab sur di dad del ser inhe ren te al ser en sí,
el sen ti do del ser era el ser mis mo, por lo que el ser era,
en prin ci pio, in to le ra ble, Ti na ha bía to ma do con cien cia de
to do es to y la to ma de con cien cia de esa to ma de con‐ 
cien cia era pre ci sa men te la de pre sión, y así fue lle nan do
pá gi nas y pá gi nas con es te ga li ma tías, por lo que a ella le
re sul ta ba de to do pun to im po si ble creer que Ti na hu bie se
hui do por que en contró esos apun tes, co mo al pa re cer
sos pe cha ba Von Lam bert, aun que su dia rio ter mi na ra con
la fra se «me ob ser van», su bra ya da dos ve ces, ella in ter pre‐ 
ta ba es ta ano ta ción de otra for ma, Ti na ha bía des cu bier to
que Von Lam bert ha bía leí do su dia rio, y es to era lo ho rri‐ 
ble, no los apun tes de Von Lam bert, y pa ra al guien que
odia en se cre to y de pron to se en te ra de que el ser odia‐ 
do lo sa be, no hay otra sali da que la fu ga, tras lo cual la F.
con clu yó sus ex pli ca cio nes con la ob ser va ción de que al‐ 
go no cua dra ba en esa his to ria, se guía sien do un enig ma
qué ha bía he cho huir a Ti na al de sier to, y ella, la F., te nía la
im pre sión de ser una de aque llas son das que se lan zan al
es pa cio con la es pe ran za de que en víen a la Tie rra in for‐ 
ma cio nes cu ya es pe ci � ci dad aún se des co no ce.
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D. es cu chó el in for me de la F. y, aun que so lo eran las on‐ 
ce, pi dió dis traí da men te una co pa de vino, se la echó,
tam bién dis traí da men te, al co le to, pi dió una se gun da co‐ 
pa y di jo que aún se guía ocu pa do con la inú til cues tión de
sa ber si el prin ci pio de iden ti dad A = A era vá li do, pues él
su po nía dos A idén ti cas, cuan do so lo po día ha ber una A
idén ti ca a sí mis ma, y, sea co mo fue re, re fe ri do a la rea li‐ 
dad aque llo era un ab sur do, nin gún hom bre era idénti co a
sí mis mo por que es ta ba so me ti do al tiem po y, en ri gor, en
ca da mo men to era dis tin to del que ha bía si do en el mo‐ 
men to an te rior, a ve ces él te nía la im pre sión de ser otro
ca da ma ña na, co mo si un nue vo Yo hu bie ra des pla za do a
su Yo an te rior y uti li za ra aho ra su ce re bro y, por lo tan to,
tam bién su me mo ria, por eso es ta ba con ten to de de di car‐ 
se a la ló gi ca, que se en contra ba más allá de to da rea li dad
y a sal vo de cual quier con tra tiem po exis ten cial, por eso
so lo po día pro nun ciar se en tér mi nos muy ge ne ra les so bre
la his to ria que ella aca ba ba de con tar le, el bue no de Von
Lam bert no es ta ba con mo cio na do co mo ma ri do sino co‐ 
mo psi quia tra, la pa cien te ha bía hui do del mé di co, que
ha bía he cho de su fra ca so hu ma no un fra ca so de la psi‐ 
quia tría, y allí es ta ba aho ra el psi quia tra co mo un car ce le‐ 
ro sin re clu sos, lo que le fal ta ba era su ob je to, lo que él
de sig na ba co mo su cul pa era so lo es ta ca ren cia, y lo que
que ría de la F. era so lo el do cu men to que le fal ta ba pa ra
su do cu men ta ción; al in ten tar sa ber lo que nun ca po dría
en ten der, que ría, en cier to mo do, en ce rrar nue va men te a
la muer ta en su pri sión, to do aque llo ha bría si do un ar gu‐ 
men to pa ra un co me dió gra fo si de trás no se ocul ta ra un
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pro ble ma que a él, D., lo ve nía in quie tan do ha cía tiem po,
en su ca sa de las mon ta ñas te nía un te les co pio re �ec tor,
un bur do apa ra to que, a ra tos, di ri gía ha cia una ro ca en la
que ha bía gen te ob ser ván do lo con pris má ti cos, y ca da vez
que quie nes lo es ta ban ob ser van do con sus pris má ti cos
com pro ba ban que él tam bién los ob ser va ba con su te les‐ 
co pio ca tóp tri co, se re ti ra ban ve loz men te, lo cual so lo ve‐ 
nía a co rro bo rar la com pro ba ción ló gi ca de que a ca da
ob ser va do le co rres pon de un ob ser va dor que, sien do a su
vez ob ser va do por aquel ob ser va do, se con vier te él mis‐ 
mo en ob ser va do, una tri vial in te rac ción ló gi ca que, sin
em bar go, lle va da a la rea li dad, te nía efec tos ame na za do‐ 
res, los que lo ob ser va ban se sen tían sor pren di dos cuan‐ 
do él los ob ser va ba con su te les co pio ca tóp tri co, y ser sor‐ 
pren di do re sul ta ba opro bio so, y el opro bio sue le pro vo‐ 
car agre si vi dad, mu chos de los que se ha bían re ti ra do vol‐ 
vían cuan do él, D., de ja ba a un la do su ins tru men to, y lan‐ 
za ban pie dras contra su ca sa, en ge ne ral, lo que ocu rría
en tre quie nes lo ob ser va ban y él, que ob ser va ba a sus ob‐ 
ser va do res, era sin to má ti co de nues tro tiem po, to dos se
sien ten ob ser va dos por to dos y ob ser van a to dos, el hom‐ 
bre de hoy es un hom bre ob ser va do, el Es ta do lo ob ser va
con mé to dos ca da vez más so �s ti ca dos, el hom bre in ten ta
sus traer se ca da vez más des es pe ra da men te a ese ser-ob‐ 
ser va do, al Es ta do le re sul ta ca da vez más sos pe cho so el
hom bre, y al hom bre el Es ta do, así tam bién ca da Es ta do
ob ser va al otro y se sien te ob ser va do por to dos los otros,
y el hom bre ob ser va la na tu ra le za co mo nun ca lo ha bía
he cho an tes, in ven tan do, pa ra ob ser var la, ins tru men tos
ca da vez más in ge nio sos, ta les co mo cá ma ras, te les co‐ 
pios, es te reos co pios, ra dio te les co pios, te les co pios de ra‐ 
yos X, mi cros co pios, mi cros co pios elec tró ni cos, sin cro tro‐ 
nes, saté li tes, son das es pa cia les, com pu ta do ras, de la na‐ 
tu ra le za siem pre se ob tie nen nue vas ob ser va cio nes, des‐ 
de los quá sa res, si tua dos a bi llo nes de años luz de dis tan‐ 
cia, has ta par tícu las de bi llo né si mas de mi lí me tro o has ta


