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El encargo Friedrich Dirrenmatt

F., una conocida periodista de la television suiza, acepta el
encargo de un psiquiatra danés de investigar y reconstruir
la misteriosa muerte de su mujer, ocurrida en un pais ara-
be. Cuando F., junto a su equipo de grabacién, empiece a
indagar, se vera atrapada en una red de intrigas interna-
cionales en la que intervendran la policia marroqui, unos
servicios secretos y hasta un apacible filésofo.
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¢ Qué ocurrird? ;Qué nos traerd el futuro? No
lo sé ni intuyo nada. Cuando desde un punto
fijo se precipita una arafia sobre sus conse-
cuencias, siempre ve ante si un espacio vacio
en el que no encuentra lugar donde apoyarse,
por mas que patalee. A mi me ocurre lo mis-
mo; ante mi hay siempre un espacio vacio; lo
que me impulsa hacia delante es una conse-
cuencia que se encuentra detras de mi. Esta vi-
da es absurday atroz, intolerable.

KIERKEGAARD
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Cuando la policia notificé a Otto von Lambert que su es-
posa Tina habia sido encontrada muerta y violada junto a
las ruinas de Al-Hakim, sin que se hubiera logrado esclare-
cer el crimen, el psiquiatra, conocido por su libro sobre el
terrorismo, hizo que el cadaver fuera transportado en heli-
coptero por encima del Mediterrdneo, amarrando bajo el
aparato con un cable el atadd en que yacia la difunta, de
suerte que este, suspendido en el aire, volé sobre inmen-
sas superficies iluminadas por el sol y entre jirones de nu-
bes, atravesd incluso una tormenta de nieve sobre los Al-
pes y, mas tarde, varios aguaceros, hasta que, en presen-
cia del cortejo funebre reunido en torno a la tumba abier-
ta, fue bajado suavemente al fondo y cubierto enseguida
con paletadas de tierra, tras lo cual Von Lambert, que ha-
bia observado que también la F. estaba filmando la esce-
na, cerrd su paraguas pese a que llovia, la miré brevemen-
te de arriba abajo y la invité a que lo visitara esa misma
noche con su equipo de filmacidén, pues tenia para ella un
encargo que no admitia dilacién alguna.
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Conocida por sus retratos filmicos, la F., que se habia pro-
puesto recorrer nuevas vias y se aferraba aun a la vaga
idea de realizar un retrato global, el de nuestro planeta,
esperando conseguirlo a base de ensamblar escenas ca-
suales en un todo —razén por la que habia filmado el ex-
trafo entierro—, siguié con mirada perpleja a aquel hom-
bre macizo, Von Lambert, quien, sin afeitar y empapado
por la lluvia, y con el abrigo negro desabrochado, le habia
dirigido la palabra y se habia alejado de ella sin despedir-
se, y decidié aceptar la invitacién solo tras muchas vacila-
ciones, pues un oscuro presentimiento le decia que alli al-
go no cuadraba y que ademas corria el peligro de embar-
carse en una historia que la apartaria de sus planes, de
modo que se presentd mas bien de mala gana con su
equipo en el apartamento del psiquiatra, impelida Unica-
mente por la curiosidad de saber lo que este queria de
ella'y decidida a no comprometerse en nada.
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Von Lambert la recibié en su estudio, exigid ser filmado de
inmediato, se sometié décilmente a todos los preparativos
y, sentado detrds de su escritorio, ante la cdmara en mar-
cha se declaré culpable de la muerte de su esposa, que
sufria a menudo serias depresiones, por haberla tratado
siempre mas como un caso clinico que como a una mujer,
hasta que ella, tras haber descubierto por casualidad lo
que él iba anotando sobre su enfermedad, abandoné sin
mas ni mas la casa, vestida con un traje tejano sobre el
que se habia puesto su abrigo de piel rojo y llevando solo
un bolso, segun informé el ama de llaves, y desde enton-
ces él no habia vuelto a tener noticias suyas, aunque tam-
poco habia hecho nada por averiguar algo sobre ella, por
un lado para dejarle plena libertad, y, por el otro, para
ahorrarle la sensacidn, si llegaba a enterarse de sus pes-
quisas, de que él la seguia observando, sin embargo, tras
un final tan horrible como el de Tina, y ahora que él reco-
nocia su culpa no solo por el método que empleara con
ella, el de la fria observacién prescrita por la psiquiatria,
sino también por no haber hecho ningun tipo de indaga-
cion, consideraba un deber suyo averiguar la verdad, mas
aun, hacerla accesible a la ciencia, enterarse de lo que ha-
bia ocurrido, pues él ya habia llegado al limite de las posi-
bilidades de su ciencia —limite trazado por el destino de
su esposa—, su estado de salud era ruinoso y no estaba en
condiciones de viajar personalmente al lugar de los he-
chos, por eso le encomendaba a ella, la F, el encargo de
reconstruir, junto con su equipo, el asesinato de Tina, del
que él era causante como médico y en el que el asesino
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solo representaba un factor aleatorio, en el lugar donde
segun toda evidencia se habia producido, registrando lo
que hubiera que registrar a fin de que la pelicula que fil-
mase pudiera ser exhibida en congresos de especialistas y
en la fiscalia del Estado, pues como culpable él habia per-
dido, al igual que cualquier delincuente, el derecho a
mantener su delito en secreto, y diciendo esto le entregd
un cheque por una cantidad considerable, varias fotos de
la difunta, asi como el diario de esta y las notas que él ha-
bia escrito, tras lo cual la F., para gran asombro de su equi-
po, aceptd el encargo.
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Tras despedirse sin responder a la pregunta de su cdmara
sobre el significado de aquel absurdo, la F. se pasd la no-
che entera, casi hasta el amanecer, examinando el diario y
las notas, y, después de un breve suefio, desde su cama
organizdé el vuelo a M. con una agencia de viajes, se diri-
giod luego a la ciudad, compré los periddicos sensaciona-
listas, cuyas primeras paginas ofrecian fotos del extrafio
entierro y de la muerta, y se sentd, antes de ir en busca de
una direccién escrita a vuelapluma que habia encontrado
en el diario de Tina, en el restaurante italiano, donde des-
ayuné sentada a la mesa del profesor de Iégica D., a cuyo
curso en la universidad asistian dos o tres estudiantes, un
tipo extrafio y perspicaz del que nadie sabia si era un des-
valido ante la vida o solo fingia ese desvalimiento, que a
todo el que se sentaba a su mesa en aquel restaurante
siempre repleto le explicaba sus problemas légicos de for-
ma tan confusa y exhaustiva que nadie lograba entender-
los, tampoco la F., quien, no obstante, lo encontraba diver-
tido, lo queria y a menudo le exponia sus proyectos, como
ahora, que le comentd el encargo del psiquiatra y acabd
hablandole del diario de la esposa, sin darse cuenta de
que se lo estaba resumiendo, a tal punto la habia impre-
sionado aquel cuaderno de escritura apretada, dijo, sin
embargo, que jamas habia leido semejante descripcion
de un ser humano, que Tina von Lambert habia descrito a
su marido como un monstruo, gradualmente, eso si, no de
entrada, sino desgajando en cierto modo una tras otra las
facetas de aquel hombre y observandolas luego como ba-
jo un microscopio que ampliase cada vez mas las image-
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nes con una luz de intensidad siempre mayor, durante pa-
ginas enteras habia descrito cdmo comia o se escarbaba
los dientes, paginas enteras para decir cdmo y dénde se
rascaba, paginas enteras sobre cdmo se relamia o carras-
peaba, tosia, estornudaba, o sobre otros movimientos in-
voluntarios, gestos, temblores y peculiaridades que, en
mayor o menor grado, se dan en cada ser humano, pero
todo esto expresado de manera tal que el comer en si le
resultaba ahora a ella, la F, intolerable, y si ain no habia
tocado su desayuno era solo porque se imaginaba que
comia igualmente mal, no se podia comer de forma estéti-
ca, leer aquel diario producia la sensacién de que una nu-
be hecha de puras observaciones se condensaba en un
conglomerado de odio y repugnancia, a ella le parecia ha-
ber leido un guion sobre la documentacién de cualquier
hombre, como si, filmado de aquella manera, cualquier
hombre, al perder toda individualidad gracias a una ob-
servacion tan implacable, pudiera convertirse en un Von
Lambert como el que habia descrito su mujer, el psiquia-
tra, en cambio, le habia dado una impresién totalmente
distinta, era un fanético de su profesion que empezaba a
dudar de esa profesion, habia en él, como en muchos
cientificos, algo extremadamente pueril y desvalido, habia
creido amar a su mujer y lo seguia creyendo, pero a nadie
le cuesta imaginarse que ama a alguien cuando en el fon-
do solo se ama a si mismo, el espectacular entierro la ha-
bia puesto recelosa, solo ocultaba el orgullo herido de
Von Lambert, por qué no, y al encargarle este que investi-
gara las circunstancias que condujeron a la muerte de su
esposa estaba intentando, aunque inconscientemente, eri-
girse ante todo un monumento a si mismo, si la descrip-
cién que Tina ofrecia de su marido rayaba en la exagera-
cién, cayendo en cierto exceso de expresividad, las notas
de Von Lambert resultaban demasiado abstractas, detras
de esos apuntes no se lefa una observacidn, sino una abs-
traccién del ser humano, la depresién era definida como
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un fendmeno psicosomético producido por la toma de
conciencia de la absurdidad del ser inherente al ser en si,
el sentido del ser era el ser mismo, por lo que el ser era,
en principio, intolerable, Tina habia tomado conciencia de
todo esto y la toma de conciencia de esa toma de con-
ciencia era precisamente la depresién, y asi fue llenando
paginas y paginas con este galimatias, por lo que a ella le
resultaba de todo punto imposible creer que Tina hubiese
huido porque encontré esos apuntes, como al parecer
sospechaba Von Lambert, aunque su diario terminara con
la frase «me observan», subrayada dos veces, ella interpre-
taba esta anotacidn de otra forma, Tina habia descubierto
que Von Lambert habia leido su diario, y esto era lo horri-
ble, no los apuntes de Von Lambert, y para alguien que
odia en secreto y de pronto se entera de que el ser odia-
do lo sabe, no hay otra salida que la fuga, tras lo cual la F.
concluyé sus explicaciones con la observacién de que al-
go no cuadraba en esa historia, seguia siendo un enigma
qué habia hecho huir a Tina al desierto, y ella, la F., tenia la
impresion de ser una de aquellas sondas que se lanzan al
espacio con la esperanza de que envien a la Tierra infor-
maciones cuya especificidad ain se desconoce.
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D. escuché el informe de la F. y, aunque solo eran las on-
ce, pidié distraidamente una copa de vino, se la echd,
también distraidamente, al coleto, pidié una segunda co-
pa y dijo que adn seguia ocupado con la inttil cuestién de
saber si el principio de identidad A = A era valido, pues él
suponia dos A idénticas, cuando solo podia haber una A
idéntica a si misma, y, sea como fuere, referido a la reali-
dad aquello era un absurdo, ningiin hombre era idéntico a
si mismo porque estaba sometido al tiempo y, en rigor, en
cada momento era distinto del que habia sido en el mo-
mento anterior, a veces él tenia la impresién de ser otro
cada mafiana, como si un nuevo Yo hubiera desplazado a
su Yo anterior y utilizara ahora su cerebro y, por lo tanto,
también su memoria, por eso estaba contento de dedicar-
se a la logica, que se encontraba mas alla de toda realidad
y a salvo de cualquier contratiempo existencial, por eso
solo podia pronunciarse en términos muy generales sobre
la historia que ella acababa de contarle, el bueno de Von
Lambert no estaba conmocionado como marido sino co-
mo psiquiatra, la paciente habia huido del médico, que
habia hecho de su fracaso humano un fracaso de la psi-
quiatria, y alli estaba ahora el psiquiatra como un carcele-
ro sin reclusos, lo que le faltaba era su objeto, lo que él
designaba como su culpa era solo esta carencia, y lo que
queria de la F. era solo el documento que le faltaba para
su documentacion; al intentar saber lo que nunca podria
entender, queria, en cierto modo, encerrar nuevamente a
la muerta en su prisién, todo aquello habria sido un argu-
mento para un comedidgrafo si detrds no se ocultara un
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problema que a él, D., lo venia inquietando hacia tiempo,
en su casa de las montanas tenia un telescopio reflector,
un burdo aparato que, a ratos, dirigia hacia una roca en la
que habia gente observandolo con prisméticos, y cada vez
que quienes lo estaban observando con sus prismaticos
comprobaban que él también los observaba con su teles-
copio catdptrico, se retiraban velozmente, lo cual solo ve-
nia a corroborar la comprobacién légica de que a cada
observado le corresponde un observador que, siendo a su
vez observado por aquel observado, se convierte él mis-
mo en observado, una trivial interaccién légica que, sin
embargo, llevada a la realidad, tenia efectos amenazado-
res, los que lo observaban se sentian sorprendidos cuan-
do él los observaba con su telescopio catdptrico, y ser sor-
prendido resultaba oprobioso, y el oprobio suele provo-
car agresividad, muchos de los que se habian retirado vol-
vian cuando él, D., dejaba a un lado su instrumento, y lan-
zaban piedras contra su casa, en general, lo que ocurria
entre quienes lo observabany él, que observaba a sus ob-
servadores, era sintomético de nuestro tiempo, todos se
sienten observados por todos y observan a todos, el hom-
bre de hoy es un hombre observado, el Estado lo observa
con métodos cada vez mas sofisticados, el hombre intenta
sustraerse cada vez mas desesperadamente a ese ser-ob-
servado, al Estado le resulta cada vez méas sospechoso el
hombre, y al hombre el Estado, asi también cada Estado
observa al otro y se siente observado por todos los otros,
y el hombre observa la naturaleza como nunca lo habia
hecho antes, inventando, para observarla, instrumentos
cada vez maés ingeniosos, tales como camaras, telesco-
pios, estereoscopios, radiotelescopios, telescopios de ra-
yos X, microscopios, microscopios electrénicos, sincrotro-
nes, satélites, sondas espaciales, computadoras, de la na-
turaleza siempre se obtienen nuevas observaciones, des-
de los quasares, situados a billones de afios luz de distan-
cia, hasta particulas de billonésimas de milimetro o hasta
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