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En la Edad Me dia, dos mu je res bus ca ron el amor de ma ne- 
ra muy dis tin tas. Una lo en contró en el amor di vi na, la otra
su frió por amar a un hom bre en un mun do os cu ro y opre si- 
vo pa ra las mu je res. Es ta no ve la re cu pe ra la his to ria de San- 
ta Cla ra de Asís y Bo na di Guel fuc cio. En el año del se ñor
de 1212, una mu cha cha de Asís de ci día huir del des tino
dic ta do por su fa mi lia. Sus de sig nios eran más ele va dos. Su
hui da mar ca ría su vi da y la de to dos aque llos que la co no- 
cie ron. Tam bién la de cien tos mu je res y hom bres en si glos
pos te rio res. En el pro ce so de ca no ni za ción de San ta Cla ra
de Asís, mu chas jó ve nes que la si guie ron en su ca mino de
re nun cia fue ron tes ti gos de su vi da mi la gro sa. Pe ro la úni ca
mu cha cha que no tras pa só los mu ros de San Da mián fue
pre ci sa men te la que ayu dó a la en ton ces Cla ra di Offre duc- 
cio a con se guir su gran ob je ti vo. Es ta es la his to ria de dos
mu je res que si guie ron ca mi nos dis tin tos. Am bas bus ca ban
lo mis mo, al can zar el amor.
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A Cris tó bal. Por en se ñar me a amar.
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1. In tro duc ción

El amor que no pue de su frir no es dig no de ese nom bre.

Atri bui do a San ta Cla ra de Asís (1194-1253)

Mo nas te rio de San Da mián, in vierno de 1236

La cam pa na de San Da mián, vie ja y oxi da da, re so nó en
la fría ma ña na. Cuan do sor Fe li pa, la mon ja tor ne ra, se
acer có a la puer ta que se pa ra ba su mun do del ex te rior se
sor pren dió al oír aque lla voz dul ce. No era una de las mu- 
chas gen tes de la co mar ca que ve nían a de jar sus do na ti vos
a cam bio de al gún mi la gro. La mu cha cha que ría ha blar con
sor Cla ra, la ma dre su pe rio ra. ¿Por qué de bía mo les tar a la
Ma dre? Pre gun tó con dul zu ra sor Fe li pa, de ma sia do acos- 
tum bra da a es cu char aque lla sú pli ca des de el otro la do del
mu ro. Pre pa ra da co mo es ta ba pa ra dar la mis ma res pues ta
de siem pre, nues tra Ma dre se en cuen tra en re ti ro o des can- 
san do o de ma sia do exhaus ta pa ra re ci bir a na die (no se
preo cu pe que re za rá por to dos us te des), la jo ven res pon dió
con de ci sión, cam bian do de re pen te el tono de voz. Te nía
un men sa je ur gen te, im por tan te, pa ra sor Cla ra y no po día
es pe rar. No se iría de allí has ta ha bér se lo da do en per so na.

No su po có mo pe ro sor Fe li pa se en contró, por pri me ra
vez en mu cho tiem po, sin ar gu men tos pa ra fre nar la vo lun- 
tad de la mu cha cha que per ma ne cía al otro la do con tono
de ci di do.
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—Me es toy he lan do, her ma na, ten ga pie dad de una po- 
bre al ma que ne ce si ta trans mi tir una úl ti ma vo lun tad a sor
Cla ra. Ha bía di cho la mu cha cha. Y, a pe sar de que sor Fe li- 
pa sa bía a cien cia cier ta que den tro de San Da mián no apa- 
ci gua ría los tem blo res del cuer po, abrió la pe sa da puer ta
que se en contra ba jun to al torno. Mien tras abría aque lla ru- 
da lá mi na de ma de ra car co mi da mi ró de re ojo a la jo ven.
¿Cuán to tiem po ha bía pa sa do des de que ella mis ma ha bía
ves ti do có mo una mu jer, co mo aque lla que la mi ra ba con
im pa cien cia? ¿Cuán to ha bía pa sa do des de que Fe li pa se
ha bía ale ja do del mun do si guien do la luz de Cla ra? De ma- 
sia do. O qui zá no tan to…

Se gun dos an tes de que el mun do de sor Cla ra y sus
her ma nas abrie ra por unos mo men tos su puer ta al si glo, la
jo ven se gi ró y mi ró al fi nal del ca mino. Allí es pe ra ba un
hom bre cu ya si lue ta pa re cía la de al guien can sa do y ago ta- 
do. No sa bía si po dría ver la, pe ro aun así, ella le de di có una
son ri sa que se per dió en la bru ma de la ma ña na. Y en tró en
San Da mián.

—Dis cul pe Ma dre. —Con su su rran te voz, ca si inau di ble,
sor Inés in ten tó lla mar la aten ción de la Ma dre Cla ra. Al go
que no era ta rea fá cil cuan do la aba de sa del con ven to de
San Da mián, a la que to das lla ma ban ma dre, y no aba de sa,
pues nun ca qui so os ten tar car go mun dano al guno, se en- 
contra ba su mer gi da en sus ora cio nes. Co mo si se en con tra- 
ra ba jo del agua, la Ma dre Cla ra sen tía las vo ces del mun do
aho ga das y hue cas. Pa re cía una es ta tua im per tur ba ble si no
fue ra por el li ge ro y dé bil mo vi mien to en su pe cho al res pi- 
rar.

Sor Inés le van tó la vis ta de la Ma dre Cla ra y mi ró con
cier to ner vio sis mo ha cia la puer ta de la pe que ña y des tar ta- 
la da ca pi lla pen san do en aque lla jo ven que aca ba ba de lle- 
gar des de Asís con la fir me in ten ción de ha blar con la Ma- 
dre Cla ra. No he po di do per sua dir la pa ra que se mar cha ra,
se ha bía jus ti fi ca do sor Fe li pa, quien te nía la con sig na, co- 
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mo her ma na tor ne ra, de li mi tar las vi si tas del ex te rior a San
Da mián.

To do el mun do sa bía en la pe que ña ciu dad de Um bría
que Cla ra, aque lla mu jer te naz y de ci di da, ha bía aban do na- 
do el si glo pa ra no vol ver nun ca más a él y sin la más mí ni- 
ma in ten ción de co no cer nin gu na no ti cia del mis mo. Y aun
así, la mu cha cha que se ha bía plan ta do en la puer ta del
con ven to te nía la de ter mi nan te in ten ción de no mar char sin
ha blar an tes con la ma dre de las Da mas Po bres. ¿No sa bían
que a Cla ra no le im por ta ba na da el mun do? ¿Por qué ve- 
nían a mo les tar la?

Cons tan te era el pe re gri nar de hom bres y mu je res que
de po si ta ban en el torno de sor Fe li pa re ga los pa ra las her- 
ma nas, co mi da, ro pa, uten si lios, a cam bio de al gu na ayu da
mi la gro sa. La Ma dre Cla ra se co no cía en Asís por ha ber
rea li za do al gún mi la gro, des de aque llos que ase gu ra ban
que sa na ba a los en fer mos has ta su gran ges ta al ex pul sar a
los sarra ce nos de los mu ros de la ciu dad al zan do con su
ma no el San tí si mo Sa cra men to an te los ojos del in fiel. Por
eso to dos que rían acer car se a ella, aun que fue ra con pre- 
sen tes que sa bían de ante ma no que vol ve rían al mun do,
pues en San Da mián la po bre za era la má xi ma que re gía su
día a día. So la men te se que da ban con lo es tric ta men te ne- 
ce sa rio pa ra so bre vi vir y la Ma dre Cla ra ha cía lo que po día
con sus sin ce ros y cons tan tes re zos po nien do a prue ba su
can sa do cuer po, que ya ha bía vi vi do más de cua tro dé ca- 
das de su fri mien to in vo lun ta rio e in fli gi do por su pro pia fe.

Sor Inés se guía es pe ran do jun to a la que fue ra en otro
tiem po su her ma na ma yor en el ho gar en el que na ció en
Asís. Aho ra era su Ma dre es pi ri tual, quien la ha bía guia do
por los sen de ros de la fe y la ha bía ayu da do a ale jar de su
per so na to do atis bo de ac ti tud mun da na. Al go di fí cil pa ra
sor Inés, quien ha bía se gui do a su her ma na a San Da mián
más por amor a su per so na que por una pro fun da de vo- 
ción, a pe sar de re zar día a día pa ra ha cer se dig na de for- 
mar par te de las Da mas Po bres.
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Lo que no ha bía po di do de jar tras los mu ros de San Da- 
mián era aque lla cu rio si dad que im preg na ba su ros tro de
ra ton ci to hus mean do en la exis ten cia de los de más. Po co
ha bía que des cu brir en el mo nas te rio, mu cho me nos de lo
que ob ser va ba en las puer tas me dio ce rra das de su pa la cio
en Asís, cuan do era una her mo sa mu cha cha ávi da de co- 
mer se el mun do. Aun así, siem pre la cu rio si dad ha cía que
sor Inés en con tra ra al go que la man tu vie ra an sio sa y vi gi- 
lan te. En aquel mo men to, la mis te rio sa iden ti dad de la jo- 
ven que es pe ra ba en el lo cu to rio era más de lo que po día
pe dir en sus mo nó to nos días de re zos, tra ba jos en el re se co
huer to o ali men tan do a las es cuá li das ga lli nas.

Sor Inés mi ra ba a su her ma na y a la puer ta de la ca pi lla
con aque llos ojos os cu ros, pe ne tran tes, lle nos de vi da que
siem pre ha bían ilu mi na do su be llo ros tro, in clu so aho ra que
lo en mar ca ba un ve lo ás pe ro e hir su to al que mu cho tiem- 
po, de ma sia do, tar dó en acos tum brar se.

—Ma dre, per do nad pe ro… —Sor Inés in ten tó mo di fi car
la fór mu la de la pe ti ción y ele var le ve men te el tono de su
voz, pe ro tam po co sur tió efec to al guno en la Ma dre Cla ra.
Sa bía que has ta que no ter mi na ra su pro fun do diá lo go con
Dios, ni un te rre mo to la per tur ba ría.

Si len cio. Se guía el si len cio de la ora ción de la Ma dre
Cla ra y se guían las mi ra das ha cia un la do y otro de sor Inés.

Si len cio. Un si len cio ro to tan so lo por las go tas que
caían en un rít mi co or den del te cho lleno de hu me dad y
que for ma ban char cos im per té rri tos en la ca pi lla, con tri bu- 
yen do al gé li do frío de in vierno y el so fo can te ca lor del ve- 
rano. ¿Cuán do ven dría me s ser Ma teo a arre glar por fin
aquel mal tre cho te ja do? Des de que el pue blo cam pe sino,
los la brie gos, los ar te sanos, se ha bían re be la do ya na da ha- 
bía ido bien. Y de eso ha cían ya unos cuan tos años. El or- 
gu llo aris to crá ti co de la que un día fue bau ti za da co mo Ca- 
ta li na, pe ro re su ci tó co mo sor Inés, no ha bía des apa re ci do
al ves tir se la to ca de re li gio sa. Era un pe ca do de or gu llo
que no po dría des te rrar de su co ra zón. El li na je de su fa mi- 
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lia, los Fa va ro ne, se hun día en las pro fun di da des de la his- 
to ria y nun ca ha bía per do na do ni po si ble men te per do na ría
a aque llos es ta men tos in fe rio res que ha bían que ri do pa ra
ellos lo mis mo que los gran des no bles de las ciu da des. Y
ha bían sa cri fi ca do a su pa dre en el ca mino… Lu cha ba a
me nu do contra el pe ca do de la so ber bia mi rán do se en el
es pe jo de quien un día fue su her ma na ma yor, quien no al- 
ber ga ba en su co ra zón nin gún odio ni ren cor po si bles. Pe ro
sor Inés sa bía que, a pe sar de que su en tra da en re li gión
ha bía si do mi la gro sa, te nía que tra ba jar mu cho sus re zos y
pe ni ten cias pa ra con se guir es tar a la al tu ra de mu chas de
las her ma nas po bres de San Da mián. Cu rio si dad, so ber bia,
y al gún que otro de fec ti llo ha cían de aque lla gra cio sa jo- 
ven ci ta una mon ja di fí cil de co rre gir.

El rít mi co tin ti neo de las go tas des per tó de nue vo sus
sen ti mien tos mun da nos. Me s ser Ma teo se cree va ya us ted
a sa ber quién des de que tie ne voz en esa co mu na de Asís.
Los pen sa mien tos de sor Inés no des can sa ban mien tras mi- 
ra ba con has tío el man chu rrón de hu me dad en el te cho de
la igle sia.

La Ma dre Cla ra se guía con sus re zos. Sor Inés vol vió a
mi rar ha cia la puer ta. Se apia dó de la po bre jo ven ci ta,
quien a buen se gu ro es ta ría he lán do se en el lo cu to rio. O
qui zás ha bría de sis ti do y se ha bría mar cha do, de ján do la a
ella y su cu rio si dad to tal men te in sa tis fe chas. Sor Inés te nía
la ex tra ña sen sación de que aque lla mu jer no ha bía ve ni do
a pe dir un mi la gro o la ben di ción de la que ya mu chos con- 
si de ra ban la san ta de Asís.

Pe ro con ti nua ba el si len cio. Y las go tas se guían ca yen- 
do. Tac, tac, tac. La Ma dre Cla ra pa re cía una fi gu ra del fres- 
co que aho ra con tem pla ba. De trás del al tar de San Da mián,
des de mu cho an tes que Fran cis co y sus pri me ros her ma nos
le van ta ran de nue vo sus mu ros en rui nas, la ima gen del
san to fun da dor de Asís, San Ru fi no, ha bía si do pin ta da al
la do de San Da mián y la Vir gen Ma ría. Si mi ra ba a Cla ra
des de un án gu lo con cre to pa re cía una fi gu ra más. Co mo si
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su ser hu bie ra per ma ne ci do en aquel mun do des de mu cho
an tes de na cer. Sor Inés en tre tu vo su in quie tud con tem- 
plan do los ros tros de los san tos pro ta go nis tas de un fres co
ca da vez me nos ní ti do. ¿Quién los ha bría pin ta do? ¿Al- 
guien co mo me s ser Ma teo? Se gu ro que no. Si fue ra así era
más que pro ba ble que aún es ta ría por la pri me ra ca pa de
en ye sa do. Sor Inés es bo zó una li ge ra son ri sa an te la gra cia
que ella mis ma se ha bía he cho. Po bre me s ser Ma teo, si su- 
pie ra lo que pen sa ba de él real men te siem pre que lle ga ba
a San Da mián y era ella la que lo re ci bía con pa la bras ama- 
bles cuan do lo que de ver dad que rría era re pren der le co- 
mo a un sir vien te de su an ti guo ho gar.

No. Se gu ro que aque lla pre cio sa obra de ar te la ha bía
pin ta do un ser mu cho más sen si ble que me s ser Ma teo. Al- 
guien del que nun ca se sa bría su nom bre. So la men te su
obra pre cio sa que da ría pa ra siem pre co mo tes ti go de la
gra cia de su ma no y su pin cel… bue no, pa ra siem pre o has- 
ta que la fas ti dio sa hu me dad ter mi na ra con sus ca da vez
me nos vi vos co lo res. Y se gu ro que a me s ser Ma teo no le
im por ta ría ver per der aque lla obra de ar te. Su in sen si bi li- 
dad y su po ca fe eran de to dos co no ci da. Se gu ro que ar de- 
ría en el in fierno…

Sor Inés des per tó de sus pen sa mien tos jus to en ese mo- 
men to en que em pe za ba a des va riar so bre el des tino del
po bre mi se ra ble. El cru jir de la ma de ra car co mi da de los
ban cos re tum bó en las cua tro pa re des de la pe que ña igle- 
sia. Dio un res pin go y se ta pó la bo ca pa ra no gri tar.

Bien me re ci do se lo te nía, pen só tras re co brar la cal ma.
Des de que era pe que ña, en su pa la cio de Asís, siem pre se
asus ta ba por el más mí ni mo rui do. Ha bía co sas que ni los
há bi tos po dían cam biar. Pe ro una co sa era cier ta, la Ma dre
Cla ra po nía a to do el mun do en su si tio, cons cien te o in- 
cons cien te men te.

Sien do po si ti va, co mo siem pre era sor Inés, se dio cuen- 
ta de que ha bía con se gui do al go bue no con el sus to, pues
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ha bía he cho reac cio nar a su cuer po con ge la do y ha bía en- 
tra do li ge ra men te en ca lor.

La Ma dre Cla ra le van tó el ros tro y se que dó mi ran do a
sor Inés. A la pe que ña y pe tu lan te mon ja se le ol vi da ron de
pron to to das las elu cu bra cio nes so bre me s ser Ma teo y sus
go te ras sin arre glar, el frío y los fres cos del al tar. Su ama da
her ma na siem pre ha bía te ni do un sem blan te se rio, ele gan- 
te y pro fun do pe ro el vie jo y raí do há bi to acen tua ba mu cho
más la so lem ni dad de su ges to. Na die, en to dos los lar gos
años que lle va ban vi vien do en aquel pe que ño rin cón del
mun do, ha bía con se gui do que la Ma dre Cla ra lle va ra un há- 
bi to en con di cio nes. Siem pre que te nía uno sua ve y con for- 
ta ble se lo da ba a la her ma na más po bre del con ven to.
Siem pre vis tien do ro pa jes ha ra pien tos, ás pe ros e in co mo dí- 
si mos. Y, aun así, la Ma dre Cla ra ha bía irra dia do siem pre
una fuer za, una luz, que nun ca ha bía po di do ex pli car. Se
ha bía cum pli do, sin lu gar a du das, la vi sión de su ma dre
po co an tes de ella na cer…

—Aún es tás aquí —La Ma dre Cla ra son rió ca ri ño sa men- 
te a sor Inés y se acer có a ella pa ra que la ayu da ra a ca mi- 
nar apo yán do se en su bra zo. Se lle va ban unos es ca sos cua- 
tro años pe ro la ri gi dez de la vi da de ora ción y pe ni ten cia
con la que cas ti ga ba a su cuer po pri ván do lo de des can so y
ali men to, ha bían he cho de la fun da do ra de San Da mián, a
sus cua ren ta y dos años, una ver da de ra an cia na. Una an cia- 
na de cuer po, pues su men te y vo lun tad eran más fuer tes
que las de to das sus her ma nas da mia ni tas jun tas.

—Os es ta ba es pe ran do, ma dre. En el lo cu to rio aguar da
una mu jer que di ce traer un men sa je pa ra ti.

Las dos mon jas ca mi na ban de la ma no, len ta men te, por
el pa si llo cen tral de la pe que ña ca pi lla. Tras el so fo co del
sus to, sor Inés ha bía vuel to a sen tir el frío in su fri ble de la
ma ña na y su cuer po em pe za ba a ti ri tar. La gé li da hu me dad
de aque llos mu ros se ha bía im preg na do en su cuer po co- 
mo una se gun da piel.
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—¿Y qué pue de ser tan im por tan te que so lo quie ra de- 
cír me lo a mí? No ten go na da en contra de esa po bre ni ña
que se de be es tar he lan do en nues tro po co apa ci ble lo cu- 
to rio pe ro a me nos que me trai ga la apro ba ción del Pa pa
de mi re gla pa ra San Da mián, po co más me pue de im por- 
tar ya de lo que su ce da más allá de es tos mu ros.

Sor Inés con ti nuó ca mi nan do in ten tan do con tro lar el
mo vi mien to de su cuer po ca da vez más he la do y bus can do
una bue na ra zón pa ra con ven cer a la Ma dre Cla ra de que
de bía acu dir al lo cu to rio a ha blar con la jo ven que allí es pe- 
ra ba. Salie ron len ta men te de la igle sia. El te nue sol ma ti nal
con so ló los fríos pó mu los de sor Inés, do lo ri dos por el mo- 
vi mien to sin co pa do de su man dí bu la ti ri tan do. Nun ca ha bía
so por ta do el frío, era su pe rior a ella. Pe ro al me nos le que- 
da ba el con sue lo que aquel su fri mien to era su au tén ti ca pe- 
ni ten cia. Pa ga ba así por to dos los pe ca dos que no ha bía
po di do de jar en su mun da na vi da de Asís… Era una suer te
de in dul gen cia que, ha bía que re co no cer lo, no lle va ba de- 
ma sia do bien. La Ma dre Cla ra, sin em bar go, pa re cía aje na a
las ad ver si da des del frío in vierno de Um bría. Ver da de ra- 
men te no per te ne cía a es te si glo. Su exis ten cia es ta ba más
allá de cual quier in con ve nien te pro vo ca do por el mun do fí- 
si co. Su cuer po era un pe que ño de ta lle que mo les ta ba li ge- 
ra men te a su al ma im pa si ble y re bo san te de fe. ¿Có mo lo
ha cía? Era im pac tan te su for ta le za, al go que, sin du da, ha- 
bía atraí do a sor Inés y mu chas otras jó ve nes de las ciu da- 
des um bras a se guir la en su par ti cu lar mi sión. Atraía co mo
el ca lor del sol en una he la da ma ña na, era una ver da de ra
luz, co mo afir mó la voz que un día oyó su ma dre lle ván do la
a ella en su seno.

Sor Inés, con so la da en par te por el ca lor del sol, vol vió a
pen sar en la jo ven del lo cu to rio. La ha bía re co no ci do na da
más ver la, aun que su ros tro es tu vie ra de for ma do por la
den sa red de hie rros for ja dos de la ver ja. Era un ros tro del
pa sa do, aun que no hu bie ra for ma do par te de sus vi das. Sa- 
bía que su her ma na Cla ra de bía ha blar con aque lla ni ña.
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Ne ce si ta ba su con sue lo y su paz. Pe ro sor Inés sa bía tam- 
bién que si no ve nía pa ra que dar se, po co tiem po le iba a
de di car.

La Ma dre Cla ra ca mi na ba len ta men te pe ro no tem bla- 
ba. El frío no era pro ble ma pa ra ella ni pa ra las vie jas y agu- 
je rea das te las que cu brían su cuer po. Pe ro la fal ta de ali- 
men to y los cons tan tes do lo res y en fer me da des que la acu- 
cia ban co mo pe que ños de mo nios mo les tan do su ser in co- 
rrup ti ble con cons tan te in sis ten cia, li mi ta ban irre me dia ble- 
men te la mo vi li dad de un cuer po can sa do.

—Ma dre —sor Inés de tu vo el pa so e in ten tó que su voz
so na ra so lem ne, al go que, al la do de su her ma na era di fí cil
de con se guir — esa mu cha cha di ce que vie ne a traeros un
men sa je de su vi da an te rior. Que es de vi tal im por tan cia
pa ra ella que al me nos re co jáis la car ta que vie ne a traeros.

Su vi da an te rior. La Ma dre Cla ra mi ró con tris te za a sor
Inés. Es ne ce sa rio mo rir pa ra re su ci tar en Cris to. Ha cía mu- 
cho tiem po que ha bía muer to en su vi da an te rior, de jan do
atrás a mu chos se res que ri dos en un gran sa cri fi cio de amor
y de di ca ción a Dios. Una muer te do lo ro sa pe ro ne ce sa ria
pa ra cum plir con los de sig nios di vi nos traí dos de la ma no
de aquel her ma no Fran cis co, to ca do tam bién por la ma no
del Al tí si mo. Con el pa so de los años, los tiem pos pa sa dos,
los ros tros que la ha bían lle na do, se ha bían ido di fu mi nan- 
do y de te rio ran do en su men te. Igual que el tiem po ero sio- 
na los re lie ves de las an ti guas ca te dra les, así su me mo ria
des di bu ja ba a aque llos que vi vie ron con ella. A pe sar de
ha ber los que ri do con gran ca ri ño y sin ce ro amor. Pe ro ha- 
bía te ni do que de jar los por un amor más gran de y su bli me.
Un amor que al gu nos de los que la co no cie ron no en ten- 
die ron nun ca, de ma sia do afe rra dos al amor por lo tan gi ble,
por lo fí si co. Nun ca los cul pó por ello, pe ro nun ca com par- 
tió ese de seo. Fue por ello in com pren di da y re le ga da, mal- 
tra ta da y vi li pen dia da, sin nin gún éxi to por par te de aque- 
llos que qui sie ron do blar una es pa da de ace ro tan bien for- 
ja da. La Ma dre Cla ra ha bía ol vi da do que un día fue una ni- 
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ña, una ni ña ex tra ña a los ojos de los de más, una ni ña ca lla- 
da, ta ci tur na, es con di da en la ora ción, pe ro ama da y que ri- 
da por to dos. Una pe que ña da ma de la al ta no ble za ita lia na
des ti na da por su al cur nia a col mar de or gu llo a su fa mi lia
con un ma tri mo nio ven ta jo so pa ra to dos, me nos pa ra ella.
Una ni ña que se con vir tió en jo ven, en una be llí si ma jo ven,
una be lle za que nun ca des eó y siem pre qui so ocul tar. Es- 
fuer zo vano pues to dos sa bían que Cla ra, la hi ja pri me ra de
la ca sa de Offre duc cio, era la más be lla de to das las que en
Asís vi vían. ¿Por qué Dios le ha bía da do ese as pec to, si pa- 
ra ella te nía des ti na do otros ca mi nos, ale ja dos del de lei te
fí si co? Qui zás pa ra po ner le más prue bas en su ca mino, con- 
ver tir la en una nue va man za na, en un fru to de de seo que
na die en la vi da po dría to mar. Si hu bie ra si do vul gar, más
fá cil lo ha bría te ni do. Has ta tres ma tri mo nios ha bía ur di do
su tío Mo nal do, aquel des pre cia ble ser del que no tu vo pe- 
na de se pa rar se y por el que con ti nua ba re zan do ca da día,
a pe sar de to do el do lor que ha bía traí do a su fa mi lia.

—Acom pá ña me, her ma na. Va mos a ver quién es.
Sor Inés vol vió a em pren der la mar cha con una li ge ra

son ri sa de sa tis fac ción en el ros tro. Los ra yos del sol con ti- 
nua ron con so lan do su cuer po con ge la do en el bre ve ca- 
mino por el des tar ta la do jar dín de San Da mián. Al gu nas de
las her ma nas ya es ta ban tra ba jan do en si len cio arran can do
las ma las hier bas y sem bran do al gu nas ver du ras y hor ta li zas
que ser vi rían pa ra el so brio sus ten to ali men ta rio de la co- 
mu ni dad. Las po cas y es cuá li das ga lli nas que da ban al gún
que otro hue vo pa ra ale grar las vie jas es cu di llas de ma de ra
que con for ma ban el es cue to ajuar de San Da mián, pa sea- 
ban can si nas por en tre las mon jas en bus ca de al go que lle- 
var se al pi co. La tie rra del sue lo aún es ta ba fría y hú me da y
con el len to ca mi nar de la Ma dre Cla ra el he lor te nía tiem- 
po de atra ve sar las fi nas sue las de las san da lias de sor Inés.
Así que el ca lor que sen tía en su ros tro no pu do con so lar el
frío de sus pies. Las san da lias de ma de ra co gi das con dos
ti ras de cue ro que ro za ban cons tante men te la piel do lo ri da
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y ma gu lla da ha cían las ve ces de ci li cio in vo lun ta rio. Na da
te nían que ver con las con for ta bles bo tas de piel acol cha- 
das por fi nas me dias de la na que pro te gían sus pies de las
in cle men cias del tiem po cuan do era una be lla da ma no ble
de Asís. Una nu be ino por tu na se co lo có en tre ella y el po co
ca lor que ema na ba del sol así que, in cons cien te men te se
acer có al cuer po de su her ma na en un vano in ten to de con- 
se guir un po co más de ca lor.

—Po co ca lor te da rá mi en ju ta per so na —le di jo con
una tier na son ri sa en los la bios —. El frío siem pre ha si do tu
peor ene mi go, mi que ri da her ma na Inés, aun en el con for- 
ta ble salón del pa la cio de ma dre, con aque lla chi me nea
siem pre en cen di da y los ta pi ces ca len tan do las gé li das pa- 
re des, siem pre es ta bas arre bu ja da en una si lla con una
man ta so bre tus frías pier nas — Cla ra apre tó con dul zu ra el
bra zo de su her ma na quien le de vol vió una tier na son ri sa.

—Nun ca he po di do ser tan fuer te co mo tú. Eres ca paz
de so bre lle var to das las pe nu rias de es te mun do sin que tu
áni mo se vea al te ra do.

La Ma dre Cla ra vol vió a son reír.
—No soy tan fuer te, mi que ri da Inés. Su fro co mo to das

vo so tras. Pe ro lo ha go con pro fun da ale g ría por que sé que
así me acer co mu cho más a Dios.

La pe que ña nu be se des pla zó por fin de jan do pa so de
nue vo al tí mi do sol de fe bre ro. Sor Inés sin tió un pe que ño
ali vio en su piel al no tar co mo el ve tus to há bi to que lle va ba
se ca len ta ba li ge ra men te.

—¿Lo ves? —di jo Cla ra mi ran do al cie lo— el Se ñor
siem pre es cu cha nues tras ora cio nes.

Gus to sa se ha bría que da do en el huer to don de el sol
em pe za ba a des per tar a las po cas ver du ras que las her ma- 
nas cul ti va ban. La her ma na Ma ría y la her ma na Cris tia na re- 
co gían con la es pal da to tal men te cur va da las co les, za naho- 
rias y ju días que ser vi rían pa ra la fru gal co mi da de ese día.
Po co se co mía en San Da mián, y lo que lle na ba los pla tos
de ar ci lla, he chos por la ma ño sa her ma na Ju lia, era gra cias
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al fa vor de aque lla tie rra aho ga da por de ma sia da hu me dad
en in vierno y re se ca por los ca lo res en ve rano; a los es cuá li- 
dos ani ma les que se cria ban en la pe que ña gran ja más allá
del edi fi cio prin ci pal y que la her ma na Ma ría cui da ba con
ex ce si vo ce lo; y por úl ti mo, los re ga los que los ha bi tan tes
de Asís traían a me nu do a las puer tas de aquel mun do de- 
di ca do al cul to a la po bre za. Re ga los que de bían pa sar pri- 
me ro por las ma nos de la Ma dre Cla ra, quien de ci día si
eran de ma sia do os ten to sos pa ra la vi da de po bre za que
ha bían ele gi do vi vir. Los do nan tes que da ban sor pren di dos
al ver co mo sus ofren das eran de vuel tas o da das a fa mi lias
más po bres aún, si aque llo era po si ble, de los ale da ños de
San Da mián. Aun así, las gen tes de la co mar ca se guían lle- 
van do te las, va ji llas, ca po nes, cer dos, ga lli nas, to do lo que
se les ocu rría es pe ran do al go más que una ben di ción.

Sor Inés y la Ma dre Cla ra avan za ron de jan do atrás a sor
Ma ría y sor Cris tia na, a sus hor ta li zas y el ca lor aco ge dor de
la ma ña na. Avan za ban en si len cio y len ta men te pues la Ma- 
dre Cla ra es ta ba ex ce si va men te dé bil y sus mo vi mien tos
eran in clu so do lo ro sos. Sor Inés abrió la puer ta de ma de ra
car co mi da rom pien do con su chi rriar el si len cio de la es tan- 
cia. Sor Inés no tó el he lor que salía de den tro de los mu ros.
Otra vez a pa sar frío. Se gui ría ha cien do pe ni ten cia.

Lle ga ron por fin al lo cu to rio y se sen ta ron en unos ta bu- 
re tes de ma de ra, tam bién fríos, tam bién chi rrian tes, en ab- 
so lu to con for ta bles, de lan te de la den sa ver ja de hie rros
for ja dos y en tre la za dos. Tan bien te ji dos es ta ban que pa re- 
cían de sua ve y ma lea ble te la. Tan den sos eran que di vi dían
su mun do del si glo co mo si fue ra un re cio y só li do mu ro.

Las pe que ñas te se las de luz que se di bu ja ban en tre la
for ja, de fi nían un mo sai co que de li mi ta ba con di fi cul tad un
ros tro que per ma ne cía si len cio so al otro la do. Tras un bre ve
ins tan te que a sor Inés le pa re ció in ter mi na ble y que, a
buen se gu ro a aque lla po bre mu cha cha que lle va ba un ra to
lar go es pe ran do, to da vía más, la Ma dre Cla ra ha bló.

—Ave Ma ría Pu rí si ma.


