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K (Killer) Tomés Salvador

«K» completa la trilogia de Martin Lord iniciada con «Y...» y
continuada con «T». La accién se traslada ahora a los
EE.UU. de América (Okefenokee, en el argot de los mismos
yanquis) y nos introduce en un mundo alucinante: «runewa-
ys», «Tinajeros», sexo, violencia, ambiciones politicas vy,
centro de todo, la GranHijamadre, la Computadora destina-
da por la ambicién politica a convertirse en rey, Papa, presi-
dente, legislativo y ejecutivo, todo en una pieza. Y los
EE.UU. son el Gran Guifiol donde tiene lugar el «ensayo
con todo».

El futurismo histérico que comencé en las dos novelas ante-
riores, adquiere caracteres definitivos en «K», K de «killer»,
asesino (porque Lord, por primera y Unica vez en su vida, se
convierte en asesino) y yo mismo estoy asustado de la car-
ga premonitoria que contiene esta novela. En dos planos,
distintos pero complementarios, el visible y el oculto, «K»
se va desarrollando como una profecia apocaliptica. ;Dicen
que la novela ha muerto? jJa...! Ahora comienza, hacia el
futuro: y creo que esta trilogia serad una pieza fundamental».
(Toméas Salvador)
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A Mario Lacruz, que me obligd a ser
nuevamente un novelista.
Con mi gratitud y mi afecto.
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PRIMERA PARTE

OKEFENOKEE

Dadme vuestros ruines, vuestros pobres,
vuestros cansados.
El humano desecho de vuestras playas llenas.

Versos en el pedestal de la estatua de la Libertad.
Ellis Island. Nueva York.
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PROGRAMACION «K»
ORDEN: 01

K.37.245. Sentenced to Death 21lvuelta a link 3.° en epilogo]

MARTIN M. LORD

Especial. Garantia Gran Computadora

Base en relacibn a declaracién 0,2

acusado

Base declaracion testigos 50
Base evidencial lectocerebrales 90
Base motivaciones 0,3
Base evaluaciones psicomotrice 3,7
Base probabilidades 9,2
Base antecedentes 0,4
Base estadistica positiva 10,0
Base estadistica negativa 10,0
Base fiscal 10,0
Base defensiva 1,3

CULPABLE: Apliquese tablas de la Ley
en Grado maximo.
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EVIDENCIA PREVENTIVA: Fuera de serie.

El preso froté sus ojos, continuamente irritados por la
tremenda iluminacién, que no cesaba ni de dia ni de noche.
El reglamento prohibia tumbarse en la cama, salvo en las
horas destinadas a ello, que, presumiblemente, eran las
nocturnas, aunque eso no tenia importancia, porque el pre-
so no tenia nocién del dia o de la noche, ni, tampoco, de
los reglamentos. ;Qué mas podrian castigar que con la pe-
na de muerte en una galeria destinada a los condenados a
muerte? Tenfa que dormir, o descansar, o perder el sentido,
o volverse loco, pero con las manos fuera o boca arriba. En
eso eran rigurosos. Los monitores de television se encarga-
ban de ello. No cesaban, veinticuatro horas de cada veinti-
cuatro, de enviar sus imagenes a la oficina de vigilancia.
Una descarga eléctrica echaba fuera del camastro al olvida-
dizo. Y vuelta a empezar: a frotarse los ojos, a sentarse con
la cabeza entre las manos, a desear con todo el alma rom-
per aquella luz de invisible foco, pero que lo llenaba todo,
que ni siquiera dejaba sombras. Por lo deméds, la ley era
piadosa; la celda, limpia y brillante como el cuarto de una
clinica de lujo; la comida, sana y abundante. Tenia hasta un
lapiz antiguo, de grafito, proveniente de un museo, a me-
nos que los fabricaran expresamente para los condenados
a muerte, y papel, todo el que quisiera, blanco, esperando
el recurso, el test siempre inacabable del psicélogo de
turno, la confesién, el testamento, el dislate, el dibujo obs-
ceno, la blasfemia o el grito de piedad. El médico chequea-
ba cada semana, la ropa olia a desinfectante aromatizado
marca «Delicia del bosque antiguo», el inodoro podia con-
vertirse en un cémodo sillén en el que estaba prohibido
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sentarse, y el agua estaba fresca, siempre a punto de cal-
mar una sed que no se calmaba nunca. jOhl, si, los treinta y
dos alojados en la Galeria ele la Muerte eran huéspedes
distinguidos, salvo que no tenian leyes, sino Reglamentos;
ni amigos, salvo abogados; ni deberes, salvo esperar. Se
decia que los circuitos de televisién interna, conectados
con la Oficina de Vigilancia interior, no tenian sonido. A los
vigilantes no les interesaba el sonido, o quizd se habian
aburrido de insultos, o rezos, o gemidos absurdos de ani-
males atrapados. El preso, muy adicto a los soliloquios,
nunca habia recibido sefales, positivas o negativas, a sus
imprecaciones. El preso, a veces, gritaba para que el soni-
do le pusiera firme en un lugar de equilibrio humano. Ni si-
quiera se esforzaba en hablar de forma inteligible. Le basta-
ba con el sonido. Hubo de reconocer que sin las pausas, las
cesuras, los acentos, el lenguaje humano se diferenciaba
muy poco del puramente animal. Por lo demas, estaba can-
sado, atrozmente cansado, siempre cansado. También se
decia que a los condenados a muerte se les administraban
piadosas drogas para mantenerlos en la inercia de una es-
tupefaccion parecida a la estupidez. Pero, ;qué importancia
tenia aquello? Aunque simplificadas, las leyes tenian reco-
vecos suficientes para que un abogado listo fuera poniendo
piedrecillas a la maquina de matar durante meses, afios
quiza. Dos o tres veces al mes, la maquina funcionaba. Na-
die sabia coémo, pero funcionaba. No se veian desfiles, ni se
escuchaban lamentos; pero sucedia, y eso era todo, y to-
dos lo sabian porque la muerte tenia esas bromas: soplaba
fuerte, friamente, en el corazén de cada uno de los que es-
peraba. Y la cochina, sucia naturaleza de cada cual, hasta se
alegraba por no haber sido él, uno mismo, el causante del
soplo. Aquel dia nadie probaba la comida, y un riguroso
comité acudia a visitar a los presos, para indagar si declara-
ban la huelga del hambre o simplemente la maquina coci-
nera habia puesto demasiado tomate en la salsa. Al preso
le gustaban las visitas de aquel comité, porque eran perso-
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nas y hablaban, y escuchaban, e, invariablemente, les de-
cia: «Si, tengo una queja. La carne tiene gusanos. Unos gu-
sanos pequefiisimos, vermes, si ustedes me permiten el
lenguaje cientifico. No, no viene asi de la cocina. Se conta-
gia cuando la toco. Es mi propia carne la que esté llena de
gusanos. Miren ustedes esta mano... ;No ven un verme en
cada poro? Estamos podridos, somos carne muerta e inse-
pulta desde hace meses. Y hasta los gusanos se aburren, y
se marchan. Y ahora, por favor, diganme, ;hay nieve toda-
via en las montafias Rocosas? ; Se pintan el ombligo de azul
las muchachitas de Berkeley Univexsity? ; Tienen un cigarri-
llo de hierba? ;No? Pues vayanse a tomar por el culo». Y se
iban, y volvia la luz sin sonido, y el dormir esperando la di-
vertida descarga eléctrica que por lo menos sacudia la mo-
dorra. A veces, el preso se masturbaba para que el vigilan-
te del monitor se escandalizara, ignorando, o queriendo ig-
norar, que aquello tenia absolutamente sin cuidado al hijo-
madre de turno, que cosas mucho peores habia visto, o te-
nia sobre la conciencia, o habia ignorado. Posiblemente,
hasta la necesitaban para poder continuar vigilando a aque-
llos ex hombres, cerdos insignes que habian destruido con
sus bestialidades el derecho a la convivencia social. El pre-
so se reia a veces con tales pensamientos. Largo tiempo ha,
alguien le calificaba, a falta de otras virtudes, como tremen-
damente humano. Pero no se molestaba mucho en ello, en
meditar sobre tales cosas. Estaba cansado y tenia miedo.
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PROGRAMACION «K»
ORDEN: 10

THOMAS J. SCOTT. K-3381. Sentenced to Death 20

41 afos; arrestado tras dar muerte a cua-
renta y tres personas con un rifle de largo al-
cance y mira telescopica en el «campus» de
la Universidad de Atlanta. Confeso. Se de-
claré Gran Ministro de la Liberacién Carnal.
A muerte.

PREGUNTA BASE: ;Por qué lo hiciste?
CONTESTACION Esos  tipos  estaban

«K»: atados y habia que
soltarlos, isoltarlos!,
jsoltarlos!

Woodstock, junio, 17 de 2071.
General Cristoforus Mattingly.

City Of Westminter.
LONDRES.
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Querido Cris: Hace miriadas de afios que no
tengo noticias tuyas. Directas, se entiende. Indi-
rectas, el viejo ledn de los Marlborough, decimo-
segundo hijo madre y abuelo de mi insignifican-
cia, dej6 caer el otro dia que habias ascendido a
general. Ignoro si te sigues moviendo a la som-
bra de las sombras oscuras o van a poner una di-
vision a tu disposicion. Por las dudas, te escribo
a tu apartamento cabe el Tamesis, con la espe-
ranza de que lo conserves. El apartamento don-
de un dia me diste calabazas, con el pretexto de
que ya no estabas para cuidar mocosas. Natural-
mente, como me declaré sin conviccién, acepté
sin conviccion tu negativa, aunque me enfadd
mucho el que ni siquiera intentaras violarme. Sé-
lo he conocido otro majadero mayor que tu: el
tipejo infecto que abandonamos en Francia. ; Sa-
bes dénde se encuentra? Pero, no creas que me
estoy interesando por él. Estoy prometida a un
«Sportman» que monta muy bien a caballo, de
modo que no seas mal pensado. Lo que yo que-
ria era felicitarte por tu ascenso y de paso invi-
tarte a un week end en esta casona, donde me
aburro soberanamente, ayudando a mi primo
Randolph a preparar su credencial para los Co-
munes. Te espero.

Siempre tuya,
MANUELA

Londres, 20 junio 2071.
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A Miss Manuela Howard Spencer Crurchil
WOODSTOCK MANOR.

Darling Manuela: Me resulta imposible acep-
tar tu invitacion. Resulta que un ministro, o algo
parecido, de la Commonwealth, se ha dejado
matar, poniéndose delante del punto de mira de
un rifle anticuado, pero muy efectivo. No debie-
ra divulgar estos secretos, pero lo hago, aunque
debes guardarme el secreto. No sé nada de ese
tipejo, que creo recordar se llamaba Martin Tris-
tén. jOh, ya sé que me lo preguntas sin mayores
intenciones!. Y de la misma forma te contesto.
Incluso pensaba que tu tenias mejores noticias
que yo. Al fin y al cabo, aparte tu apellido y al-
gunas libras ahorradas, tienes entre las piernas
algo que yo no tengo. Pero, basta ya de hablar
de esa insignificancia. s Por qué no vienes tli a mi
apartamento? Recuerda, la consigna es: «Sé-
samo, abrete». Hasta es posible que te viole.

Tuyo,
CRIS MATTINGLY

Woodstock Manor
2 julio 2071.
a Cris Mattingly.
LONDRES.

Querido Cris: Han pasado unos dias, y cada
vez encuentro mas sugerente tu propuesta. Pero
sigue resultdndome imposible. Resulta que debo
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hacer el papel de dama victoriana, tomando el
té todas las tardes con las damas de la localidad.
No todas a la vez, claro, sino ocho o diez en ca-
da turno. Mi sonrisa es tan exquisita, que la boca
ya me llega de oreja a oreja: «jOh, sefiora Midle-
tton! ;Cémo puede usted decir eso? jPero si ese
vestido le sienta maravillosamente!». «Usted me
ha entendido perfectamente, sefiorita Wilson;
ningin hombre politico puede permanecer
soltero...». Efectivamente, recuerdo ahora que el
tipejo se llamaba Tristénl!, parece ser que por
razones bastante convincentes, a las cuales tu
mismo no eres ajeno. La verdad es que me gus-
tarfa invitarle a mi boda, aunque en tu retorcida
mente se cuezan otros pensamientos. ;Todo ese
tremendo aparato legal tuyo, o que tu usufruc-
tdas, no te permitiria una gestién discreta? Para
hablar de cosas mas serias; puedo decirte que
mi yegua Oriental ha parido un hermoso potro
color azabache, algo bastante raro considerado
que la madre era alazana, y el padre, pio. ;Qué
dicen a eso las leyes genéticas?

Tuya,
MANUELA

P. S. Pensandolo bien, es posible que este pr-
6ximo sdbado tonto me deje caer por tu estu-
dio. Vale.

A MANUELA, en mi casa
6 julio 2071.

Querida Manuela:

11
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Te dejo esta apresurada nota. Otro tipejo,
presidente ahora de una Republica sudamerica-
na, adscrita a la Mancomunidad de Naciones, se
ha dejado matar por una bala a larga distancia.
Mis superiores (ya sélo hay dos) creen que debo
conocer los hermosos paisajes al sur del Orino-
co, olvidando que ya los conozco. «Fiel, pero
desdichado». Tu sugerencia sobre el tipejo es un
poco prematura. Una vez le oi decir que le gus-
tarfa ser el chulo de una impuber china en Romi-
lly Street. ;Por qué no investigas por tu cuenta?
Los servomecanismos tienen orden de obede-
certe en lo que quieras, salvo hacerte dafio. No
abuses del «Chivas 40 years». Sélo existen cin-
cuenta botellas, y diez estan en Buckingham.

Tuyo,
CRIS MATTINGLY

A CRIS (en su casa) 6 de julio.

Eres un snob insoportable. Para castigar tu
ausencia, he vertido la botella de marras en el
fregadero. Bien, oclUpate de esas gatadas de
asesinaditos y top secret. Y deja a los amigos
que se pudran. El deber y todo eso... jQue te
parta un rayo!

Tuya,
MANUELA

P. S. Me ocuparé de las impulberes chinas

cuando haya visto en el Oxford lo que significa
eso. — Vale.
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PROGRAMACION «K»
ORDEN: 11

MARCUS F. WALLACE. K-245S. S. to D. 19lvueltaalink 2.°

en epilogo]

Maniaco sexual, pederasta. Convicto
abusos, tortura y muerte de catorce mucha-
chos en Sacramento. A muerte.

PREGUNTA BASE: ;Por qué lo hiciste?

CONTESTACION  No me pueden

«K»: comprender, ino
pueden! Era mi forma
de gozar. A ustedes les
es mas sencillo, creo...

Las luces parpadearon, imposible suceso que sin embar-
go sucedia y que solamente unos ojos, muy ejercitados en
vigilar la vibracién de sus ondas, podian apreciar. Era algo
que podia atribuirse a un contacto, una puerta abierta, a
unos pasos sobre la placa de hierro del pasillo, a un golpe
en los barrotes. Refraccién del espejo, o algo asi. Algo ha-
bia sucedido o iba a suceder.
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Sucedié. Dos graves personajes, en mangas de camisa,
sin mas armas que una porra de metal que despedia des-
cargas eléctricas paralizadoras, se detuvieron ante la entra-
da de la celda.

—K-treinta y siete, dos, cuatro, cinco; D-veintiuno?

Se lo repitieron tres veces, no porque no lo supieran,
porque maldito si podrian ignorarlo, sino porque era regla-
mentario. El preso tenia que contestar. Era su nimero, el
asignado por la computadora, el que servia de referencia
en el archivo, el que llevaba estampado en la camisa.

—El sefor ha salido —murmuré.

Uno de los vigilantes alzé una mano y las barreras cedie-
ron silenciosamente, y luego de abrirse, ambos se coloca-
ron a ambos lados. Tard6 en comprender aquello. Le invita-
ban a salir, le esperaban para escoltarle, no entraban por él,
ni le sacudian con sus espulgaperros.

—El sefior ha llegado —dijo, entonces, todavia indeci-
so.

—Siguenos...

—Por favor...?

—Desde luego. Please, Sir.

—El Macmacl? es inglés, seguro —dijo el hasta enton-
ces silencioso.

—Algunos hasta tienen esa desgracia —retrucé el otro,
sin acrimonia.

Asombrado, el preso hizo un gesto zafio, dedicado al
objetivo del televisor, y avanzé hacia la puerta abierta, iman
de tantos suefios. Si esperaba que se le cerrase en las nari-
ces, se equivocé. Permanecié abierta, y el preso indeciso se
permitié avanzar hasta la mitad del pasillo. Desde alli, hacia
delante, vio un largo pasillo con recodo al final, sin som-
bras, bajo la misma fatigante luz. Hacia atras, el mismo pa-
norama. Ninguna persona o maquina a la vista. Traté de
asimilar lo que sucedia, y no pudo. Titubed y volvié sobre
SUS Pasos.
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