


K (Killer) Tomás Salvador

1

«K» com ple ta la tri lo gía de Mar tin Lord ini cia da con «Y…» y
con ti nua da con «T». La ac ción se tras la da aho ra a los
EE.UU. de Amé ri ca (Oke fe no kee, en el ar got de los mis mos
yan quis) y nos in tro du ce en un mun do alu ci nan te: «ru newa- 
ys», «Ti na je ros», sexo, vio len cia, am bi cio nes po lí ti cas y,
cen tro de to do, la Gran Hi jama dre, la Com pu ta do ra des ti na- 
da por la am bi ción po lí ti ca a con ver tir se en rey, Pa pa, pre si- 
den te, le gis la ti vo y eje cu ti vo, to do en una pie za. Y los
EE.UU. son el Gran Gui ñol don de tie ne lu gar el «en sa yo
con to do».

El fu tu ris mo his tó ri co que co men cé en las dos no ve las an te- 
rio res, ad quie re ca rac te res de fi ni ti vos en «K», K de «ki ller»,
ase sino (por que Lord, por pri me ra y úni ca vez en su vi da, se
con vier te en ase sino) y yo mis mo es toy asus ta do de la car- 
ga pre mo ni to ria que con tie ne es ta no ve la. En dos pla nos,
dis tin tos pe ro com ple men ta rios, el vi si ble y el ocul to, «K»
se va de sa rro llan do co mo una pro fe cía apo ca líp ti ca. ¿Di cen
que la no ve la ha muer to? ¡Ja…! Aho ra co mien za, ha cia el
fu tu ro: y creo que es ta tri lo gía se rá una pie za fun da men tal».
(To más Sal va dor)
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A Ma rio La cruz, que me obli gó a ser
nue va men te un no ve lis ta.

Con mi gra ti tud y mi afec to.
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PRI ME RA PAR TE

OKE FE NO KEE

Dad me vues tros rui nes, vues tros po bres,
vues tros can sa dos.
El hu ma no de se cho de vues tras pla yas lle nas.

Ver sos en el pe des tal de la es ta tua de la Li ber tad.
Ellis Is land. Nue va Yo rk.
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PRO GRA MA CIÓN «K»
OR DEN: 01

K.37.245. Sen ten ced to Dea th 21[vuelta a link 3.º en epílogo]

MAR TIN M. LORD

Es pe cial. Ga ran tía Gran Com pu ta do ra

Ba se en re la ción a de cla ra ción
acu sa do

0,2

Ba se de cla ra ción tes ti gos 5,0

Ba se evi den cial lec to ce re bra les 9,0

Ba se mo ti va cio nes 0,3

Ba se eva lua cio nes psi co mo tri ce 3,7

Ba se pro ba bi li da des 9,2

Ba se an te ce den tes 0,4

Ba se es ta dís ti ca po si ti va 10,0

Ba se es ta dís ti ca ne ga ti va 10,0

Ba se fis cal 10,0

Ba se de fen si va 1,3

CUL PA BLE: Aplí que se ta blas de la Ley
en Gra do má xi mo.
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EVI DEN CIA PRE VEN TI VA: Fue ra de se rie.

El pre so fro tó sus ojos, con ti nua men te irri ta dos por la
tre men da ilu mi na ción, que no ce sa ba ni de día ni de no che.
El re gla men to prohi bía tum bar se en la ca ma, sal vo en las
ho ras des ti na das a ello, que, pre su mi ble men te, eran las
noc tur nas, aun que eso no te nía im por tan cia, por que el pre- 
so no te nía no ción del día o de la no che, ni, tam po co, de
los re gla men tos. ¿Qué más po drían cas ti gar que con la pe- 
na de muer te en una ga le ría des ti na da a los con de na dos a
muer te? Te nía que dor mir, o des can sar, o per der el sen ti do,
o vol ver se lo co, pe ro con las ma nos fue ra o bo ca arri ba. En
eso eran ri gu ro sos. Los mo ni to res de te le vi sión se en car ga- 
ban de ello. No ce sa ban, vein ti cua tro ho ras de ca da vein ti- 
cua tro, de en viar sus imá ge nes a la ofi ci na de vi gi lan cia.
Una des car ga eléc tri ca echa ba fue ra del ca mas tro al ol vi da- 
di zo. Y vuel ta a em pe zar: a fro tar se los ojos, a sen tar se con
la ca be za en tre las ma nos, a de sear con to do el al ma rom- 
per aque lla luz de in vi si ble fo co, pe ro que lo lle na ba to do,
que ni si quie ra de ja ba som bras. Por lo de más, la ley era
pia do sa; la cel da, lim pia y bri llan te co mo el cuar to de una
clí ni ca de lu jo; la co mi da, sa na y abun dan te. Te nía has ta un
lá piz an ti guo, de gra fi to, pro ve nien te de un mu seo, a me- 
nos que los fa bri ca ran ex pre sa men te pa ra los con de na dos
a muer te, y pa pel, to do el que qui sie ra, blan co, es pe ran do
el re cur so, el test siem pre ina ca ba ble del psi có lo go de
turno, la con fe sión, el tes ta men to, el dis la te, el di bu jo obs- 
ceno, la blas fe mia o el gri to de pie dad. El mé di co che quea- 
ba ca da se ma na, la ro pa olía a de sin fec tan te aro ma ti za do
mar ca «De li cia del bos que an ti guo», el ino do ro po día con- 
ver tir se en un có mo do si llón en el que es ta ba prohi bi do
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sen tar se, y el agua es ta ba fres ca, siem pre a pun to de cal- 
mar una sed que no se cal ma ba nun ca. ¡Oh!, sí, los trein ta y
dos alo ja dos en la Ga le ría ele la Muer te eran huéspe des
dis tin gui dos, sal vo que no te nían le yes, sino Re gla men tos;
ni ami gos, sal vo abo ga dos; ni de be res, sal vo es pe rar. Se
de cía que los cir cui tos de te le vi sión in ter na, co nec ta dos
con la Ofi ci na de Vi gi lan cia in te rior, no te nían so ni do. A los
vi gi lan tes no les in te re sa ba el so ni do, o qui zá se ha bían
abu rri do de in sul tos, o re zos, o ge mi dos ab sur dos de ani- 
ma les atra pa dos. El pre so, muy adic to a los so li lo quios,
nun ca ha bía re ci bi do se ña les, po si ti vas o ne ga ti vas, a sus
im pre ca cio nes. El pre so, a ve ces, gri ta ba pa ra que el so ni- 
do le pu sie ra fir me en un lu gar de equi li brio hu ma no. Ni si- 
quie ra se es for za ba en ha blar de for ma in te li gi ble. Le bas ta- 
ba con el so ni do. Hu bo de re co no cer que sin las pau sas, las
ce su ras, los acen tos, el len gua je hu ma no se di fe ren cia ba
muy po co del pu ra men te ani mal. Por lo de más, es ta ba can- 
sa do, atroz men te can sa do, siem pre can sa do. Tam bién se
de cía que a los con de na dos a muer te se les ad mi nis tra ban
pia do sas dro gas pa ra man te ner los en la iner cia de una es- 
tu pe fac ción pa re ci da a la es tu pi dez. Pe ro, ¿qué im por tan cia
te nía aque llo? Aun que sim pli fi ca das, las le yes te nían re co- 
ve cos su fi cien tes pa ra que un abo ga do lis to fue ra po nien do
pie dre ci llas a la má qui na de ma tar du ran te me ses, años
qui zá. Dos o tres ve ces al mes, la má qui na fun cio na ba. Na- 
die sa bía có mo, pe ro fun cio na ba. No se veían des fi les, ni se
es cu cha ban la men tos; pe ro su ce día, y eso era to do, y to- 
dos lo sa bían por que la muer te te nía esas bro mas: so pla ba
fuer te, fría men te, en el co ra zón de ca da uno de los que es- 
pe ra ba. Y la co chi na, su cia na tu ra le za de ca da cual, has ta se
ale gra ba por no ha ber si do él, uno mis mo, el cau san te del
so plo. Aquel día na die pro ba ba la co mi da, y un ri gu ro so
co mi té acu día a vi si tar a los pre sos, pa ra in da gar si de cla ra- 
ban la huel ga del ham bre o sim ple men te la má qui na co ci- 
ne ra ha bía pues to de ma sia do to ma te en la sal sa. Al pre so
le gus ta ban las vi si tas de aquel co mi té, por que eran per so- 
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nas y ha bla ban, y es cu cha ban, e, in va ria ble men te, les de- 
cía: «Sí, ten go una que ja. La car ne tie ne gu sanos. Unos gu- 
sanos pe que ñí si mos, ver mes, si us te des me per mi ten el
len gua je cien tí fi co. No, no vie ne así de la co ci na. Se con ta- 
gia cuan do la to co. Es mi pro pia car ne la que es tá lle na de
gu sanos. Mi ren us te des es ta ma no… ¿No ven un ver me en
ca da po ro? Es ta mos po dri dos, so mos car ne muer ta e in se- 
pul ta des de ha ce me ses. Y has ta los gu sanos se abu rren, y
se mar chan. Y aho ra, por fa vor, dí gan me, ¿hay nie ve to da- 
vía en las mon ta ñas Ro co sas? ¿Se pin tan el om bli go de azul
las mu cha chi tas de Be rke ley Uni vex si ty? ¿Tie nen un ci ga rri- 
llo de hier ba? ¿No? Pues vá yan se a to mar por el cu lo». Y se
iban, y vol vía la luz sin so ni do, y el dor mir es pe ran do la di- 
ver ti da des car ga eléc tri ca que por lo me nos sa cu día la mo- 
do rra. A ve ces, el pre so se mas tur ba ba pa ra que el vi gi lan- 
te del mo ni tor se es can da li za ra, ig no ran do, o que rien do ig- 
no rar, que aque llo te nía ab so lu ta men te sin cui da do al hi jo- 
ma dre de turno, que co sas mu cho peo res ha bía vis to, o te- 
nía so bre la con cien cia, o ha bía ig no ra do. Po si ble men te,
has ta la ne ce si ta ban pa ra po der con ti nuar vi gi lan do a aque- 
llos ex hom bres, cer dos in sig nes que ha bían des trui do con
sus bes tia li da des el de re cho a la con vi ven cia so cial. El pre- 
so se reía a ve ces con ta les pen sa mien tos. Lar go tiem po ha,
al guien le ca li fi ca ba, a fal ta de otras vir tu des, co mo tre men- 
da men te hu ma no. Pe ro no se mo les ta ba mu cho en ello, en
me di tar so bre ta les co sas. Es ta ba can sa do y te nía mie do.
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PRO GRA MA CIÓN «K»
OR DEN: 10

THO MAS J. SCO TT. K-3381. Sen ten ced to Dea th 20

41 años; arres ta do tras dar muer te a cua- 
ren ta y tres per so nas con un ri fle de lar go al- 
can ce y mi ra te les có pi ca en el «cam pus» de
la Uni ver si dad de Atlan ta. Con fe so. Se de- 
cla ró Gran Mi nis tro de la Li be ra ción Car nal.
A muer te.

PRE GUN TA BA SE: ¿Por qué lo hi cis te?

CON TES TA CIÓN

«K»:
Esos ti pos es ta ban
ata dos y ha bía que
sol tar los, ¡sol tar los!,
¡sol tar los!

Wood s to ck, ju nio, 17 de 2071.

Ge ne ral Cris to fo rus Ma ttin gly.

Ci ty Of Wes t min ter.
LON DRES.
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Que ri do Cris: Ha ce mi ría das de años que no
ten go no ti cias tu yas. Di rec tas, se en tien de. In di- 
rec tas, el vie jo león de los Marl bo rou gh, de ci mo- 
se gun do hi jo ma dre y abue lo de mi in sig ni fi can- 
cia, de jó caer el otro día que ha bías as cen di do a
ge ne ral. Ig no ro si te si gues mo vien do a la som- 
bra de las som bras os cu ras o van a po ner una di- 
vi sión a tu dis po si ción. Por las du das, te es cri bo
a tu apar ta men to ca be el Tá me sis, con la es pe- 
ran za de que lo con ser ves. El apar ta men to don- 
de un día me dis te ca la ba zas, con el pre tex to de
que ya no es ta bas pa ra cui dar mo co sas. Na tu ral- 
men te, co mo me de cla ré sin con vic ción, acep té
sin con vic ción tu ne ga ti va, aun que me en fa dó
mu cho el que ni si quie ra in ten ta ras vio lar me. Só- 
lo he co no ci do otro ma ja de ro ma yor que tú: el
ti pe jo in fec to que aban do na mos en Fran cia. ¿Sa- 
bes dón de se en cuen tra? Pe ro, no creas que me
es toy in te re san do por él. Es toy pro me ti da a un
«Sport man» que mon ta muy bien a ca ba llo, de
mo do que no seas mal pen sa do. Lo que yo que- 
ría era fe li ci tar te por tu as cen so y de pa so in vi- 
tar te a un week end en es ta ca so na, don de me
abu rro so be ra na men te, ayu dan do a mi pri mo
Ran dol ph a pre pa rar su cre den cial pa ra los Co- 
mu nes. Te es pe ro.

Siem pre tu ya,
MANUE LA

Lon dres, 20 ju nio 2071.
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A Miss Ma nue la Ho ward Spen cer Crur chil
WOOD S TO CK MANOR.

Dar ling Ma nue la: Me re sul ta im po si ble acep- 
tar tu in vi ta ción. Re sul ta que un mi nis tro, o al go
pa re ci do, de la Co m mo nweal th, se ha de ja do
ma tar, po nién do se de lan te del pun to de mi ra de
un ri fle an ti cua do, pe ro muy efec ti vo. No de bie- 
ra di vul gar es tos se cre tos, pe ro lo ha go, aun que
de bes guar dar me el se cre to. No sé na da de ese
ti pe jo, que creo re cor dar se lla ma ba Mar tin Tris- 
tón. ¡Oh, ya sé que me lo pre gun tas sin ma yo res
in ten cio nes!. Y de la mis ma for ma te con tes to.
In clu so pen sa ba que tú te nías me jo res no ti cias
que yo. Al fin y al ca bo, apar te tu ape lli do y al- 
gu nas li bras aho rra das, tie nes en tre las pier nas
al go que yo no ten go. Pe ro, bas ta ya de ha blar
de esa in sig ni fi can cia. ¿Por qué no vie nes tú a mi
apar ta men to? Re cuer da, la con sig na es: «Sé- 
samo, ábre te». Has ta es po si ble que te vio le.

Tu yo,
CRIS MATTIN GLY

Wood s to ck Ma nor
2 ju lio 2071.

a Cris Ma ttin gly.
LON DRES.

Que ri do Cris: Han pa sa do unos días, y ca da
vez en cuen tro más su ge ren te tu pro pues ta. Pe ro
si gue re sul tán do me im po si ble. Re sul ta que de bo
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ha cer el pa pel de da ma vic to ria na, to man do el
té to das las tar des con las da mas de la lo ca li dad.
No to das a la vez, cla ro, sino ocho o diez en ca- 
da turno. Mi son ri sa es tan ex qui si ta, que la bo ca
ya me lle ga de ore ja a ore ja: «¡Oh, se ño ra Mid le- 
tton! ¿Có mo pue de us ted de cir eso? ¡Pe ro si ese
ves ti do le sien ta ma ra vi llo sa men te!». «Us ted me
ha en ten di do per fec ta men te, se ño ri ta Wil son;
nin gún hom bre po lí ti co pue de per ma ne cer
solte ro…». Efec ti va men te, re cuer do aho ra que el
ti pe jo se lla ma ba Tris tón[1], pa re ce ser que por
ra zo nes bas tan te con vin cen tes, a las cua les tú
mis mo no eres ajeno. La ver dad es que me gus- 
ta ría in vi tar le a mi bo da, aun que en tu re tor ci da
men te se cue zan otros pen sa mien tos. ¿To do ese
tre men do apa ra to le gal tu yo, o que tú usu fruc- 
túas, no te per mi ti ría una ges tión dis cre ta? Pa ra
ha blar de co sas más se rias; pue do de cir te que
mi ye gua Orien tal ha pa ri do un her mo so po tro
co lor aza ba che, al go bas tan te ra ro con si de ra do
que la ma dre era ala za na, y el pa dre, pío. ¿Qué
di cen a eso las le yes ge né ti cas?

Tu ya,
MANUE LA

P. S. Pen sán do lo bien, es po si ble que es te pr- 
óxi mo sá ba do ton to me de je caer por tu es tu- 
dio. Va le.

A MANUE LA, en mi ca sa
6 ju lio 2071.

Que ri da Ma nue la:
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Te de jo es ta apre su ra da no ta. Otro ti pe jo,
pre si den te aho ra de una Re pú bli ca su da me ri ca- 
na, ads cri ta a la Man co mu ni dad de Na cio nes, se
ha de ja do ma tar por una ba la a lar ga dis tan cia.
Mis su pe rio res (ya só lo hay dos) creen que de bo
co no cer los her mo sos pai sa jes al sur del Ori no- 
co, ol vi dan do que ya los co noz co. «Fiel, pe ro
des di cha do». Tu su ge ren cia so bre el ti pe jo es un
po co pre ma tu ra. Una vez le oí de cir que le gus- 
ta ría ser el chu lo de una im pú ber chi na en Ro mi- 
lly Street. ¿Por qué no in ves ti gas por tu cuen ta?
Los ser vo me ca nis mos tie nen or den de obe de- 
cer te en lo que quie ras, sal vo ha cer te da ño. No
abu ses del «Chi vas 40 years». Só lo exis ten cin- 
cuen ta bo te llas, y diez es tán en Bu ckin gham.

Tu yo,
CRIS MATTIN GLY

A CRIS (en su ca sa) 6 de ju lio.

Eres un snob in so por ta ble. Pa ra cas ti gar tu
au sen cia, he ver ti do la bo te lla de ma rras en el
fre ga de ro. Bien, ocú pa te de esas ga ta das de
ase si na di tos y top se cret. Y de ja a los ami gos
que se pu dran. El de ber y to do eso… ¡Que te
par ta un ra yo!

Tu ya,
MANUE LA

P. S. Me ocu pa ré de las im pú be res chi nas
cuan do ha ya vis to en el Ox ford lo que sig ni fi ca
eso. — Va le.
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PRO GRA MA CIÓN «K»
OR DEN: 11

MAR CUS F. WA LLA CE. K-245S. S. to D. 19[vuelta a link 2.º

en epílogo]

Ma nía co se xual, pe de ras ta. Con vic to
abu sos, tor tu ra y muer te de ca tor ce mu cha- 
chos en Sa cra men to. A muer te.

PRE GUN TA BA SE: ¿Por qué lo hi cis te?

CON TES TA CIÓN

«K»:
No me pue den
com pren der, ¡no
pue den! Era mi for ma
de go zar. A us te des les
es más sen ci llo, creo…

Las lu ces par pa dea ron, im po si ble su ce so que sin em bar- 
go su ce día y que so la men te unos ojos, muy ejer ci ta dos en
vi gi lar la vi bra ción de sus on das, po dían apre ciar. Era al go
que po día atri buir se a un con tac to, una puer ta abier ta, a
unos pa sos so bre la pla ca de hie rro del pa si llo, a un gol pe
en los ba rro tes. Re frac ción del es pe jo, o al go así. Al go ha- 
bía su ce di do o iba a su ce der.



K (Killer) Tomás Salvador

14

Su ce dió. Dos gra ves per so na jes, en man gas de ca mi sa,
sin más ar mas que una po rra de me tal que des pe día des- 
car gas eléc tri cas pa ra li za do ras, se de tu vie ron an te la en tra- 
da de la cel da.

—¿K-trein ta y sie te, dos, cua tro, cin co; D-vein tiuno?
Se lo re pi tie ron tres ve ces, no por que no lo su pie ran,

por que mal di to si po drían ig no rar lo, sino por que era re gla- 
men ta rio. El pre so te nía que con tes tar. Era su nú me ro, el
asig na do por la com pu ta do ra, el que ser vía de re fe ren cia
en el ar chi vo, el que lle va ba es tam pa do en la ca mi sa.

—El se ñor ha sali do —mur mu ró.
Uno de los vi gi lan tes al zó una ma no y las ba rre ras ce die- 

ron si len cio sa men te, y lue go de abrir se, am bos se co lo ca- 
ron a am bos la dos. Tar dó en com pren der aque llo. Le in vi ta- 
ban a salir, le es pe ra ban pa ra es col tar le, no en tra ban por él,
ni le sa cu dían con sus es pul ga pe rros.

—El se ñor ha lle ga do —di jo, en ton ces, to da vía in de ci- 
so.

—Sí gue nos…
—¿Por fa vor…?
—Des de lue go. Please, Sir.
—El Ma cmac[2] es in glés, se gu ro —di jo el has ta en ton- 

ces si len cio so.
—Al gu nos has ta tie nen esa des gra cia —re tru có el otro,

sin acri mo nia.
Asom bra do, el pre so hi zo un ges to za fio, de di ca do al

ob je ti vo del te le vi sor, y avan zó ha cia la puer ta abier ta, imán
de tan tos sue ños. Si es pe ra ba que se le ce rra se en las na ri- 
ces, se equi vo có. Per ma ne ció abier ta, y el pre so in de ci so se
per mi tió avan zar has ta la mi tad del pa si llo. Des de allí, ha cia
de lan te, vio un lar go pa si llo con re co do al fi nal, sin som- 
bras, ba jo la mis ma fa ti gan te luz. Ha cia atrás, el mis mo pa- 
no ra ma. Nin gu na per so na o má qui na a la vis ta. Tra tó de
asi mi lar lo que su ce día, y no pu do. Ti tu beó y vol vió so bre
sus pa sos.


