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Cuan do el Pa pa Cle men te XIV su pri mió, en 1773, la Com- 
pa ñía de Je sús, el pa dre Ric ci, ge ne ral en ton ces de la mi li- 
cia ig na cia na, de jó una pro fe cía apo ca líp ti ca: tiem pos de
con fu sión, apos ta sías y te rro res; “pe ro, en un lu gar de Fran- 
cia, un Du que - Fuer te res ta ble ce ría el pres ti gio de las flo- 
res de lis, el po der de la Igle sia y los au ténti cos va lo res…”.

Muy a pe sar su yo, obe de cien do la iner cia de los acon te ci- 
mien tos his tó ri cos, vuel ve Mar tin Lord. En un lu gar de la
Cham pa ña fran ce sa, en el bos que de Orien te, don de se- 
gún la tra di ción tu vo su cen tro la Or den de los Tem pla rios,
un lla ma do Hu go de Pains, des cen dien te de un fun da dor
del Tem ple, es tá re cons tru yen do un feu do me die val, des de
la “ci té” ad mi nis tra ti va a las En co mien das re li gio so-mi li ta- 
res, pa san do por las gran jas. ¿Es el jue go egó la tra de un
nue vo ri co? ¿Es al go más im por tan te, que pue de afec tar al
equi li brio mun dial? Por que exis te una pa la bra má gi ca:
EGRE GO RA, que es to da una sín te sis de ac ción po lí ti ca y
hu ma na. “T” con tie ne una enor me car ga pre mo ni to ria. Lo
que aquí se di ce es una po si bi li dad, un fu tu ro que ya ha co- 
men za do (TOMÁS SAL VA DOR).
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El pa sa do no es, sino que es una lar ga me mo ria del pa- 
sa do; el fu tu ro no es, sino que es una lar ga ex pec ta ción del
fu tu ro.

SAN AGUS TÍN.
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El he cho de que el team del ter cer cur so de Me di ci na Or- 
gá ni ca —co man da do por Odio so Mar cus Le vi than— le es- 
tu vie se zu rran do al gru po de Bio lo gía Ex pe ri men tal —di ri- 
gi do por Mar tin Tris tón Lord—, por cin co ca rre ras a tres, no
es que fue se a cam biar el cur so de la Na tu ra le za, ni si quie ra
a sig ni fi car un tras torno po lí ti co.

Pe ro una apues ta de diez li bras es una apues ta de diez
li bras, su ce so disí mil de irri tan te com pro ba ción por que
cuan do se ga na, se ga nan diez li bras, pe ro cuan do se pier- 
de, se pier den vein te, las diez que se lle va el hi jo ma dre
afor tu na do, y las diez que de jas de per ci bir. Si aña di mos
que el im por te po dría ir a pa rar al bol si llo de al guien tan re- 
pe len te co mo Odio so Mar cus, la co sa se com pren de mu- 
cho me jor. Odio so Mar cus no du da ba en em plear to da cla- 
se de ar ti ma ñas y Tris tón Lord es ta ba em pe zan do a ver ro- 
jo. Pon ga mos por ejem plo: le to ca ba en trar a Re gie Mc Do- 
wa ll, con mu cho el me jor lan za dor del equi po, pe ro con la
mal di ta cos tum bre de ru bo ri zar se cuan do al guien le lla ma- 
ba Tu li pán Es co cés, que era pre ci sa men te lo que le lla ma- 
ban to dos…, me nos los pro fe so res.

Ex cep to Odio so Mar cus, que se sal ta ba las re glas y en- 
ci ma se reía.

—Tu li pán, Tu li pán, que se te caen los co lo res.
Con que va Tris tón Lord, se acer ca a Odio so Mar cus Le- 

vi than y le di ce:
—Mar cus, o cie rra us ted esa bo ca za o se la cie rro yo de

un guan ta zo.
Odio so Mar cus pu do ha ber se ca lla do, o dis cul pa do. Pe- 

ro, no…
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Odio so Mar cus Le vi than se ca ló bien las an ti pa rras, se
fro tó las na ri ces con el dor so de la ma no, se au pó so bre sus
pies y di jo:

—¿Ha di cho us ted un guan ta zo?
—He di cho un guan ta zo. Pe ro si lle va us ted su pu ris mo

a ex tre mos to ta les, le di ré que le pe ga ré un ba ta zo, que
vie ne de ba te.

—Us ted, ¿y cuán tos más?
Odio so Mar cus Le vi than rió su pro pia gra cia, mi ran do

en torno su yo pa ra in di car a sus co ri feos que po dían se cun- 
dar le. ¿Qué se pen sa ba Tris te Lord…? El más in fe liz de los
«Dons» ame na zan do con liar se a es ta ca zos en el cam pus,
ver de y sagra do, de la Do mus Mag na. ¡Vi vir pa ra ver! Y
Odio so Mar cus Le vi than vol vió des pec ti va men te la es pal da
al abu rri do co le ga y le gri tó a su goa lkee per:

—¡Cór ta me ese Tu li pán Co lo ra do!
Lo cual era una des fa cha tez, por que pro nun cia ba has ta

las ma yús cu las y ade más es ta ba en se ñan do el tra se ro a
Lord. Un tra se ro, di cho sea con per dón, bas tan te es mi rria- 
do, so bran do fon di llo de los pan ta lo nes por to dos los la- 
dos, ir nos fon di llos lus tro sos y en ce ra dos, col ga jo sos, co mo
la piel de un ele fan te cen te na rio. Y el lla ma do Tris te Lord
sin tió que su ma no de re cha aga rra ba un pu ña do de di chos
fon di llos, mien tras su iz quier da se ele va ba has ta el cue llo
de al go pa re ci do a una ca na dien se, y que am bas ma nos,
de con jun to, en per fec ta sim bio sis, to man do una la fuer za
de la otra y am bas el ri gor del equi li brio que, si guien do la
teo ría eu cli dia na, si pa sa por dos pun tos lle ga in de fec ti ble- 
men te a un ter cer pun to, le van ta ban a Odio so Mar cus Le vi- 
than ir nos cen tí me tros so bre el sue lo al tiem po que lo im- 
pul sa ban ha cia de lan te. Y si es pre ci so ex pli car es to, se ex- 
pli ca y en paz. La fuer za de las ma nos le van ta ba, pe ro el
im pul so de Tris te Lord, que em pu ja ba, rea li za ba lo que po- 
dría lla mar se mo vi mien to coor di na ti vo, en vir tud del cual
Odio so Mar cus Le vi than se veía obli ga do a co rrer sin ne ce- 
si dad de po ner los pies en el sue lo, o to do lo más, las pun- 
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ti llas y aun eso en los es ca sos mo men tos en que su fuer za
mo triz se de te nía a res pi rar.

Y así fue co mo los com po nen tes de los dos tea ms y tres
cen te na res más de pup que hol ga za nea ban por los lin de ros
del bos que, y otros dos cien tos más —in clu yen do pro fe so- 
res, aus te ros y en tu ni ca dos— que lle ga ron co rrien do de las
in me dia cio nes, pu die ron con tem plar el ex ci tan te y cu rio so
es pec tá cu lo de un pro fe sor de Pa to lo gía Diu ré ti ca vo lar a
es ca sos cen tí me tros del sue lo a im pul so de una fuer za mo- 
triz que en ri gor pu ris ta po dría lla mar se ani mal. Y pu die ron
ver que la bo ca za de Saddish Lord[1] lla ma do así por que na- 
die re cor da ba ha ber le vis to reír en el úl ti mo trie nio, se abría
en una son ri sa de ore ja a ore ja.

Y pu die ron ver có mo, des pués de ba tir el ré cord mun- 
dial de las cien yar das im pul sa das y el de las dos cien tas
cam po a tra vés, las ma nos coor di na do ras de Tris tón Lord
de te nían la trac ción de lan te ra, me tían la pri me ra y le van ta- 
ban a Odio so Mar cus Le vi than a un me tro del sue lo, lo co- 
lum pia ban amo ro sa men te y lo ex pe lían con des tino a un
ma ci zo de ro sas, ad mi ra ble flor a la que ma dre Na tu ra le za
ha do ta do de co lo res y aro mas ad mi ra bles, pe ro tam bién
de agu das es pi nas es tra té gi ca men te co lo ca das. Odio so
Mar cus Le vi than, au llan do pa l abro tas, que dó só li da men te
in crus ta do en el cen tro de una fa mi lia de Re gi na Exo nien- 
sus Fla via, con no to rio des per fec to de am bas par tes.

Tris tón Lord, lim pián do se las ma nos en un al bo pa ñue lo
saca do de sus bol si llos, se di ri gió nue va men te al lu gar de
jue go, pro nun cian do sus fa mo sas pa la bras:

—No ha si do na da, se ño res. Con ti nue mos.
Que elec tri zó a sus ju ga do res, co mo las de Nel son a los

ma ri nos de Tra fal gar, cual lo prue ba el que de las cin co ca- 
rre ras si guien tes se ad ju di ca sen sin opo si ción, o me jor di- 
ga mos con una opo si ción ti bia, cin co. Cier ta men te, era di fí- 
cil aten der el jue go si se tor cía el cue llo pa ra ver a Odio so
Mar cus salir del ro sal. Y así es ta ban las co sas cuan do un be- 
del, con la en go lo sa fra seo lo gía aca dé mi ca que, cier ta men- 
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te, po dían pa sar se por al to los pups y los Dons, pe ro nun ca
los be de les, co men zó a de cla mar de gru po en gru po.

—Aten ción, Mi lor ds… Se re quie re al pro fe sor Mar tin
Lord. Su Ho no ra bi li dad el De cano y Vi ce can ci ller mis ter Fe- 
rret le rue ga se dig ne hon rar le con su pre sen cia en su cá- 
ma ra par ti cu lar. Aten ción, aten ción, re pi to. Se re quie re al
pro fe sor Lord…

La cos tum bre re que ría que los no in te re sa dos se hi cie- 
ran per fec ta men te los sor dos, mien tras el in te re sa do, cuan- 
do que ría, le van ta ba un bra zo, ha cía una so ba qui na al be- 
del, y és te, dán do se por en te ra do, vol vía al pa la cio o se de- 
di ca ba a co mer hier ba.

—Bue no, ya se en te ró —co men tó Leo León, pro fe sor
ad jun to de Mi ne ra lo gía, rom pien do la tra di ción de no es cu- 
char lo que no le con cer nía.

—Yo di ría que, ma lo, ya se en te ró —mu si tó Lord, des- 
pués de ha cer la so ba qui na al be del y que és te di je ra:
«igual men te».

—Bue no…
—Ma lo.
—Te di go que sí, que es tá bien.
—Bue no.
—Ma lo.
—Bue no.
—Te di go que es ma la co sa el que ha ya si do tan rá pi do.

De be es tar muy en fa da do —gru ñó Leo.
—De be ser por las ro sas —di jo Lord, mien tras se abro- 

cha ba bo to nes, arre gla ba plie gues y atu sa ba ca be llos.
—¿Crees que los de sin sec tan tes pue den ser ve ne no- 

sos? —pre gun tó Leo, es pe ran za do.
—Mu cho me te mo que no.
—No se pue de te ner to do en el mis mo día… An da, hi- 

jo, el Ho no ra ble te es pe ra.
Pe ro Mar tin es ta ba mi ran do en de rre dor. Y era la su ya

una mi ra da nue va, una mi ra da que se asom bra ba, aprehen- 
día, ate so ra ba. Una mi ra da que te nía vi da pro pia, que se
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un ta ba de ver des, se pren día en los ama ri llos, se ena mo ra- 
ba de los ro jos. Y era la piel de su fren te, sur ca da de arru- 
gas ho ri zon ta les, la que la tía y es tre me cía. Y eran sus ma- 
nos las que tem bla ban. Y sus oí dos los que cap ta ban los
so ni dos.

—Que el Ho no ra ble te es tá es pe ran do —in sis tía Leo
León.

—Que es pe re.
Y Mar tin Lord co men zó a an dar, pe ro en vez de en ca mi- 

nar se a la ma jes tuo sa puer ta de la bi blio te ca, se fue en di- 
rec ción opues ta, unos cen te na res de me tros has ta el gran
bal cón o de pre sión que se abría fren te al la go Van bru gth.
Allí le fue lle gan do la fuer za te lú ri ca del re cuer do. Allí, las
som bras que ha bían si do sus com pa ñe ras co men za ron a to- 
mar co lor, mo vi mien to, aro ma. Y so ni do. Un so ni do cam- 
bian te, mez cla de cam pa nas y pa la bras hu ma nas. Allí…

Dos ho ras más tar de Mar tin Lord lla ma ba a la puer ta de
la al ta cá ma ra asig na da a su Ho no ra bi li dad Pe ter Fe rret.

—¿Se ha to ma do us ted su tiem po, ver dad? —gru ñó el
De cano.

Y po si ble men te hu bie se se gui do gru ñen do, pues era al- 
go que le gus ta ba mu cho, pe ro al go en el as pec to ge ne ral
del pro fe sor Lord le de tu vo. Pa re cía cam bia do; más du ro,
más aso ma do al ex te rior.

—He me en te ra do que us ted ha ti ra do a Odio so, di go,
al pro fe sor Mar cus Le vi than a un ma ci zo de ro sas.

—Sí, Ho no ra ble. Ha cía tram pas en el jue go.
Ha cer tram pas en el jue go era un pe ca do im per do na ble

en la In gla te rra vic to ria na. En la Gran Co ne ja del si glo vein- 
tiuno, tam bién, aun que me nos.

—¿De ver dad? —Su Ho no ra bi li dad enar ca ba una ce ja,
ges to ci ne ma to grá fi co del que es ta ba muy or gu llo so.

—De ver dad. In sul ta ba a mi pi tcher, pa ra que se pu sie ra
ner vio so.
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Su Ho no ra bi li dad se ba jó con un ges to di si mu la do de la
ma no la ce ja enar ca da, pues su ha bi li dad no lle ga ba a los
dos mo vi mien tos.

—Bien, de je mos eso por aho ra. Le he lla ma do por que
he re ci bi do un des pa cho de la se cre ta ría par ti cu lar de Su
Gra cio sa Ma jes tad. Co mo us ted po si ble men te ig no re, com- 
pe te a es te de ca na to pro po ner las re com pen sas anua les
por mé ri tos aca dé mi cos, que el Can ci ller ele va des pués al
go bierno de su ma jes tad.

—En efec to, lo ig no ra ba.
—Lo que no ig no ra rá es que us ted no ha he cho mé ri tos

ex cep cio na les pa ra ser pre mia do.
—La men to es tar de acuer do. Efec ti va men te, no he he- 

cho mé ri tos pa ra na da.
—En ton ces, ¿por qué le ha cen Sir y le con ce den la Or- 

den del Im pe rio Bri tá ni co?
—De be ser por que ya no hay im pe rio.
Su Ho no ra bi li dad con si de ró el asun to.
—Al doc tor Po wer, no mi na do pa ra el No bel el pa sa do

año, le han he cho ca ba lle ro, e igual dis tin ción al can za el
pro fe sor Gor don, que cum ple cin cuen ta años de do cen cia.
En cam bio se han pa sa do por al to las pro pues tas al doc tor
Man gold y…

—La su ya pro pia, ¿ver dad?
—Re sul ta cruel por su par te esa in di ca ción.
Mar tin Lord du dó an tes de con tes tar.
—Es una bro ma co rrien te en los pa si llos. «El vie jo Hu rón

quie re cam biar su piel por la del ar mi ño»[2].
—Pues una fra se de mal gus to.
—Ajá…
—¿Có mo…?
—Di go que tie ne us ted to da la ra zón. La Uni ver si dad ya

no es lo que era an tes. No se de bie ron sus pen der los cas ti- 
gos cor po ra les.

Mr. Fe rret mi ró aten ta men te a su in ter lo cu tor, bus can do
una prue ba de hu mor mal sano. Des con ten to con si go mis- 
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mo, se le van tó pa ra ser vir se una co pa de opor to, no por- 
que le gus ta ra el opor to, sino por que era tra di cio nal.

—Me gus ta ría sa ber lo que hay tras esa ca ra de pa lo. Y
otra co sa: la im po si ción se rá den tro de quin ce días y qui zá
ven ga el rey en per so na. Y ven drá nues tro Can ci ller… ¿De- 
cía us ted al go…? ¿No…? Me pa re ció que le lla ma ba us ted
gi tano, pe ro pue do ha ber me equi vo ca do, si us ted lo nie ga.
Pe ro, ¿qué iba a de cir le?

—Po dría, pa ra em pe zar, dar me la enho ra bue na. (Mar- 
tin).

—Por su pues to. No crea us ted que soy un sal va je.
Mar tin sin tió pie dad por aquel an ciano, aco mo da do a

un mun do don de él, a po co que se des cui da ra, tam bién
que da ría pre so.

—Lo sien to, doc tor, ol vi de mis pa la bras.
Su Ho no ra bi li dad, que en el fon do era bue na per so na,

se re nó su fren te y se atu só co mo pu do sus es ca sos ca be- 
llos.

—Es tá ol vi da do. No obs tan te, me gus ta ría de cir le que
las re com pen sas y ho no res que aca ba us ted de al can zar le
van a pro por cio nar una si tua ción di fí cil en es ta Uni ver si dad.
Us ted co no ce el pa ño.

Mar tin lo co no cía: un mun do li mi ta do, pro cu rar sa tis fa- 
cer al vi ce can ci ller y a sus alum nos. Re no var el con tra to ca- 
da dos años; ro dear se de res pe ta bi li dad, no de sear la mu- 
jer del co le ga, no em bo rra char se fue ra del cuar to pro pio,
ves tir se ana cró ni ca men te y de jar que el tiem po pu sie ra su
pá ti na so bre to do ello. A cam bio, con la res pe ta bi li dad y el
tiem po, un ho nor aca dé mi co, el tí tu lo de ca ba lle ro, qui zás
el de Lord.

Lo que le cos ta ba más com pren der a Mar tin era la ra zón
por la cual de bía pre ca ver se. La no ti cia es ta ba to da vía fres- 
ca, so bre la me sa, y le cos ta ba aco mo dar se al fu tu ro. Otros
pro fe so res, más vie jos, más no ta bles, con ma yo res mé ri tos,
es pe ra ban su turno. Un tu mo más bien par co, ava ro en sus
pre mios a la in te li gen cia. Y he aquí que él ade lan ta ba en
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dos tran cos a dos cen te na res de ilus tres co le gas, en ple na
ju ven tud y sin mo ti vo apa ren te. Aun que no lo qui sie ran,
aun que son rie ran al ha blar le, sus com pa ñe ros no po drían
evi tar el re ce lo, la en vi dia, el ín ti mo so bre sal to del fra ca so,
la tris te an gus tia de la pos ter ga ción.

Su Ho no ra bi li dad es ta ba ha blan do.
—A us ted le lla man Tris te Lord y no he te ni do una ra zón

es pe cial pa ra sig ni fi car le. ¿Ha rea li za do us ted ges tio nes,
con tac tos, fue ra de los con duc tos aca dé mi cos?

—No. Nin guno.
—In clu so ha sus pen di do al gu nos y pro me te do res tra ba- 

jos con ta la so fi tas y al gas; us ted es un hom bre co rrec to,
sen ci llo, con ra ma la zos de mal hu mor. A us ted nun ca le ha
pa sa do na da. ¿Por qué, en ton ces?

—Sí, cla ro; no ten go una mu jer gua pa que vi si te des pa- 
chos; ni ha go de cla ra cio nes a los pe rió di cos…

—Per do ne, Lord, no me in ter pre te mal. Si hay mo dos
tor ci dos pa ra ga nar ho no res, tam bién los hay dig nos. Pe ro
me cons ta que en Bu ckin gham hi lan muy fi no y tra to de ha- 
llar una ra zón. Us ted de be sa ber al go.

Mar tin son rió sua ve, me lan có li ca men te.
—Qui zá.
—¿Me lo pue de us ted de cir?
—No. No pue do.
—Bien. No le en tre ten go más.
Mar tin ce rró, sua ve men te, la puer ta tras de sí. Unas go- 

tas de su dor or la ban su fren te. Se las res tre gó con la man ga
de la cha que ta.

—¿A quién de bo anun ciar?
—A Sir Mar tin Lord.
—Es tá bien. ¿Tie ne us ted ci ta pre via?
—No; pe ro ten go la mar ca del vam pi ro. ¡Va mos, de se

pri sa!
—Bue no, bue no, no se en fa de…
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Cin co mi nu tos des pués, y eso por que Mar tin se ha bía
de te ni do tres de ellos pa ra es cu char las vi bra cio nes que sa- 
cu dían to do el edi fi cio, las mis mas que es cu cha ra tres años
atrás, un or de nan za le in tro du cía en el des pa cho del hom- 
bre que más odia ba en el mun do.

És te se en contra ba sen ta do tras su me sa, ro dea do de
sus ex tra ños apa ra tos. Se co, hu ra ño, man te nía en su ca ra
una mue ca de ex tra ña ca ta lo ga ción.

—Ho la, Cris. (Mar tin).
—¿Qué tal, Lord? (Ma ttin gly).
—Bien, hi jo ma dre; ¿qué tie nes en la ca ra? (Mar tin).
Cris Ma ttinl gy se to có sua ve men te la me ji lla.
—¡Oh!, es to… Una de tus pa ta das me rom pió to da la

den ta du ra, que bró no sé qué ner vio y ca si me sal ta un ojo.
(Ma ttin gly.)[3].

—Y yo sin sa ber lo. Tres años sin po der me ale grar. (Mar- 
tin).

—Y los ri ño nes me echa ron san gre du ran te me ses. (Ma- 
ttin gly).

—En cam bio, mis he ri das no han san gra do. De be ser
que en el ce re bro no hay san gre (Mar tin).

—¿Y no la hay? (Ma ttin gly).
—No lo sé. Yo es toy se co. (Mar tin).
Se ob ser va ron en si len cio. Ape nas ha bían con vi vi do jun- 

tos cua ren ta y ocho ho ras ir nos años an tes, pe ro se co no- 
cían tan ín ti ma men te co mo pu die ran co no cer se dos her ma- 
nos. O eso creían ellos, li mi ta dos a un re cuer do co mún, a
una atroz ex pe rien cia. El es fuer zo que ha cían pa ra con ser- 
var se fríos, dis tan tes, era ex ce si vo, in clu so en su si len cio.

—Bien, ya es toy aquí. (Mar tin). ¿Qué quie res aho ra de
mí?

—¿Qué te ha ce su po ner que yo te ne ce si to? (Ma ttin gly).
—Me has lla ma do, y eso es to do. (Mar tin).
—Cu rio sa ló gi ca la tu ya. Te pre sen tas aquí, ha cién do te

lla mar Sir Mar tin… ¿Te he fe li ci ta do por el tí tu lo? ¿Lo has
con se gui do con tus ta la so fi tas gi gan tes? (Ma ttin gly).
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Mar tin ob ser vó en si len cio a su an ti guo ami go du ran te
unos se gun dos.

—Di ga mos que una de las co sas que quie ro pre gun tar te
es el ori gen de mi tí tu lo. (Mar tin).

—¿Có mo pue do yo sa ber lo que se cue ce en la Cor te?
—Tú nun ca sa bes na da, ¿ver dad? Te li mi tas a de jar la

se mi lla. O ha ces co mo aquel pá ja ro de un poe ma épi co[4]

que en un si tio po ne los hue vos y en otro pe ga los gri tos.
(Mar tin).

—¿Ser vi ría de al go que yo te ha bla ra de la pa tria, de la
so cie dad, de nues tros de be res ha cia es ta en mer da da co sa
con la cual y pa ra la cual vi vi mos? (Ma ttin gly).

—Hi jo ma dre.
So bre el ros tro de Ma ttin gly, obli ga do a una per pe tua

mue ca muy pa re ci da a una son ri sa, apa re ció al go se me jan- 
te a una man cha de co lor ro jo. Pe ro sus ojos per ma ne cie- 
ron fríos y me tá li cos. Aquel hom bre lle va ba mu chos años
en ce rra do en una fe roz dis ci pli na. Qui zá su úni co pun to dé- 
bil era el hom bre que se sen ta ba en fren te, y am bos lo sa- 
bían.

—Ya veo… Co mo gus tes, en fá da te. He lle ga do a sa ber
que te lla man Tris tón Lord. En cam bio, a mí, me lla man
Smil ing Matt[5]. No me que jo. En el fon do, de bo agra de cer- 
lo. Es una más ca ra que me per mi te se guir llo ran do por
den tro. (Ma ttin gly).

—Di me, ¿se te apa re cen en tus no ches? (Mar tin).
Ma ttin gly se le van tó brus ca men te, se acer có a una ven- 

ta na y du ran te lar gos mi nu tos es tu vo ob ser van do el ex te- 
rior. Mar tin, sin mi rar le, es pe ra ba. Te nía pa ra ello to do el
tiem po del mun do.

—To das y ca da una de ellas. Se sien tan en el bor de de
mi ca ma. Y yo les di go: Good even ing, Sad [6]. Y ellas se ca- 
llan. Y me duer mo, cuan do pue do, cuan do me ati bo rro de
píl do ras, con su pre sen cia si len cio sa. (Ma ttin gly).

Mar tin asin tió sua ve men te, in cli nan do la ca be za.



T Tomás Salvador

13

—Di me sus nom bres, an da. (Mar tin).
—No; no quie ro. (Ma ttin gly).
Mar tin agi tó sus pu ños de lan te de Cris Ma ttin gly.
—¡Va mos! ¡Vo mí ta lo!
Ma ttin gly ne gó sua ve, pe ro te naz men te, mo vien do la

ca be za.
—¿Vas a pe gar me otra vez? No; no lo ha gas. Y no es

por que te va ya a res pon der, ni a re pro char. Es que no de- 
bes ha cer lo por tu pro pia se gu ri dad men tal. No de bes nun- 
ca saciar tu odio. No de bes des truir me, por que en ton ces te
que da rías sin ob je to pa ra vi vir, pa ra gol pear me una y otra
vez en tus no ches.

—No de jas de te ner ra zón, hi jo ma dre. De bo apren der
una co sa, que ya te nía ol vi da da: que nun ca de bo dis cu tir
con ti go. Pe ro al go sí voy a de cir te, sus nom bres. Se lla ma
Ma ría y era her mo sa co mo el de cli nar de la luz. Se lla ma ba
Ma bel, y ama ba las li las sil ves tres[7]. Y aho ra, pue des que- 
dar te en tu mal di to des pa cho, el ofi cio so, por que su pon go
tie nes otro en al gún de par ta men to ofi cial, ¿ver dad, co ro- 
nel? (Mar tin).

Lord se le van tó y, tras mi rar des pa cio a su de rre dor, se
di ri gió a la puer ta. An tes de lle gar a ella, Ma ttin gly le lla mó.

—Mar tin, vuel ve un ins tan te.
—¿Me vas a de cir aho ra por qué me has lla ma do?
—Sí.
—¿A tu re tor ci da ma ne ra?
—A mi re tor ci da ma ne ra.
Mar tin Lord vol vió a su si lla.
—Por lo de más —di jo Mar tin— el acer ti jo no era de ma- 

sia do di fí cil. ¿Quién iba a ti rar me a la ca ra un tí tu lo de ca- 
ba lle ro del Im pe rio bri tá ni co? El que sa bía que yo ha bía
pres ta do un ser vi cio al sta blis men th. ¿Quién iba a des truir
mi sta tus en la Uni ver si dad? El que me ne ce si ta ba pa ra otra
nue va ca na lla da. ¡Oh, sí!, ya sé que a cier to ni vel los ase si- 
nos son lla ma dos hé roes, las pros ti tu tas, da mas abne ga das,
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y los fal sa rios, ca ba lle ros. ¿A quién ten go que ma tar aho ra,
Cris?

—A na die.
—Qui zá no ha ga fal ta. Qui zá mi pa pel es des atar so la- 

men te las fuer zas ocul tas del des tino.
—Qui zá.
—Di me una co sa. Cris. ¿Se pue de ca mi nar de no che por

las ca lles?
—¿Aca so no lo sa bes?
—Ha ce tres años que no he cru za do las re jas de la 

«Van bru gth’s Ga te»[8]. Pe ro, ¿qué te voy a de cir a ti? Lo sa- 
bes per fec ta men te.

Ma ttin gly echó con ca jas des tem pla das a al guien que
aso mó la ca be za por la puer ta. Lue go, sin ha blar, ten dió a
Mar tin el ejem plar de un dia rio. No se ne ce si ta ser un lin ce
pa ra ad ver tir que, por una ra zón se ña la da, ca si lu gar co- 
mún, se des ta ca ban los acon te ci mien tos noc tur nos.

—¡Va ya, por Dios! Y tú y yo, y ellas, so mos los hé roes
ca lla dos de es te nue vo es ta do de co sas. Lás ti ma que no se
pue dan pre go nar. A me nos que, ¿có mo se lla ma ba el no ve- 
lis ta bo rra cho? John-John Fa rro, sí, re cuer do… A me nos
que Fa rro ha ya es cri to una no ve la.

—Fa rro ha muer to. Se dis pa ró un fu sil de ca za en ple na
bo ca cuan do se en te ró de que te nía la en fer me dad de Pa- 
rkin son.

—Lo sien to. El vie jo bas tar do me lle vó a la ca te dral y
me cu ró las he ri das. Y me di jo que po si ble men te de ten- 
dríais a to do el gru po de ella, pa ra rea con di cio nar lo.

—No lo hi ci mos.
—Me ale gro. Y me ale gro tam bién de que no ten ga que

pin tar las ra yas a su ti gre ca da día.
—Tie nes bue na me mo ria, ¿ver dad?
Mar tin son rió.
—No lo sa bes tú bien. De bo te ner la. Lle vo tres años,

ho ra a ho ra, pa la bra a pa la bra, ges to a ges tos, re vi vien do
lo pa sa do. Y dán do me ca be za zos en la pa red, re cor dan do


