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Cuando el Papa Clemente XIV suprimio, en 1773, la Com-
pafiia de Jesus, el padre Ricci, general entonces de la mili-
cia ignaciana, dejé una profecia apocaliptica: tiempos de
confusién, apostasias y terrores; “pero, en un lugar de Fran-
cia, un Duque - Fuerte restableceria el prestigio de las flo-
res de lis, el poder de la Iglesia y los auténticos valores...".

Muy a pesar suyo, obedeciendo la inercia de los aconteci-
mientos histéricos, vuelve Martin Lord. En un lugar de la
Champafia francesa, en el bosque de Oriente, donde se-
gun la tradicién tuvo su centro la Orden de los Templarios,
un llamado Hugo de Pains, descendiente de un fundador
del Temple, estd reconstruyendo un feudo medieval, desde
la “cité” administrativa a las Encomiendas religioso-milita-
res, pasando por las granjas. ;Es el juego egdlatra de un
nuevo rico? ;Es algo mas importante, que puede afectar al
equilibrio mundial? Porque existe una palabra magica:
EGREGORA, que es toda una sintesis de accién politica y
humana. “T” contiene una enorme carga premonitoria. Lo
que aqui se dice es una posibilidad, un futuro que ya ha co-
menzado (TOMAS SALVADOR).



Tomas Salvador

El pasado no es, sino que es una larga memoria del pa-
sado; el futuro no es, sino que es una larga expectacién del
futuro.

SAN AGUSTIN.
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El hecho de que el team del tercer curso de Medicina Or-
génica —comandado por Odioso Marcus Levithan— le es-
tuviese zurrando al grupo de Biologia Experimental —diri-
gido por Martin Tristén Lord—, por cinco carreras a tres, no
es que fuese a cambiar el curso de la Naturaleza, ni siquiera
a significar un trastorno politico.

Pero una apuesta de diez libras es una apuesta de diez
libras, suceso disimil de irritante comprobacién porque
cuando se gana, se ganan diez libras, pero cuando se pier-
de, se pierden veinte, las diez que se lleva el hijomadre
afortunado, y las diez que dejas de percibir. Si afadimos
que el importe podria ir a parar al bolsillo de alguien tan re-
pelente como Odioso Marcus, la cosa se comprende mu-
cho mejor. Odioso Marcus no dudaba en emplear toda cla-
se de artimanas y Triston Lord estaba empezando a ver ro-
jo. Pongamos por ejemplo: le tocaba entrar a Regie McDo-
wall, con mucho el mejor lanzador del equipo, pero con la
maldita costumbre de ruborizarse cuando alguien le llama-
ba Tulipan Escocés, que era precisamente lo que le llama-
ban todos..., menos los profesores.

Excepto Odioso Marcus, que se saltaba las reglas y en-
cima se reia.

—Tulipan, Tulipan, que se te caen los colores.

Conque va Tristén Lord, se acerca a Odioso Marcus Le-
vithan y le dice:

—Muarcus, o cierra usted esa bocaza o se la cierro yo de
un guantazo.

Odioso Marcus pudo haberse callado, o disculpado. Pe-
ro, no...
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Odioso Marcus Levithan se calé bien las antiparras, se
frotd las narices con el dorso de la mano, se aupé sobre sus
pies y dijo:

—Ha dicho usted un guantazo?

—He dicho un guantazo. Pero si lleva usted su purismo
a extremos totales, le diré que le pegaré un batazo, que
viene de bate.

—Usted, ;y cuantos méas?

Odioso Marcus Levithan rié su propia gracia, mirando
en torno suyo para indicar a sus corifeos que podian secun-
darle. ;Qué se pensaba Triste Lord...? El mas infeliz de los
«Dons» amenazando con liarse a estacazos en el campus,
verde y sagrado, de la Domus Magna. jVivir para ver! Y
Odioso Marcus Levithan volvié despectivamente la espalda
al aburrido colega y le grité a su goalkeeper:

—iCodrtame ese Tulipdn Colorado!

Lo cual era una desfachatez, porque pronunciaba hasta
las mayusculas y ademas estaba ensefando el trasero a
Lord. Un trasero, dicho sea con perddn, bastante esmirria-
do, sobrando fondillo de los pantalones por todos los la-
dos, irnos fondillos lustrosos y encerados, colgajosos, como
la piel de un elefante centenario. Y el llamado Triste Lord
sinti6 que su mano derecha agarraba un pufiado de dichos
fondillos, mientras su izquierda se elevaba hasta el cuello
de algo parecido a una canadiense, y que ambas manos,
de conjunto, en perfecta simbiosis, tomando una la fuerza
de la otra y ambas el rigor del equilibrio que, siguiendo la
teorfa euclidiana, si pasa por dos puntos llega indefectible-
mente a un tercer punto, levantaban a Odioso Marcus Levi-
than irnos centimetros sobre el suelo al tiempo que lo im-
pulsaban hacia delante. Y si es preciso explicar esto, se ex-
plica y en paz. La fuerza de las manos levantaba, pero el
impulso de Triste Lord, que empujaba, realizaba lo que po-
dria llamarse movimiento coordinativo, en virtud del cual
Odioso Marcus Levithan se veia obligado a correr sin nece-
sidad de poner los pies en el suelo, o todo lo mas, las pun-
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tillas y aun eso en los escasos momentos en que su fuerza
motriz se detenia a respirar.

Y asi fue como los componentes de los dos teams y tres
centenares mas de pup que holgazaneaban por los linderos
del bosque, y otros doscientos méas —incluyendo profeso-
res, austeros y entunicados— que llegaron corriendo de las
inmediaciones, pudieron contemplar el excitante y curioso
espectaculo de un profesor de Patologia Diurética volar a
escasos centimetros del suelo a impulso de una fuerza mo-
triz que en rigor purista podria llamarse animal. Y pudieron
ver que la bocaza de Saddish Lord[!l llamado asi porque na-
die recordaba haberle visto reir en el Gltimo trienio, se abria
en una sonrisa de oreja a oreja.

Y pudieron ver cémo, después de batir el récord mun-
dial de las cien yardas impulsadas y el de las doscientas
campo a través, las manos coordinadoras de Triston Lord
detenian la traccién delantera, metian la primera y levanta-
ban a Odioso Marcus Levithan a un metro del suelo, lo co-
lumpiaban amorosamente y lo expelian con destino a un
macizo de rosas, admirable flor a la que madre Naturaleza
ha dotado de colores y aromas admirables, pero también
de agudas espinas estratégicamente colocadas. Odioso
Marcus Levithan, aullando palabrotas, queddé sélidamente
incrustado en el centro de una familia de Regina Exonien-
sus Flavia, con notorio desperfecto de ambas partes.

Triston Lord, limpidndose las manos en un albo pafiuelo
sacado de sus bolsillos, se dirigi6 nuevamente al lugar de
juego, pronunciando sus famosas palabras:

—No ha sido nada, sefores. Continuemos.

Que electrizé a sus jugadores, como las de Nelson a los
marinos de Trafalgar, cual lo prueba el que de las cinco ca-
rreras siguientes se adjudicasen sin oposicion, o mejor di-
gamos con una oposicion tibia, cinco. Ciertamente, era difi-
cil atender el juego si se torcia el cuello para ver a Odioso
Marcus salir del rosal. Y asi estaban las cosas cuando un be-
del, con la engolosa fraseologia académica que, ciertamen-
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te, podian pasarse por alto los pupsy los Dons, pero nunca
los bedeles, comenzé a declamar de grupo en grupo.

—Atencién, Milords... Se requiere al profesor Martin
Lord. Su Honorabilidad el Decano y Vicecanciller mister Fe-
rret le ruega se digne honrarle con su presencia en su cé-
mara particular. Atencién, atencién, repito. Se requiere al
profesor Lord...

La costumbre requeria que los no interesados se hicie-
ran perfectamente los sordos, mientras el interesado, cuan-
do queria, levantaba un brazo, hacia una sobaquina al be-
del, y éste, dandose por enterado, volvia al palacio o se de-
dicaba a comer hierba.

—Bueno, ya se enter6 —comenté Leo Ledn, profesor
adjunto de Mineralogia, rompiendo la tradiciéon de no escu-
char lo que no le concernia.

—Yo dirfa que, malo, ya se enteré —musité Lord, des-
pués de hacer la sobaquina al bedel y que éste dijera:
«igualmente».

—Bueno...

—Malo.

—Te digo que si, que estd bien.

—Bueno.

—Malo.

—Bueno.

—Te digo que es mala cosa el que haya sido tan rapido.
Debe estar muy enfadado —gruné Leo.

—Debe ser por las rosas —dijo Lord, mientras se abro-
chaba botones, arreglaba pliegues y atusaba cabellos.

—¢Crees que los desinsectantes pueden ser veneno-
sos? —preguntdé Leo, esperanzado.

—Mucho me temo que no.

—No se puede tener todo en el mismo dia... Anda, hi-
jo, el Honorable te espera.

Pero Martin estaba mirando en derredor. Y era la suya
una mirada nueva, una mirada que se asombraba, aprehen-
dia, atesoraba. Una mirada que tenia vida propia, que se
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untaba de verdes, se prendia en los amarillos, se enamora-
ba de los rojos. Y era la piel de su frente, surcada de arru-
gas horizontales, la que latia y estremecia. Y eran sus ma-
nos las que temblaban. Y sus oidos los que captaban los
sonidos.

—Que el Honorable te estd esperando —insistia Leo
Leodn.

—Que espere.

Y Martin Lord comenzé a andar, pero en vez de encami-
narse a la majestuosa puerta de la biblioteca, se fue en di-
reccién opuesta, unos centenares de metros hasta el gran
balcédn o depresion que se abria frente al lago Vanbrugth.
Alli le fue llegando la fuerza teldrica del recuerdo. Alli, las
sombras que habian sido sus compafieras comenzaron a to-
mar color, movimiento, aroma. Y sonido. Un sonido cam-
biante, mezcla de campanas y palabras humanas. Alli...

Dos horas méas tarde Martin Lord llamaba a la puerta de
la alta cdmara asignada a su Honorabilidad Peter Ferret.

—;Se ha tomado usted su tiempo, verdad? —gruné el
Decano.

Y posiblemente hubiese seguido grufiendo, pues era al-
go que le gustaba mucho, pero algo en el aspecto general
del profesor Lord le detuvo. Parecia cambiado; més duro,
mas asomado al exterior.

—Heme enterado que usted ha tirado a Odioso, digo,
al profesor Marcus Levithan a un macizo de rosas.

—Si, Honorable. Hacia trampas en el juego.

Hacer trampas en el juego era un pecado imperdonable
en la Inglaterra victoriana. En la Gran Coneja del siglo vein-
tiuno, también, aunque menos.

—;De verdad? —Su Honorabilidad enarcaba una ceja,
gesto cinematogréafico del que estaba muy orgulloso.

—De verdad. Insultaba a mi pitcher, para que se pusiera
nervioso.
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Su Honorabilidad se bajé con un gesto disimulado de la
mano la ceja enarcada, pues su habilidad no llegaba a los
dos movimientos.

—Bien, dejemos eso por ahora. Le he llamado porque
he recibido un despacho de la secretaria particular de Su
Graciosa Majestad. Como usted posiblemente ignore, com-
pete a este decanato proponer las recompensas anuales
por méritos académicos, que el Canciller eleva después al
gobierno de su majestad.

—En efecto, lo ignoraba.

—Lo que no ignorara es que usted no ha hecho méritos
excepcionales para ser premiado.

—Lamento estar de acuerdo. Efectivamente, no he he-
cho méritos para nada.

—Entonces, ;jpor qué le hacen Siry le conceden la Or-
den del Imperio Britanico?

—Debe ser porque ya no hay imperio.

Su Honorabilidad considerd el asunto.

—Al doctor Power, nominado para el Nobel el pasado
ano, le han hecho caballero, e igual distinciéon alcanza el
profesor Gordon, que cumple cincuenta afios de docencia.
En cambio se han pasado por alto las propuestas al doctor
Mangoldy...

—La suya propia, ¢verdad?

—Resulta cruel por su parte esa indicacion.

Martin Lord dudé antes de contestar.

—Es una broma corriente en los pasillos. «El viejo Hurén
quiere cambiar su piel por la del armifio»[l.

—Pues una frase de mal gusto.

—Aja...

—iCébmo...?7

—Digo que tiene usted toda la razén. La Universidad ya
no es lo que era antes. No se debieron suspender los casti-
gos corporales.

Mr. Ferret miré atentamente a su interlocutor, buscando
una prueba de humor malsano. Descontento consigo mis-
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mo, se levantd para servirse una copa de oporto, no por-
que le gustara el oporto, sino porque era tradicional.

—Me gustaria saber lo que hay tras esa cara de palo. Y
otra cosa: la imposicién serd dentro de quince dias y quiza
venga el rey en persona. Y vendra nuestro Canciller... ;De-
cia usted algo...? jNo...? Me parecié que le llamaba usted
gitano, pero puedo haberme equivocado, si usted lo niega.
Pero, ;qué iba a decirle?

—Podria, para empezar, darme la enhorabuena. (Mar-
tin).

—Por supuesto. No crea usted que soy un salvaje.

Martin sintié piedad por aquel anciano, acomodado a
un mundo donde él, a poco que se descuidara, también
quedaria preso.

—Lo siento, doctor, olvide mis palabras.

Su Honorabilidad, que en el fondo era buena persona,
serend su frente y se atusé6 como pudo sus escasos cabe-
llos.

—Esta olvidado. No obstante, me gustaria decirle que
las recompensas y honores que acaba usted de alcanzar le
van a proporcionar una situacion dificil en esta Universidad.
Usted conoce el pafio.

Martin lo conocia: un mundo limitado, procurar satisfa-
cer al vicecanciller y a sus alumnos. Renovar el contrato ca-
da dos afios; rodearse de respetabilidad, no desear la mu-
jer del colega, no emborracharse fuera del cuarto propio,
vestirse anacrénicamente y dejar que el tiempo pusiera su
patina sobre todo ello. A cambio, con la respetabilidad y el
tiempo, un honor académico, el titulo de caballero, quizas
el de Lord.

Lo que le costaba més comprender a Martin era la razén
por la cual debia precaverse. La noticia estaba todavia fres-
ca, sobre la mesa, y le costaba acomodarse al futuro. Otros
profesores, mas viejos, mas notables, con mayores méritos,
esperaban su turno. Un tumo mas bien parco, avaro en sus
premios a la inteligencia. Y he aqui que él adelantaba en
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dos trancos a dos centenares de ilustres colegas, en plena
juventud y sin motivo aparente. Aunque no lo quisieran,
aunque sonrieran al hablarle, sus compafieros no podrian
evitar el recelo, la envidia, el intimo sobresalto del fracaso,
la triste angustia de la postergacion.

Su Honorabilidad estaba hablando.

—A usted le llaman Triste Lord y no he tenido una razén
especial para significarle. ;Ha realizado usted gestiones,
contactos, fuera de los conductos académicos?

—No. Ninguno.

—Incluso ha suspendido algunos y prometedores traba-
jos con talasofitas y algas; usted es un hombre correcto,
sencillo, con ramalazos de mal humor. A usted nunca le ha
pasado nada. ;Por qué, entonces?

—Si, claro; no tengo una mujer guapa que visite despa-
chos; ni hago declaraciones a los periédicos...

—Perdone, Lord, no me interprete mal. Si hay modos
torcidos para ganar honores, también los hay dignos. Pero
me consta que en Buckingham hilan muy fino y trato de ha-
llar una razén. Usted debe saber algo.

Martin sonrié suave, melancdlicamente.

—Quiza.

—;Me lo puede usted decir?

—No. No puedo.

—Bien. No le entretengo mas.

Martin cerrd, suavemente, la puerta tras de si. Unas go-
tas de sudor orlaban su frente. Se las restregd con la manga
de la chaqueta.

—¢ A quién debo anunciar?

—A Sir Martin Lord.

—Esta bien. ; Tiene usted cita previa?

—No; pero tengo la marca del vampiro. jVamos, dese
prisa!

—Bueno, bueno, no se enfade...

10
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Cinco minutos después, y eso porque Martin se habia
detenido tres de ellos para escuchar las vibraciones que sa-
cudian todo el edificio, las mismas que escuchara tres afios
atrds, un ordenanza le introducia en el despacho del hom-
bre que mas odiaba en el mundo.

Este se encontraba sentado tras su mesa, rodeado de
sus extrafios aparatos. Seco, hurafio, mantenia en su cara
una mueca de extrafia catalogacion.

—Hola, Cris. (Martin).

—¢Qué tal, Lord? (Mattingly).

—Bien, hijomadre; ;qué tienes en la cara? (Martin).

Cris Mattinlgy se tocé suavemente la mejilla.

—iOhl, esto... Una de tus patadas me rompié toda la
dentadura, quebrd no sé qué nervio y casi me salta un ojo.
(Mattingly.)i31.

—Y yo sin saberlo. Tres afios sin poderme alegrar. (Mar-
tin).

—Y los rifiones me echaron sangre durante meses. (Ma-
ttingly).

—En cambio, mis heridas no han sangrado. Debe ser
que en el cerebro no hay sangre (Martin).

—:Y no la hay? (Mattingly).

—No lo sé. Yo estoy seco. (Martin).

Se observaron en silencio. Apenas habian convivido jun-
tos cuarenta y ocho horas irnos afios antes, pero se cono-
cian tan intimamente como pudieran conocerse dos herma-
nos. O eso creian ellos, limitados a un recuerdo comdin, a
una atroz experiencia. El esfuerzo que hacian para conser-
varse frios, distantes, era excesivo, incluso en su silencio.

—Bien, ya estoy aqui. (Martin). ;Qué quieres ahora de
mi?

—;Qué te hace suponer que yo te necesito? (Mattingly).

—Me has llamado, y eso es todo. (Martin).

—Curiosa légica la tuya. Te presentas aqui, haciéndote
llamar Sir Martin... ;Te he felicitado por el titulo? ;Lo has
conseguido con tus talasofitas gigantes? (Mattingly).

11
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Martin observé en silencio a su antiguo amigo durante
unos segundos.

—Digamos que una de las cosas que quiero preguntarte
es el origen de mi titulo. (Martin).

—¢Como puedo yo saber lo que se cuece en la Corte?

—TU4 nunca sabes nada, jverdad? Te limitas a dejar la
semilla. O haces como aquel pajaro de un poema épicol4!
que en un sitio pone los huevos y en otro pega los gritos.
(Martin).

—;Serviria de algo que yo te hablara de la patria, de la
sociedad, de nuestros deberes hacia esta enmerdada cosa
con la cual y para la cual vivimos? (Mattingly).

—Hijomadre.

Sobre el rostro de Mattingly, obligado a una perpetua
mueca muy parecida a una sonrisa, aparecié algo semejan-
te a una mancha de color rojo. Pero sus ojos permanecie-
ron frios y metélicos. Aquel hombre llevaba muchos afios
encerrado en una feroz disciplina. Quiza su Unico punto dé-
bil era el hombre que se sentaba enfrente, y ambos lo sa-
bian.

—YVYa veo... Como gustes, enfadate. He llegado a saber
que te llaman Tristén Lord. En cambio, a mi, me llaman
Smiling Matt®l. No me quejo. En el fondo, debo agradecer-
lo. Es una mascara que me permite seguir llorando por
dentro. (Mattingly).

—Dime, ise te aparecen en tus noches? (Martin).

Mattingly se levantd bruscamente, se acercé a una ven-
tana y durante largos minutos estuvo observando el exte-
rior. Martin, sin mirarle, esperaba. Tenia para ello todo el
tiempo del mundo.

—Todas y cada una de ellas. Se sientan en el borde de
mi cama. Y yo les digo: Good evening, Sad[él. Y ellas se ca-
llan. Y me duermo, cuando puedo, cuando me atiborro de
pildoras, con su presencia silenciosa. (Mattingly).

Martin asintié suavemente, inclinando la cabeza.

12
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—Dime sus nombres, anda. (Martin).

—No; no quiero. (Mattingly).

Martin agit6 sus pufios delante de Cris Mattingly.

—iVamos! jVomitalo!

Mattingly negd suave, pero tenazmente, moviendo la
cabeza.

—Vas a pegarme otra vez? No; no lo hagas. Y no es
porque te vaya a responder, ni a reprochar. Es que no de-
bes hacerlo por tu propia seguridad mental. No debes nun-
ca saciar tu odio. No debes destruirme, porque entonces te
quedarias sin objeto para vivir, para golpearme una y otra
vez en tus noches.

—No dejas de tener razén, hijomadre. Debo aprender
una cosa, que ya tenia olvidada: que nunca debo discutir
contigo. Pero algo si voy a decirte, sus nombres. Se llama
Maria y era hermosa como el declinar de la luz. Se llamaba
Mabel, y amaba las lilas silvestresl’l. Y ahora, puedes que-
darte en tu maldito despacho, el oficioso, porque supongo
tienes otro en algun departamento oficial, jverdad, coro-
nel? (Martin).

Lord se levantd y, tras mirar despacio a su derredor, se
dirigié a la puerta. Antes de llegar a ella, Mattingly le llamé.

—Martin, vuelve un instante.

—¢Me vas a decir ahora por qué me has llamado?

—Si.

— A tu retorcida manera?

—A mi retorcida manera.

Martin Lord volvié a su silla.

—Por lo demés —dijo Martin— el acertijo no era dema-
siado dificil. ;Quién iba a tirarme a la cara un titulo de ca-
ballero del Imperio britdnico? El que sabia que yo habia
prestado un servicio al stablismenth. ;Quién iba a destruir
mi status en la Universidad? El que me necesitaba para otra
nueva canallada. jOh, sil, ya sé que a cierto nivel los asesi-
nos son llamados héroes, las prostitutas, damas abnegadas,

13
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y los falsarios, caballeros. ;A quién tengo que matar ahora,
Cris?

—A nadie.

—Quiza no haga falta. Quizd mi papel es desatar sola-
mente las fuerzas ocultas del destino.

—Quiza.

—Dime una cosa. Cris. ;Se puede caminar de noche por
las calles?

—Acaso no lo sabes?

—Hace tres afios que no he cruzado las rejas de la
«Vanbrugth’s Gate»®l. Pero, ;qué te voy a decir a ti? Lo sa-
bes perfectamente.

Mattingly eché con cajas destempladas a alguien que
asomo la cabeza por la puerta. Luego, sin hablar, tendié a
Martin el ejemplar de un diario. No se necesita ser un lince
para advertir que, por una razén sefialada, casi lugar co-
mun, se destacaban los acontecimientos nocturnos.

—iVaya, por Dios! Y tl y yo, y ellas, somos los héroes
callados de este nuevo estado de cosas. Lastima que no se
puedan pregonar. A menos que, jcémo se llamaba el nove-
lista borracho? John-John Farro, si, recuerdo... A menos
que Farro haya escrito una novela.

—~Farro ha muerto. Se disparé un fusil de caza en plena
boca cuando se enteré de que tenia la enfermedad de Pa-
rkinson.

—Lo siento. El viejo bastardo me llevé a la catedral y
me curd las heridas. Y me dijo que posiblemente deten-
driais a todo el grupo de ella, para reacondicionarlo.

—No lo hicimos.

—Me alegro. Y me alegro también de que no tenga que
pintar las rayas a su tigre cada dia.

—Tienes buena memoria, jverdad?

Martin sonrid.

—No lo sabes tu bien. Debo tenerla. Llevo tres anos,
hora a hora, palabra a palabra, gesto a gestos, reviviendo
lo pasado. Y dandome cabezazos en la pared, recordando
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