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Y... Tomas Salvador

¢«Qué pretende el autor de “Y...”"»? Muy sencillo: si Proust
se dedico a reencontrar el tiempo perdido, yo quiero ir al
encuentro del tiempo futuro, que, en frase de San Agustin,
no es otra cosa que una larga expectacion del presente.
"Y..." es una historia basada en elementos que ya existen:
el erotismo, la violencia nocturna, el impacto publicitario, la
degeneracién del lenguaje, el gigantismo urbano, la pasivi-
dad social, la ruina de muchas estructuras y la renovacién
del espiritu cristiano. ;Cémo puede ser una sociedad si ta-
les factores siguen avanzando al ritmo actual? La respuesta
es "Y...", el Londres del afio 2065.

Alli, Martin Lord, un sencillo profesor de Biologia Marina,
en el curso de apenas treinta y seis horas se encuentra en el
vértice de la violencia, el erotismo, los cambios sociales.
Martin Lord, sin saberlo él, posee esa cualidad que Sécra-
tes denominé Mayeltica, que significa alumbrar. "Y..." es,
también, una bellisima historia de amor que acaba en tra-
gedia porque asi lo han determinado las fuerzas oscuras
que rigen la “cosa establecida”. (TOMAS SALVADOR).
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Su olor me ha llegado; son ellos, los que
traen la muerte. Los sentidos despiertan con su-
tiles presagios;
he oido una flauta en la noche.

Una flauta y los buhos he visto al mediodia
con alas escamosas, enormes y ridiculas. Y he te-
nido en la cuchara
el sabor podrido de la carne. Y he percibido,
ya en la noche, el jadear de la tierra, inquieto,
imposible.

He oido una risa y la voz de las bestias de ex-
trafio grito: chacal, corneja, asno; el rumor caute-
loso del ratén y la rata, la risa del colimbo, ese
péjaro loco.

Y he visto grises cuellos torcerse,
enlazarse colas de rata a la espesa luz de la auro-
ra.

He comido finos seres aun vivos, con el gusto sa-
lobre
de lo que vive en el fondo del mar...

T.S. ELIOT, Asesinato en la catedral.
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«LA NOCHE Y LA CAN-
CION»
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ESTROFA PRIMERA

jLavad el aire! jLavad el cielo y el viento!
jLas piedras quitad, una a una, y lavadlas!

T.S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

Maldijo profusamente. Exacto: profusamente. Eligiendo
bien los adjetivos, con la voz bien modulada exigible a
quienes profesaban en una Universidad, con el inglés del
Rey, tan diferente al parlinglis que se estaba aduenando de
las islas.

Blenheim, que habia roto tantos moldes, cuando menos
en comparacién a su vecina Oxford, seguia exigiendo el au-
tocontrol y el lenguaje cultivado.

Y Martin Lord era profesor adjunto de Biologia en Nue-
va Blenheim.

Anochecia. Comprobable e irreversible. EI hombre, ho-
mo sapiens, que tantas cosas habia domado en la Tierra,
Luna incluida, no habia podido con el Sol. Ni con la natali-
dad, pensé amargamente. La Tierra seguia subordinada a
su estrella y en consecuencia seguia girando en torno a su
fuente de energia y en torno a si misma. Martin recordé —y
el recuerdo le hizo sonreir muy a pesar suyo— el viejo chis-
te del profesor de Energia Dindmica cuando se quejaba de
que la teoria tolemaica hubiese sido destruida por la coper-
nicana: «Con la otra, jhubiese sido tan facil explicarse cier-
tas cosas...!». A condicién de no especificar cuéles, el chis-
te se avenia maravillosamente a todas las contingencias y
seguramente en ello pensaba la adjunta Gale Gallant, al
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quedarse encinta de su amante el profesor Albert Furry y
recordar al marido: «Con él, todo hubiese sido mas facil»,
frase que durante una semana hizo sonreir a todo el cam-
pus universitario, decanato incluido.

Pero la cosa no estaba para sonrisas. Consultando las
millas recorridas —Martin usaba todavia un vehiculo que
contaba por millas— y su reloj, dedujo que las cuarenta
que le faltaban le iban a costar sudores. Seria muy dificil ha-
cerlas en menos de dos horas, a menos que el anochecer
despejara rapidisimamente las autorrutas. Pero aun asi exis-
tian bastantes imbéciles, entre los que se contaba él mis-
Mo, que por apurar unos minutos se exponian a no llegar
nunca, aunque, en ocasiones, la misma abundancia de idio-
tas era una garantia. Ni los Singing!!l ni los Wavel?l daban
abasto a controlar la abundancia. Algo asi como estar en la
reserva africana de Sherenguetti y apuntar a los centenares
de animales que huian. Independientemente de que los
verdaderos «cantores» gozaban complicando las reglas del
juego, no era presumible que éstos se apostaran en sus co-
tos antes de bien cerrada la noche. Martin, como todos sus
coterrdneos, habia escuchado miles de historias sobre la
caza nocturna que se encubria bajo el bello sinénimo de
«La canciéon de la noche»; en realidad, era parte de su sta-
tus desde que tenia uso de razén. Se admitia como se ad-
mitia el jugo de tomate con los huevos fritos. La Cancién
de la noche no era otra cosa que la violencia, y ésta, uno
de los factores épicos de las sociedades de consumo muy
opulentas. Que en el asunto se hubiese mezclado, compli-
candolas, la explosién demogréfica y los tecnicismos legu-
leyescos, era otro asunto. El hombre, cuanto mas dinero y
mas ocio, mas violento se mostraba. Naturalmente, los in-
gleses habian tenido que ser los que codificaran el juego
bajo ciertas apariencias.

Martin, en realidad, salvo admitir y respirar la atmosfera,
los prejuicios y los convencionalismos, no habia tenido una
experiencia directa. Alguna vez que otra hubo de escuchar
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como se decia de cierto amigo o conocido: «Salié a ver las
estrellas y las vidé», pero como podia contar con los dedos
de una mano los amigos y conocidos victimas de tal vicisi-
tud, se inclinaba mas bien a creer que todo era una exage-
racién de los periddicos sensacionalistas y los ultras afioran-
tes.

Pero una cosa era admitirlo en las claridades diurnas de
Nueva Blenheim y otra tomarlo a broma en una autorruta, a
cuarenta millas de Londres y a media hora del anochecer. Y
Martin comenzaba a preocuparse. Dejando aparte a Doris,
su free-lovel3l, que le esperaba antes de las diez, si es que
le esperaba, tenia el asunto de su escasa experiencia. Por
ahora, iba bastante bien, sacandole el coche, un «birdta»4l:
las sesenta por hora, sin encender los faros y guiandose ex-
clusivamente por las lineas reflectantes de la carretera.
Abundaban los cottages, bungalows y granjas, todavia no
cerradas, pero cuyos habitantes ya estaban practicando el
rito de ir cerrando herméticamente puertas y ventanas. De
hecho, Londres habia saltado a treinta millones de habitan-
tes y aquello era un suburbio mas de la gran ciudad. Todo
el Reino Unido era en realidad suburbio de una u otra ciu-
dad. Estas son las bromas de meter cien millones de habi-
tantes en la piel de un conejoPl. Circulaban bastantes co-
ches, especialmente en direccién contraria, que pasaban
raudos y precavidos. Los que iban en la misma direccién no
podian adelantar sin su previo consentimiento. Una ley no
escrita aconsejaba dejar entre el propio y el precedente la
distancia de las luces largas, que hacia mucho tiempo ha-
bian dejado de ser deslumbrantes, pero que se conserva-
ban como unidad de medida. Si el delantero se detenia,
habia que detenerse también y esperar su verde lateral.

Costumbres, usos o lo que fuera, ni faciles ni dificiles de
explicar y que Martin aceptaba, como aceptaba un hombre
del siglo anterior sacar billete para el tren o el aviéon, fumar
o no fumar, abrir la ventanilla o no abrirla. Las luces largas y
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las laterales mas que necesarias para alumbrarse, lo eran al
estilo del ciego que llevaba una ldmpara. Martin, cuando
subia cuestas o se aproximaban curvas, distinguia cinco o
seis vehiculos por delante y ello le obligaba a mantener las
distancias. Posiblemente algunos de los coches preceden-
tes, o todos, eran blindados o acondicionados para resistir
balas de gran calibre. Martin, si bien tenia cristales irrompi-
bles y neumaticos sélidos no adoptaba precauciones espe-
ciales, entre otras razones porque las correrias nocturnas no
entraban en sus costumbres.

—;jAl diablo con todo! —gruiié en senal de rebeldia. Y
para confirmarlo, levanté un cigarrillo del salpicadero, que
se encendi6 al aspirar fuertemente. Fumar en el coche era
bastante peligroso, se decia, porque si bien ciertos «canto-
res» tenian prejuicios a disparar contra hembras y nifios, la
despreocupacién de ir fumando era como un desafio a su
punteria. Y Martin dejé de fumar, admitiendo por fin de ma-
nera declarada que tenia o empezaba a tener cierto miedo,
que iba creciendo como crecian las sombras. Y le faltaban
todavia veinte millas.

—iMaldito tiempo! —susurré otra vez, sin especificarse
mentalmente si se referia al que estaba transcurriendo por
la medida horaria o la medida histérica. Al fin y al cabo, era
bidlogo y le tenian sin cuidado las dinastias, los planes de
desarrollo, las integraciones continentales, nuevos hitos so-
ciales, segln el profesor de Dindmica de la Historia. Tiem-
po para vivir, cuando la madera llevaba camino de ser més
rara que el oro y la vida humana mas barata que el mezcla-
do escocés. Un tiempo después, cuando las sombras se
alargaban ya a su paso, crey6 percibir una, moévil, que le
pasaba por encima. Alertd sus cinco sentidos; podia ser y
seguramente era un «holandés volador» de la Wave, u On-
da Luminosa, pero no siempre el encuentro con la patrulla
nocturna resultaba beneficioso. Las multas que imponia de-
jaban tambaleando toda economia, aparte de otras consi-
deraciones. Momentaneamente, la Onda Luminosa estable-
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cia una zona neutral. No se podia ser cazado entonces, pe-
ro la Onda se marchaba y ello casi servia de sefal.

Y, efectivamente, era un holandés-volador, un coche co-
mo los demés, con combustible sélido, pero que podia vo-
lar. El Gobierno se incautaba de toda la produccién de vo-
ladores, con destino a las fuerzas armadas y la Policia. Exis-
tian muchos, a montones, pero menos que «cantores», se-
gun las creencias populares. En todo caso, el volador se
detuvo a unos cien metros y le ordend, con las clasicas se-
fiales, que se acercara. Mientras, el faro giratorio de luz es-
carlata iba sefialando un circulo.

Condujo muy despacio, hasta alcanzar a la pareja de
policias que le apuntaban con su pistola-linterna, un arma,
también prohibida a los simples mortales, que ponia el pro-
yectil donde ponia el rayo de luz. Martin comprobé la esca-
sisima gracia que hacia tener la luz en plena cara.

—;Dénde vas, rabbitlél?

—A Londres.

Y manejé el superocho que proyectaba sobre el parabri-
sas la documentacién personal y el permiso de conducir.

—;Llevas el «Detente»!1?

—;Coémo...?

—El documento de Exoneracién, rabbit, no te hagas el
tonto.

—iMaldita sea! No. No lo crei necesario. No pensaba
viajar de noche. Nunca lo hago.

—Eso se lo dirds a todas —murmuré uno de los policias,
no sin cierto humorismo.

—Pues es verdad. —Y considerando que la cosa no
quedaba clara, afiadié—: Soy profesor en la Blenheim.

—iVaya! ;Y cuédl es su célula en la Magna Domus?

Martin observé con mas cuidado al que hablaba. Llamar
Magna Domus a la Universidad era, mas que un anacronis-
mo, una incorreccion. Magna Domus o Domus Magna era,
en la Edad Media, el nombre que se daba a los conventos
o abadias centrales de cualquier Orden. Algin chusco, o



Y... Tomas Salvador

simplemente la presion de los tiempos, a tenor de las teo-
rias de su colega Foster, se la adjudicaba a Blenheim, pero
con uso reservado a profesores, alumnos y servidores.
Aquel policia, pese a que disfrazaba su inglés, debia perte-
necer a alguna de aquellas categorias. Habia estado en la
Gran Casa, el viejo palacio de los duques de Marlborough
cedido por los descendientes al Estado, o conocia las cos-
tumbres. Y aventurd una prueba.

—Fiel, pero...

—~Fornicado —dijo el otro, sonriendo.

Y era que el lema de los Marlborough, «Fiel, pero desdi-
chado», debia ser alterado en cada curso, con un adjetivo
diferente, casi siempre escatolégico. «Fornicado» era el
usado dos cursos anteriores. Por cierto que el asunto se
complicaba mucho, porque cada curso iba siendo mas difi-
cil encontrar un adjetivo consonante. El del presente afio,
«laminadow, era ya un alarde estilistico.

—Mira, Jerry —dijo el otro policia—, cuando dejes de
decir palabrotas, este hijomadre quizd nos explique a qué
va a Londres.

—Estricta necesidad.

—¢De probarse la caja?

—Bueno; exactamente, me espera una amiga.

—Mira, Jerry, va por las noches al «pueblo»!®l para ver la
«trivi» con su amiga.

—Mire, yo no he dicho eso.

Martin hubo de reconocer que se estaba complicando
la existencia.

—Digamos que hacemos el amor.

—Mira, Tom, eso me suena. Hacer-el-amor... Se refiere
a poner una encima de otra las partes sexuales.

—Mira, Jerry, no detalles, que estoy salido.

—Oigan ustedes, ;necesitan ser tan gréaficos?

—Muira, Tom, dice que no seamos graficos... ;Es delito?
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—Creo que no, Jerry. Aqui, el malovel?l nos esté dicien-
do que necesita encontrar con urgencia a su femalovel
porque tiene lleno el depdsito. Por ello circula de noche.
No le importa amanecer en la nevera.

Me importa y mucho, pero cuanto mas tiempo me re-
tengan, peor sera.

—Mira, Jerry, ahora nos ensefia a cumplir-con-el-deber.

—iNoooo! Bueno, si cada vez que abro la cosa lo toman
a peor, me callaré.

—Muira, Tom, hasta empiezo a creer que es profesor.

—NMira, Jerry, yo creo que es un «cantor».

—Muira, Tom, no lo creo. Ya nos dijo que es profesor.

—Mira, Jerry, los profesores hacen el amor con la nariz.

—Mira, Tom, eso es un cuento. Lo hacen como td y yo.

—NMira, Jerry, yo no lo hago. Por el dia, duermo de tan
cansado como estoy de cuidar conejitos por la noche vy,
ademas, tengo miedo a hacer mas conejitos.

—Mira, Tom, vamos a que nos firme el «detente» y que
se vaya.

—Mira, Jerry, hazle las advertencias de rigor y que se
porcule.

—Mira, Tom, me cansa hacer las advertencias de rigor.

—Mira, Jerry, pues no las hagas.

—Mira, Tom, que es la ley.

—Porculo la ley.

—Mira, Tom, que el hijomadre te estd escuchando.

—Mira, Jerry, jcrees que mafana lo podra contar?

—Muira, Tom, pienso que si. Los tontos siempre tienen
suerte.

Martin comenzaba a pensar que aquel didlogo de locura
iba a continuar toda la noche, cuando del cercano volador
salié una llama radioluminica. Uno de los policias, el llama-
do Tom, se dirigié al mismo. El denominado Terry, apuran-
do los minutos, sacd una especie de talonario e hizo firmar
a Martin una de sus hojas. Era el llamado Documento de
Exoneracién, por el cual se reconocia que la Policia noctur-
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na habfa «ofrecido sus servicios de proteccién personal,
que habian sido rechazados por atentatorios a la libertad
personal», pues asi estaban las cosas.

—Mire, Donl"], vayase y tenga cuidado. De ahora en
adelante no serd molestado por Tom y Jerry. No le respon-
do sobre lo que haga el gato Fritzl'? y ni siquiera que lle-
gue a tiempo de dormir con su amorosa. Procure usted en-
trar por la ruta occidental, que estd bastante despejada
porque tiene que entrar un «vipi»['3ly nosotros hacemos de
nifera. Y silencio por este informe. Lo hago en recuerdo de
la vieja cabafa del duque ese.

—~Gracias.

—Mire, ¢y cudl es el consonante del presente curso?
Fiel, pero...

—Laminado.

—No estd mal.

Y terminada sin duda su racién de confidencias, el poli-
cia se subid al capdé y anoté algo a grandes rasgos sobre el
techo del vehiculo.

—iOigal, ;qué ha puesto usted ahi?

—Lo mas sencillo: RIP.

Y dicho esto, saludd y se marché. Martin, torciendo el
gesto, observé los breves segundos que el volador tardd
en remontarse en el aire. Y a no tardar, apremiado por las
sefiales de los coches siguientes, apreté la ignicion del su-
yo. Segundos mas tarde, sin darse cuenta, estaba limpian-
dose el sudor de la frente. jMuy gracioso! jJa, ja cdmo me
riol Tom y Jerry, el ratén y el gato. Y el otro minino, el Fritz
de los cojones, el perdulario de Harlem que figuraba en to-
dos los libros sobre la historia del cine Como para tronchar-
se... a las doce de la mafana.

Una hora mas tarde Martin habia practicamente llegado.
El consejo del policia habia sido bueno. La ruta western es-

11
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taba sumamente vigilada y mas de media docena de vola-
dores se habian acercado hasta distinguir las sefales en el
techo, que por lo visto indicaban que ya estaba efectuada
la inspeccién y el que viajaba era simplemente un hijoma-
dre talporcual, sin armamento y lo bastante celoso de sus
derechos individuales para querer viajar solo. Atravesando
los viejos barrios del Nordeste, ocupados casi integramente
por negros —siete millones de negros, dos de indios, uno
de irlandeses y medio de latinos, constituian el balance ra-
cial de Londres—, se planté seguidamente en Egware Road
y desde alli a la plazuela del Padre Nuestro, cerca de la ca-
tedral de San Pablo, donde vivia Doris, era cuestion de
suerte y algo de habilidad.

Martin comenzaba a reir de su propio miedo. Casi, y sin
casi, su preocupacion era ir esquivando los muchos coches
que eran abandonados por sus duefios en mitad de la cal-
zada o alli donde les encontraba el anochecer. Algunos de
ellos eran arrastrados y volcados y abundaban los cristales
rotos, las basuras arrojadas desde las ventanas y los acceso-
rios que por la noche solian sacarse a las aceras para poder
desempotrar las camas. Con nueve metros cuadrados por
persona, los habitantes del «Pueblo» tenian que hacer pro-
digios. Incluso se decia, y Martin lo habia refutado cientifi-
camente, que una de las causas de la democracia creciente
era la ley de los nueve metros cuadrados. Se decia que
nueve metros cuadrados equivalian a una sala corriente,
mas bien pequefa. Una sola persona se las tenia que inge-
niar para no aburrirse o acabar como don Quijote. Dos per-
sonas, podian ya dormir en una y disponer de la otra para
otro uso. Y si tenian hijos, a nueve metros cuadrados cada
uno, hasta podian permitirse lujos. Fuese chiste o realidad,
lo cierto era que en la Vieja Coneja nunca hubo tantas fami-
lias numerosas como entonces, sobre todo cuando los cien-
tificos descubrieron que la «Baby-Doll»!"4l producia leuce-
mia.

12
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Por cuestion de décimas de segundo, quiza por suerte,
quizé por agilidad de reflejos, Martin pudo evitar el choque
lateral con otro vehiculo que con las luces apagadas irrum-
pi6é bruscamente por una calle adyacente. Las ruedas chi-
rriaron agoniosamente en el silencio de la noche y el vio-
lento golpe al volante le llevé a la acera, donde derribd un
tinglado de bicicletas, juguetes y accesorios caseros; pudo
evitar meterse por un escaparate y topar contra un farol,
pero cuando pudo dominar el vehiculo y salir a la calzada,
estaba sudando y maldiciendo, ambas cosas a chorro lim-
pio. Los epitetos que Martin dedicé al loco que le habia
obligado a tales equilibrios, hubiesen hecho las delicias de
sus alumnos, pero seguramente no las del decano.

Pero, ;habia sido un simple accidente por imprudencia?
¢Es que los cantores sélo usaban armas de fuego? Porque
si valia «todo», y Martin, escocés de las Tierras Altas, des-
confiaba profundamente del juego limpio de los anglos, la
cosa se complicaba. Igual podian arrojarle a la cabeza una
tetera de plata o un cenicero de bronce. O clavarle un cu-
chillo en una esquina. O lanzarle una flecha emponzofiada
con una cerbatana. Y hasta cabia pensar en un «boome-
rang»['9] australiano. jSanto Dios! Martin comenzé a pensar
que la cosa era mas complicada de lo que parecia y que él,
a sus treinta y tres afos, estaba en la mas frondosa de las
higueras. Tal situacién colocaba a todo hombre absoluta-
mente a la defensiva. Todo podia ser inamistoso, mortal. Y
lo mismo pensaria el de enfrente. Y asi las cosas, a nadie
podia extranarle que hasta el juego de la Cancién y sus
cantores ofreciese un aspecto deportivo. Ellos, por lo me-
nos, tenian sus reglas.

Por fin, sin mas incidentes que evitar a una pandilla de
merodeadores nocturnos que estaban reventando el esca-
parate de una joyeria, pudo tomar una de las grandes auto-
vias que habian destrozado, decenios antes, el casco viejo y
mugroso —pero irrepetible— de la antigua City. Dejé el co-
che donde buenamente pudo y a saltos, buscando la pro-
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teccion de los balcones, buscé el grupo comercial, con ha-
bitaciones en los pisos altos, donde Doris tenia su célula de
nueve metros cuadrados. Consultando su reloj comprobd
que eran las diez de la noche. Hacia hora y media que ha-
bia entrado la noche.

El problema era avisar a Doris. Podia telefonear, pero las
cabinas telefénicas, por razones obvias, eran como una pro-
metedora diana. Posiblemente fuese una exageracién, pero
se decia que nadie las usaba de noche en todo Londres.
Podia acercarse a la puerta y avisar por el dictdfono. Tenia,
desde luego, la llave del apartamento, pero no la del exte-
rior, que ademas no tenia llave, ya que funcionaba por el
sistema de clave verbal, cambiable cada noche y a base de
tonos registrados. En algunas ocasiones, cuando se acorda-
ba —y era natural, porque era valor entendido que nunca
llegaria de noche—, Doris le comunicaba la clave. En la cita
acordada le habia dicho: «Ven. Tespero como siempre».
Dulce, amable Doris, conocida también por «Tespero», to-
do junto, porque asi comenzaba y acababa sus comunica-
ciones videofdnicas. Tespero, a quienquiera que fuese, des-
de su «boss»!"l en la oficina bancaria, a la «barberax»!'l que
la depilaba quincenalmente. Suave y felina, Doris, que ha-
bia despertado en Martin los instintos genésicos. Estlpida
y caprichosa Doris, que le colocaba muchas veces al borde
de la congestion.

En fin, To be or not to be, que decia aun el gilipuertas
de Hamlet, o se decidia a llamar o no se decidia. Y como lo
peor, o estar en la calle por la noche ya estaba hecho, se
decidié. Se hizo el valiente, olvidé todo eso de los cinco-
sentidos-vigilantes y el-oido-aguzado-captando-los-rumo-
res-de-la-noche, y se dirigi6 a la puerta del sector A. Buscé
a tientas la apertura del dictafono, la abrié y luego pulsé el
teclado hasta completar la consigna de Doris: ae-2/17/349-
ea.

Al cabo de unos interminables minutos —durante los
cuales siguié haciendo el valiente— le llegé el casi inaudi-
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