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¿«Qué pre ten de el au tor de “Y…”»? Muy sen ci llo: si Proust
se de di có a reen con trar el tiem po per di do, yo quie ro ir al
en cuen tro del tiem po fu tu ro, que, en fra se de San Agus tín,
no es otra co sa que una lar ga ex pec ta ción del pre sen te.
“Y…” es una his to ria ba sa da en ele men tos que ya exis ten:
el ero tis mo, la vio len cia noc tur na, el im pac to pu bli ci ta rio, la
de ge ne ra ción del len gua je, el gi gan tis mo ur bano, la pa si vi- 
dad so cial, la rui na de mu chas es truc tu ras y la re no va ción
del es píri tu cris tia no. ¿Có mo pue de ser una so cie dad si ta- 
les fac to res si guen avan zan do al rit mo ac tual? La res pues ta
es “Y…”, el Lon dres del año 2065.

Allí, Mar tin Lord, un sen ci llo pro fe sor de Bio lo gía Ma ri na,
en el cur so de ape nas trein ta y seis ho ras se en cuen tra en el
vér ti ce de la vio len cia, el ero tis mo, los cam bios so cia les.
Mar tin Lord, sin sa ber lo él, po see esa cua li dad que Só cra- 
tes de no mi nó Ma ye ú ti ca, que sig ni fi ca alum brar. “Y…” es,
tam bién, una be llí si ma his to ria de amor que aca ba en tra- 
ge dia por que así lo han de ter mi na do las fuer zas os cu ras
que ri gen la “co sa es ta ble ci da”. (TOMÁS SAL VA DOR).
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Su olor me ha lle ga do; son ellos, los que
traen la muer te. Los sen ti dos des pier tan con su- 
ti les pre sagios;
he oí do una flau ta en la no che.

Una flau ta y los búhos he vis to al me dio día
con alas es ca mo sas, enor mes y ri dícu las. Y he te- 
ni do en la cu cha ra
el sa bor po dri do de la car ne. Y he per ci bi do,
ya en la no che, el ja dear de la tie rra, in quie to,
im po si ble.

He oí do una ri sa y la voz de las bes tias de ex- 
tra ño gri to: cha cal, cor ne ja, asno; el ru mor cau te- 
lo so del ra tón y la ra ta, la ri sa del co lim bo, ese
pá ja ro lo co.

Y he vis to gri ses cue llos tor cer se,
en la zar se co las de ra ta a la es pe sa luz de la au ro- 
ra.
He co mi do fi nos se res aún vi vos, con el gus to sa- 
lo bre
de lo que vi ve en el fon do del mar…

T. S. ELIOT, Ase si na to en la ca te dral.
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PRI ME RA PAR TE

«LA NO CHE Y LA CAN- 

CIÓN»
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ES TRO FA PRI ME RA

¡La vad el ai re! ¡La vad el cie lo y el vien to!
¡Las pie dras qui tad, una a una, y la vad las!

T. S. ELIOT, Ase si na to en la ca te dral.

Mal di jo pro fu sa men te. Exac to: pro fu sa men te. Eli gien do
bien los ad je ti vos, con la voz bien mo du la da exi gi ble a
quie nes pro fe sa ban en una Uni ver si dad, con el in glés del
Rey, tan di fe ren te al par lin glis que se es ta ba adue ñan do de
las is las.

Blenheim, que ha bía ro to tan tos mol des, cuan do me nos
en com pa ra ción a su ve ci na Ox ford, se guía exi gien do el au- 
to con trol y el len gua je cul ti va do.

Y Mar tin Lord era pro fe sor ad jun to de Bio lo gía en Nue- 
va Blenheim.

Ano che cía. Com pro ba ble e irre ver si ble. El hom bre, ho- 
mo sapiens, que tan tas co sas ha bía do ma do en la Tie rra,
Lu na in clui da, no ha bía po di do con el Sol. Ni con la na ta li- 
dad, pen só amar ga men te. La Tie rra se guía su bor di na da a
su es tre lla y en con se cuen cia se guía gi ran do en torno a su
fuen te de ener gía y en torno a sí mis ma. Mar tin re cor dó —y
el re cuer do le hi zo son reír muy a pe sar su yo— el vie jo chis- 
te del pro fe sor de Ener gía Di ná mi ca cuan do se que ja ba de
que la teo ría to le mai ca hu bie se si do des trui da por la co per- 
ni ca na: «Con la otra, ¡hu bie se si do tan fá cil ex pli car se cier- 
tas co sas…!». A con di ción de no es pe ci fi car cuá les, el chis- 
te se ave nía ma ra vi llo sa men te a to das las con tin gen cias y
se gu ra men te en ello pen sa ba la ad jun ta Ga le Ga llant, al



Y... Tomás Salvador

5

que dar se en cin ta de su aman te el pro fe sor Al bert Fu rry y
re cor dar al ma ri do: «Con él, to do hu bie se si do más fá cil»,
fra se que du ran te una se ma na hi zo son reír a to do el cam- 
pus uni ver si ta rio, de ca na to in clui do.

Pe ro la co sa no es ta ba pa ra son ri sas. Con sul tan do las
mi llas re co rri das —Mar tin usa ba to da vía un vehícu lo que
con ta ba por mi llas— y su re loj, de du jo que las cua ren ta
que le fal ta ban le iban a cos tar su do res. Se ría muy di fí cil ha- 
cer las en me nos de dos ho ras, a me nos que el ano che cer
des pe ja ra ra pi dí si ma men te las au to rru tas. Pe ro aun así exis- 
tían bas tan tes im bé ci les, en tre los que se con ta ba él mis- 
mo, que por apu rar unos mi nu tos se ex po nían a no lle gar
nun ca, aun que, en oca sio nes, la mis ma abun dan cia de idio- 
tas era una ga ran tía. Ni los Sin ging[1] ni los Wa ve[2] da ban
abas to a con tro lar la abun dan cia. Al go así co mo es tar en la
re ser va afri ca na de She ren gue tti y apun tar a los cen te na res
de ani ma les que huían. In de pen dien te men te de que los
ver da de ros «can to res» go za ban com pli can do las re glas del
jue go, no era pre su mi ble que és tos se apos ta ran en sus co- 
tos an tes de bien ce rra da la no che. Mar tin, co mo to dos sus
co te rrá neos, ha bía es cu cha do mi les de his to rias so bre la
ca za noc tur na que se en cu bría ba jo el be llo si nó ni mo de
«La can ción de la no che»; en rea li dad, era par te de su sta- 
tus des de que te nía uso de ra zón. Se ad mi tía co mo se ad- 
mi tía el ju go de to ma te con los hue vos fri tos. La Can ción
de la no che no era otra co sa que la vio len cia, y és ta, uno
de los fac to res épi cos de las so cie da des de con su mo muy
opu len tas. Que en el asun to se hu bie se mez cla do, com pli- 
cán do las, la ex plo sión de mo grá fi ca y los tec ni cis mos le gu- 
le yes cos, era otro asun to. El hom bre, cuan to más di ne ro y
más ocio, más vio len to se mos tra ba. Na tu ral men te, los in- 
gle ses ha bían te ni do que ser los que co di fi ca ran el jue go
ba jo cier tas apa rien cias.

Mar tin, en rea li dad, sal vo ad mi tir y res pi rar la at mós fe ra,
los pre jui cios y los con ven cio na lis mos, no ha bía te ni do una
ex pe rien cia di rec ta. Al gu na vez que otra hu bo de es cu char
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có mo se de cía de cier to ami go o co no ci do: «Salió a ver las
es tre llas y las vió», pe ro co mo po día con tar con los de dos
de una ma no los ami gos y co no ci dos víc ti mas de tal vi ci si- 
tud, se in cli na ba más bien a creer que to do era una exa ge- 
ra ción de los pe rió di cos sen sacio na lis tas y los ul tras año ran- 
tes.

Pe ro una co sa era ad mi tir lo en las cla ri da des diur nas de
Nue va Blenheim y otra to mar lo a bro ma en una au to rru ta, a
cua ren ta mi llas de Lon dres y a me dia ho ra del ano che cer. Y
Mar tin co men za ba a preo cu par se. De jan do apar te a Do ris,
su free-lo ve[3], que le es pe ra ba an tes de las diez, si es que
le es pe ra ba, te nía el asun to de su es ca sa ex pe rien cia. Por
aho ra, iba bas tan te bien, sa cán do le el co che, un «bir dtú»[4];
las se s en ta por ho ra, sin en cen der los fa ros y guián do se ex- 
clu si va men te por las lí neas re flec tan tes de la ca rre te ra.
Abun da ban los co tta ges, bun ga lo ws y gran jas, to da vía no
ce rra das, pe ro cu yos ha bi tan tes ya es ta ban prac ti can do el
ri to de ir ce rran do her mé ti ca men te puer tas y ven ta nas. De
he cho, Lon dres ha bía sal ta do a trein ta mi llo nes de ha bi tan- 
tes y aque llo era un su bur bio más de la gran ciu dad. To do
el Reino Uni do era en rea li dad su bur bio de una u otra ciu- 
dad. És tas son las bro mas de me ter cien mi llo nes de ha bi- 
tan tes en la piel de un co ne jo[5]. Cir cu la ban bas tan tes co- 
ches, es pe cial men te en di rec ción con tra ria, que pa sa ban
rau dos y pre ca vi dos. Los que iban en la mis ma di rec ción no
po dían ade lan tar sin su pre vio con sen ti mien to. Una ley no
es cri ta acon se ja ba de jar en tre el pro pio y el pre ce den te la
dis tan cia de las lu ces lar gas, que ha cía mu cho tiem po ha- 
bían de ja do de ser des lum bran tes, pe ro que se con ser va- 
ban co mo uni dad de me di da. Si el de lan te ro se de te nía,
ha bía que de te ner se tam bién y es pe rar su ver de la te ral.

Cos tum bres, usos o lo que fue ra, ni fá ci les ni di fí ci les de
ex pli car y que Mar tin acep ta ba, co mo acep ta ba un hom bre
del si glo an te rior sa car bi lle te pa ra el tren o el avión, fu mar
o no fu mar, abrir la ven ta ni lla o no abrir la. Las lu ces lar gas y
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las la te ra les más que ne ce sa rias pa ra alum brar se, lo eran al
es ti lo del cie go que lle va ba una lám pa ra. Mar tin, cuan do
su bía cues tas o se apro xi ma ban cur vas, dis tin guía cin co o
seis vehícu los por de lan te y ello le obli ga ba a man te ner las
dis tan cias. Po si ble men te al gu nos de los co ches pre ce den- 
tes, o to dos, eran blin da dos o acon di cio na dos pa ra re sis tir
ba las de gran ca li bre. Mar tin, si bien te nía cris ta les irrom pi- 
bles y neu má ti cos só li dos no adop ta ba pre cau cio nes es pe- 
cia les, en tre otras ra zo nes por que las co rre rías noc tur nas no
en tra ban en sus cos tum bres.

—¡Al dia blo con to do! —gru ñó en se ñal de re bel día. Y
pa ra con fir mar lo, le van tó un ci ga rri llo del sal pi ca de ro, que
se en cen dió al as pi rar fuer te men te. Fu mar en el co che era
bas tan te pe li gro so, se de cía, por que si bien cier tos «can to- 
res» te nían pre jui cios a dis pa rar contra hem bras y ni ños, la
des preo cu pa ción de ir fu man do era co mo un de sa fío a su
pun te ría. Y Mar tin de jó de fu mar, ad mi tien do por fin de ma- 
ne ra de cla ra da que te nía o em pe za ba a te ner cier to mie do,
que iba cre cien do co mo cre cían las som bras. Y le fal ta ban
to da vía vein te mi llas.

—¡Mal di to tiem po! —su su rró otra vez, sin es pe ci fi car se
men tal men te si se re fe ría al que es ta ba trans cu rrien do por
la me di da ho ra ria o la me di da his tó ri ca. Al fin y al ca bo, era
bió lo go y le te nían sin cui da do las di n as tías, los pla nes de
de sa rro llo, las in te gra cio nes con ti nen ta les, nue vos hi tos so- 
cia les, se gún el pro fe sor de Di ná mi ca de la His to ria. Tiem- 
po pa ra vi vir, cuan do la ma de ra lle va ba ca mino de ser más
ra ra que el oro y la vi da hu ma na más ba ra ta que el mez cla- 
do es co cés. Un tiem po des pués, cuan do las som bras se
alar ga ban ya a su pa so, cre yó per ci bir una, mó vil, que le
pa sa ba por en ci ma. Aler tó sus cin co sen ti dos; po día ser y
se gu ra men te era un «ho lan dés vo la dor» de la Wa ve, u On- 
da Lu mi no sa, pe ro no siem pre el en cuen tro con la pa tru lla
noc tur na re sul ta ba be ne fi cio so. Las mul tas que im po nía de- 
ja ban tam ba lean do to da eco no mía, apar te de otras con si- 
de ra cio nes. Mo men tá nea men te, la On da Lu mi no sa es ta ble- 
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cía una zo na neu tral. No se po día ser ca za do en ton ces, pe- 
ro la On da se mar cha ba y ello ca si ser vía de se ñal.

Y, efec ti va men te, era un ho lan dés-vo la dor, un co che co- 
mo los de más, con com bus ti ble só li do, pe ro que po día vo- 
lar. El Go bierno se in cau ta ba de to da la pro duc ción de vo- 
la do res, con des tino a las fuer zas ar ma das y la Po li cía. Exis- 
tían mu chos, a mon to nes, pe ro me nos que «can to res», se- 
gún las creen cias po pu la res. En to do ca so, el vo la dor se
de tu vo a unos cien me tros y le or de nó, con las clá si cas se- 
ña les, que se acer ca ra. Mien tras, el fa ro gi ra to rio de luz es- 
car la ta iba se ña lan do un cír cu lo.

Con du jo muy des pa cio, has ta al can zar a la pa re ja de
po li cías que le apun ta ban con su pis to la-lin ter na, un ar ma,
tam bién prohi bi da a los sim ples mor ta les, que po nía el pro- 
yec til don de po nía el ra yo de luz. Mar tin com pro bó la es ca- 
sí si ma gra cia que ha cía te ner la luz en ple na ca ra.

—¿Dón de vas, ra bbit[6]?
—A Lon dres.
Y ma ne jó el su pe ro cho que pro yec ta ba so bre el pa ra bri- 

sas la do cu men ta ción per so nal y el per mi so de con du cir.
—¿Lle vas el «De ten te»[7]?
—¿Có mo…?
—El do cu men to de Exo ne ra ción, ra bbit, no te ha gas el

ton to.
—¡Mal di ta sea! No. No lo creí ne ce sa rio. No pen sa ba

via jar de no che. Nun ca lo ha go.
—Eso se lo di rás a to das —mur mu ró uno de los po li cías,

no sin cier to hu mo ris mo.
—Pues es ver dad. —Y con si de ran do que la co sa no

que da ba cla ra, aña dió—: Soy pro fe sor en la Blenheim.
—¡Va ya! ¿Y cuál es su cé lu la en la Mag na Do mus?
Mar tin ob ser vó con más cui da do al que ha bla ba. Lla mar

Mag na Do mus a la Uni ver si dad era, más que un ana cro nis- 
mo, una in co rrec ción. Mag na Do mus o Do mus Mag na era,
en la Edad Me dia, el nom bre que se da ba a los con ven tos
o aba días cen tra les de cual quier Or den. Al gún chus co, o
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sim ple men te la pre sión de los tiem pos, a te nor de las teo- 
rías de su co le ga Fos ter, se la ad ju di ca ba a Blenheim, pe ro
con uso re ser va do a pro fe so res, alum nos y ser vi do res.
Aquel po li cía, pe se a que dis fra za ba su in glés, de bía per te- 
ne cer a al gu na de aque llas ca te go rías. Ha bía es ta do en la
Gran Ca sa, el vie jo pa la cio de los du ques de Marl bo rou gh
ce di do por los des cen dien tes al Es ta do, o co no cía las cos- 
tum bres. Y aven tu ró una prue ba.

—Fiel, pe ro…
—For ni ca do —di jo el otro, son rien do.
Y era que el le ma de los Marl bo rou gh, «Fiel, pe ro des di- 

cha do», de bía ser al te ra do en ca da cur so, con un ad je ti vo
di fe ren te, ca si siem pre es ca to ló gi co. «For ni ca do» era el
usa do dos cur sos an te rio res. Por cier to que el asun to se
com pli ca ba mu cho, por que ca da cur so iba sien do más di fí- 
cil en con trar un ad je ti vo con so nan te. El del pre sen te año,
«la mi na do», era ya un alar de es ti lís ti co.

—Mi ra, Je rry —di jo el otro po li cía—, cuan do de jes de
de cir pa l abro tas, es te hi jo ma dre qui zá nos ex pli que a qué
va a Lon dres.

—Es tric ta ne ce si dad.
—¿De pro bar se la ca ja?
—Bue no; exac ta men te, me es pe ra una ami ga.
—Mi ra, Je rry, va por las no ches al «pue blo»[8] pa ra ver la

«tri vi» con su ami ga.
—Mi re, yo no he di cho eso.
Mar tin hu bo de re co no cer que se es ta ba com pli can do

la exis ten cia.
—Di ga mos que ha ce mos el amor.
—Mi ra, Tom, eso me sue na. Ha cer-el-amor… Se re fie re

a po ner una en ci ma de otra las par tes se xua les.
—Mi ra, Je rry, no de ta lles, que es toy sali do.
—Oi gan us te des, ¿ne ce si tan ser tan grá fi cos?
—Mi ra, Tom, di ce que no sea mos grá fi cos… ¿Es de li to?
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—Creo que no, Je rry. Aquí, el ma lo ve[9] nos es tá di cien- 
do que ne ce si ta en con trar con ur gen cia a su fe ma lo ve[10]

por que tie ne lleno el de pó si to. Por ello cir cu la de no che.
No le im por ta ama ne cer en la ne ve ra.

Me im por ta y mu cho, pe ro cuan to más tiem po me re- 
ten gan, peor se rá.

—Mi ra, Je rry, aho ra nos en se ña a cum plir-con-el-de ber.
—¡Noooo! Bue no, si ca da vez que abro la co sa lo to man

a peor, me ca lla ré.
—Mi ra, Tom, has ta em pie zo a creer que es pro fe sor.
—Mi ra, Je rry, yo creo que es un «can tor».
—Mi ra, Tom, no lo creo. Ya nos di jo que es pro fe sor.
—Mi ra, Je rry, los pro fe so res ha cen el amor con la na riz.
—Mi ra, Tom, eso es un cuen to. Lo ha cen co mo tú y yo.
—Mi ra, Je rry, yo no lo ha go. Por el día, duer mo de tan

can sa do co mo es toy de cui dar co ne ji tos por la no che y,
ade más, ten go mie do a ha cer más co ne ji tos.

—Mi ra, Tom, va mos a que nos fir me el «de ten te» y que
se va ya.

—Mi ra, Je rry, ha z le las ad ver ten cias de ri gor y que se
por cu le.

—Mi ra, Tom, me can sa ha cer las ad ver ten cias de ri gor.
—Mi ra, Je rry, pues no las ha gas.
—Mi ra, Tom, que es la ley.
—Por cu lo la ley.
—Mi ra, Tom, que el hi jo ma dre te es tá es cu chan do.
—Mi ra, Je rry, ¿crees que ma ña na lo po drá con tar?
—Mi ra, Tom, pien so que sí. Los ton tos siem pre tie nen

suer te.
Mar tin co men za ba a pen sar que aquel diá lo go de lo cu ra

iba a con ti nuar to da la no che, cuan do del cer cano vo la dor
salió una lla ma ra dio lu mí ni ca. Uno de los po li cías, el lla ma- 
do Tom, se di ri gió al mis mo. El de no mi na do Te rry, apu ran- 
do los mi nu tos, sacó una es pe cie de ta lo na rio e hi zo fir mar
a Mar tin una de sus ho jas. Era el lla ma do Do cu men to de
Exo ne ra ción, por el cual se re co no cía que la Po li cía noc tur- 
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na ha bía «ofre ci do sus ser vi cios de pro tec ción per so nal,
que ha bían si do re cha za dos por aten ta to rios a la li ber tad
per so nal», pues así es ta ban las co sas.

—Mi re, Don[11], vá ya se y ten ga cui da do. De aho ra en
ade lan te no se rá mo les ta do por Tom y Je rry. No le res pon- 
do so bre lo que ha ga el ga to Fri tz[12] y ni si quie ra que lle- 
gue a tiem po de dor mir con su amo ro sa. Pro cu re us ted en- 
trar por la ru ta oc ci den tal, que es tá bas tan te des pe ja da
por que tie ne que en trar un «vi pi»[13] y no so tros ha ce mos de
ni ñe ra. Y si len cio por es te in for me. Lo ha go en re cuer do de
la vie ja ca ba ña del du que ese.

—Gra cias.
—Mi re, ¿y cuál es el con so nan te del pre sen te cur so?

Fiel, pe ro…
—La mi na do.
—No es tá mal.
Y ter mi na da sin du da su ra ción de con fi den cias, el po li- 

cía se su bió al ca pó y ano tó al go a gran des ras gos so bre el
te cho del vehícu lo.

—¡Oi ga!, ¿qué ha pues to us ted ahí?
—Lo más sen ci llo: RIP.
Y di cho es to, salu dó y se mar chó. Mar tin, tor cien do el

ges to, ob ser vó los bre ves se gun dos que el vo la dor tar dó
en re mon tar se en el ai re. Y a no tar dar, apre mia do por las
se ña les de los co ches si guien tes, apre tó la ig ni ción del su- 
yo. Se gun dos más tar de, sin dar se cuen ta, es ta ba lim pián- 
do se el su dor de la fren te. ¡Muy gra cio so! ¡Ja, ja có mo me
río! Tom y Je rry, el ra tón y el ga to. Y el otro mi nino, el Fri tz
de los co jo nes, el per du la rio de Har lem que fi gu ra ba en to- 
dos los li bros so bre la his to ria del ci ne Co mo pa ra tron char- 
se… a las do ce de la ma ña na.

Una ho ra más tar de Mar tin ha bía prác ti ca men te lle ga do.
El con se jo del po li cía ha bía si do bue no. La ru ta wes tern es- 
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ta ba su ma men te vi gi la da y más de me dia do ce na de vo la- 
do res se ha bían acer ca do has ta dis tin guir las se ña les en el
te cho, que por lo vis to in di ca ban que ya es ta ba efec tua da
la ins pec ción y el que via ja ba era sim ple men te un hi jo ma- 
dre tal por cual, sin ar ma men to y lo bas tan te ce lo so de sus
de re chos in di vi dua les pa ra que rer via jar so lo. Atra ve san do
los vie jos ba rrios del Nor des te, ocu pa dos ca si ín te gra men te
por ne gros —sie te mi llo nes de ne gros, dos de in dios, uno
de ir lan de ses y me dio de la ti nos, cons ti tuían el ba lan ce ra- 
cial de Lon dres—, se plan tó se gui da men te en Egwa re Road
y des de allí a la pla zue la del Pa dre Nues tro, cer ca de la ca- 
te dral de San Pa blo, don de vi vía Do ris, era cues tión de
suer te y al go de ha bi li dad.

Mar tin co men za ba a reír de su pro pio mie do. Ca si, y sin
ca si, su preo cu pa ción era ir es qui van do los mu chos co ches
que eran aban do na dos por sus due ños en mi tad de la cal- 
za da o allí don de les en contra ba el ano che cer. Al gu nos de
ellos eran arras tra dos y vol ca dos y abun da ban los cris ta les
ro tos, las ba su ras arro ja das des de las ven ta nas y los ac ce so- 
rios que por la no che so lían sa car se a las ace ras pa ra po der
des em po trar las ca mas. Con nue ve me tros cua dra dos por
per so na, los ha bi tan tes del «Pue blo» te nían que ha cer pro- 
di gios. In clu so se de cía, y Mar tin lo ha bía re fu ta do cien tí fi- 
ca men te, que una de las cau sas de la de mo cra cia cre cien te
era la ley de los nue ve me tros cua dra dos. Se de cía que
nue ve me tros cua dra dos equi va lían a una sa la co rrien te,
más bien pe que ña. Una so la per so na se las te nía que in ge- 
niar pa ra no abu rrir se o aca bar co mo don Qui jo te. Dos per- 
so nas, po dían ya dor mir en una y dis po ner de la otra pa ra
otro uso. Y si te nían hi jos, a nue ve me tros cua dra dos ca da
uno, has ta po dían per mi tir se lu jos. Fue se chis te o rea li dad,
lo cier to era que en la Vie ja Co ne ja nun ca hu bo tan tas fa mi- 
lias nu me ro sas co mo en ton ces, so bre to do cuan do los cien- 
tí fi cos des cu brie ron que la «Ba by-Do ll»[14] pro du cía leu ce- 
mia.
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Por cues tión de dé ci mas de se gun do, qui zá por suer te,
qui zá por agi li dad de re fle jos, Mar tin pu do evi tar el cho que
la te ral con otro vehícu lo que con las lu ces apa ga das irrum- 
pió brus ca men te por una ca lle ad ya cen te. Las rue das chi- 
rria ron ago nio sa men te en el si len cio de la no che y el vio- 
len to gol pe al vo lan te le lle vó a la ace ra, don de de rri bó un
tin gla do de bi ci cle tas, ju gue tes y ac ce so rios ca se ros; pu do
evi tar me ter se por un es ca pa ra te y to par contra un fa rol,
pe ro cuan do pu do do mi nar el vehícu lo y salir a la cal za da,
es ta ba su dan do y mal di cien do, am bas co sas a cho rro lim- 
pio. Los epí te tos que Mar tin de di có al lo co que le ha bía
obli ga do a ta les equi li brios, hu bie sen he cho las de li cias de
sus alum nos, pe ro se gu ra men te no las del de cano.

Pe ro, ¿ha bía si do un sim ple ac ci den te por im pru den cia?
¿Es que los can to res só lo usa ban ar mas de fue go? Por que
si va lía «to do», y Mar tin, es co cés de las Tie rras Al tas, des- 
con fia ba pro fun da men te del jue go lim pio de los an glos, la
co sa se com pli ca ba. Igual po dían arro jar le a la ca be za una
te te ra de pla ta o un ce ni ce ro de bron ce. O cla var le un cu- 
chi llo en una es qui na. O lan zar le una fle cha em pon zo ña da
con una cer ba ta na. Y has ta ca bía pen sar en un «boo me- 
rang»[15] aus tra liano. ¡San to Dios! Mar tin co men zó a pen sar
que la co sa era más com pli ca da de lo que pa re cía y que él,
a sus trein ta y tres años, es ta ba en la más fron do sa de las
hi gue ras. Tal si tua ción co lo ca ba a to do hom bre ab so lu ta- 
men te a la de fen si va. To do po día ser ina mis to so, mor tal. Y
lo mis mo pen sa ría el de en fren te. Y así las co sas, a na die
po día ex tra ñar le que has ta el jue go de la Can ción y sus
can to res ofre cie se un as pec to de por ti vo. Ellos, por lo me- 
nos, te nían sus re glas.

Por fin, sin más in ci den tes que evi tar a una pan di lla de
me ro dea do res noc tur nos que es ta ban re ven tan do el es ca- 
pa ra te de una jo ye ría, pu do to mar una de las gran des au to- 
vías que ha bían des tro za do, de ce nios an tes, el cas co vie jo y
mu gro so —pe ro irre pe ti ble— de la an ti gua Ci ty. De jó el co- 
che don de bue na men te pu do y a sal tos, bus can do la pro- 
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tec ción de los bal co nes, bus có el gru po co mer cial, con ha- 
bi ta cio nes en los pi sos al tos, don de Do ris te nía su cé lu la de
nue ve me tros cua dra dos. Con sul tan do su re loj com pro bó
que eran las diez de la no che. Ha cía ho ra y me dia que ha- 
bía en tra do la no che.

El pro ble ma era avi sar a Do ris. Po día te le fo near, pe ro las
ca bi nas te le fó ni cas, por ra zo nes ob vias, eran co mo una pro- 
me te do ra dia na. Po si ble men te fue se una exa ge ra ción, pe ro
se de cía que na die las usa ba de no che en to do Lon dres.
Po día acer car se a la puer ta y avi sar por el dic tá fono. Te nía,
des de lue go, la lla ve del apar ta men to, pe ro no la del ex te- 
rior, que ade más no te nía lla ve, ya que fun cio na ba por el
sis te ma de cla ve ver bal, cam bia ble ca da no che y a ba se de
to nos re gis tra dos. En al gu nas oca sio nes, cuan do se acor da- 
ba —y era na tu ral, por que era va lor en ten di do que nun ca
lle ga ría de no che—, Do ris le co mu ni ca ba la cla ve. En la ci ta
acor da da le ha bía di cho: «Ven. Tes pe ro co mo siem pre».
Dul ce, ama ble Do ris, co no ci da tam bién por «Tes pe ro», to- 
do jun to, por que así co men za ba y aca ba ba sus co mu ni ca- 
cio nes vi deo fó ni cas. Tes pe ro, a quien quie ra que fue se, des- 
de su «bo ss»[16] en la ofi ci na ban ca ria, a la «bar be ra»[17] que
la de pi la ba quin ce nal men te. Sua ve y fe li na, Do ris, que ha- 
bía des per ta do en Mar tin los ins tin tos ge né si cos. Es tú pi da
y ca pri cho sa Do ris, que le co lo ca ba mu chas ve ces al bor de
de la con ges tión.

En fin, To be or not to be, que de cía aún el gi li puer tas
de Ha m let, o se de ci día a lla mar o no se de ci día. Y co mo lo
peor, o es tar en la ca lle por la no che ya es ta ba he cho, se
de ci dió. Se hi zo el va lien te, ol vi dó to do eso de los cin co-
sen ti dos-vi gi lan tes y el-oí do-agu za do-cap tan do-los-ru mo- 
res-de-la-no che, y se di ri gió a la puer ta del sec tor A. Bus có
a tien tas la aper tu ra del dic tá fono, la abrió y lue go pul só el
te cla do has ta com ple tar la con sig na de Do ris: ae-2/17/349-
ea.

Al ca bo de unos in ter mi na bles mi nu tos —du ran te los
cua les si guió ha cien do el va lien te— le lle gó el ca si inau di- 


