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La segunda vida de Missy Beth Morrey

Quisquillosa, malhumorada... terriblemente solitaria. Missy
Carmichael tiene una vida sin demasiados cambios ni emo-
ciones. Ya casi nunca habla con su hija, y su hijo y Unico nie-
to viven en Australia, en las antipodas del mundo. Sabe
que quiza su comportamiento tiene mucho que ver con su
soledad, pero cambiar puede ser tan dificil a veces.

Un encuentro casual en el parque con dos mujeres muy di-
ferentes entre si y un enérgico perro le brindaran la oportu-
nidad de adentrarse en un mundo nuevo donde hay un ho-
gar para la esperanza.

La segunda vida de Missy es un homenaje a la amistad, la
familia y el poder del perddn, a todo aquello que convierte
lo ordinario en extraordinario.
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A mis padres y a Ben, mi primer oikos
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«Todo corazén canta una can-
cién que estd incompleta hasta
que otro corazén la repite su-
surrandon.

(Atribuido a Platén)
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PRIMERA PARTE

«Ten el anzuelo siempre pre-
parado;

cuando menos se espera...»

Ovidio
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Capitulo 1

| dia que aturdieron a los peces hacia un frio glacial.

Tan glacial que estuve a punto de no ir a verlo. Tendida
en la cama aquella mafiana, mirando la pared desde prime-
ra hora, me senti mas vieja y apatica que nunca. En fin, ; pa-
ra qué iba a levantarme y calzar estos apergaminados pies
mios con las zapatillas de piel de cordero que acababa de
estrenar? Quizad por una curiosidad vaga... una tiene que
agarrarse a ese Ultimo vestigio de una mente inquisitiva,
impedir que desaparezca.

Todavia con la bata puesta, estuve en la cocina prepa-
rando té y mirando el correo electrénico para ver si habia
algin mensaje de Alistair. Bueno, mi hijo sin duda estaba
ocupado con su investigacion. Las zapatillas que me regalé
en Navidad resultaban acogedoras a causa del frio matu-
tino. Habfa un mensaje de mi hija Melanie, pero era solo
para hablarme de un documental que pensaba que me
gustaria ver. A menudo confundia los gustos de su padre
con los mios. Me comi una tostada, pensé en mi Ultima
conversacion con ella y durante un momento senti el esco-
zor de la verglienza en el cogote. Mejor seria olvidarla, asi
que lei la prensa online y me enteré de que David Bowie
habia muerto.

A mi edad, leer necrolégicas es un peligro generacional,
los contemporaneos van cayendo uno tras otro; cada ne-
crolégica era una cdmara vacia en mi pequefio revélver. Du-
rante un tiempo procuré hacer la vista gorda, como si no
hacer caso de la muerte pudiera engafiarla de alguna ma-
nera. Pero las personas seguian muriendo mientras otras lo
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comunicaban y seguramente habia un diablillo perverso
que me obligaba a estar al dia. La muerte de Bowie me
afecté mas que muchas otras, aunque la verdad es que
nunca habia escuchado su musica. Lo recuerdo presentan-
do The Snowman, la pelicula de dibujos animados, aunque
cuando fui a verla con mi nieto por Navidad, habian cam-
biado la presentacién por otra cosa. Asi que solo recuerdo
a Bowie con una bufanda y con aspecto sombrio, y por al-
guna razén la imagen me resulté inquietante. La cama des-
hecha me atraia, pero entonces oi la voz de Leo en mi ca-
beza, como ocurria a menudo:

—iEspabila, sefiora Carmichael! jAdelante y arribal

Asi que subi a mi cuarto para ponerme los pantis mas
gruesos y una falda de lana, torci el gesto al ver las putre-
factas venas azules y los huesos me crujieron cuando bajé
la escalera para buscar el abrigo. Peleando con los boto-
nes, me senté un instante para recuperar el aliento, pensan-
do en el cartel del parque que habia visto la semana pasa-
da.

La depresién posnavidefia habia sido especialmente
aguda aquel afo, el célido brillo de las fiestas deslucido
por la partida de Alistair, y con la suya, la de Arthur, mi nie-
to de oro, cuya voz tenia ya las inflexiones cantarinas del
acento australiano. Y seguia siendo dificil estar en el parque
sin recordar a Leo. Crefa mucho en los paseos reconstitu-
yentes; le gustaba menospreciar a los corredores engreidos
y reprendia jovialmente a los ciclistas. Cada paisaje tenia un
eco descorazonador, pero yo no tenia fuerzas para resistir-
me a su llamada: era la vecina canosa que vagaba sin rum-
bo. Habia un roble que visitdbamos a menudo (a Leo le
gustaba aquel tronco viejo y retorcido, decia que era una
version fagacea de él, con arrugas que se multiplicaban en
la vejez). Aquel dia me habria quedado alli durante horas,
pensando en las musarafias, pero me distrajo un nifio con
una voz parecida a la de mi Arthur. Un nifio de su misma
edad que tiraba ansiosamente de su madre mientras esta
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leia un cartel sujeto a las barandillas que rodeaban cada la-
go. Me acerqué y fingi leerlo.

—iMaaamiiii! —El nifio tenia rizos dorados y migas de
galleta en la comisura de la boca que pedian ser limpiadas.
Los nifios son tan hermosos, perfectos y brillantes como
una castaia de Indias recién liberada de su céscara. Qué
lastima que todos crezcan para convertirse en abominables
adultos. Si al menos pudiésemos conservar ese atolondra-
miento, esa energia llena de posibilidades, ese afan de
abrazarlo todo...

—Jolin, Otis, déjame respirar —dijo la madre con un
fuerte acento irlandés, soltdandose del nifio. Tenia el pelo
tenido de rojo y me cayé mal al momento. Me mir6 de re-
ojo: a mi, a la vieja chocha que miraba con envidia a su hi-
jo, y segui haciendo como que lefa el cartel.

—;Qué dices, Otito?

¢ «Otito»? Por Dios, el personal de hoy.

—iVan a electrocutar a los peces! ;No quieres verlo?

Los cuidadores del parque tenian que cambiar los peces
de un lago a otro y habia que aturdirlos antes. Electrocutar
peces. Nunca habia oido nada parecido, ni siquiera sonaba
muy interesante, pero si yo podia ver otra vez a «Otito» tal
vez se me aflojara un poco el nudo que sentia en la gargan-
ta desde que Ali y Arthur habian subido al avién. Después
de todo, tenia que hacer algo...

Desde aquella tarde de la semana anterior habia cam-
biado de opinién media docena de veces, demorandome
en la decisidon como solo los aburridos e inseguros termina-
les son capaces de hacer. Al final, decidi ir para tener algo
que contar a Alistair. Mi vida se habia vuelto tan rutinaria
que cada vez me preocupaba mas que él me considerase
superficial, y solo lefa el periédico (incluidas las necrolégi-
cas) para saber de qué estaba hablando cuando comentaba
la metedura de pata de algin politico o preguntaba qué
nuevas obras de teatro se habian estrenado en el West
End. Seguro que Ali se sintié impresionado cuando fui a la
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exposicion de Turner, asi que coger tres autobuses bajo la
lluvia merecié la pena.

Aunque ver una carpa electrocutada no era lo mismo
que asistir a una deslumbrante excursién por la ciudad, era
mejor que nada. Asi que alli estaba, lista para ver el aturdi-
miento de los peces con mi mejor abrigo, pensando ya en
el correo electrénico que escribiria cuando volviera a casa.
Quiza tropezara con el pequefio Otis y diera de comer a los
patos con él, y coincidiera con su madre en la cola del café,
y... me perdi en este punto, y casi di media vuelta, pero
por entonces tenia ya las piernas entumecidas por el frio, y
el banco de los lagos estaba mas cerca.

Se habia reunido un pequefio grupo para mirar. Alguien
repartia cruasanes y, cuando me ofrecieron, cogi uno, no
porque tuviera hambre, sino porque fue tranquilizador que
me vieran. Me lo llevé a la boca y me acordé de cuando
Leo y yo estuvimos en Paris, y comimos napolitanas a orillas
del Sena, y luego fuimos a una libreria, él se subié a una
desvencijada escalera mientras yo acariciaba a un gato acu-
rrucado sobre un sofé raido y me quitaba restos de hojaldre
de entre los dientes, y ponia atencién en qué mano usaba
para una cosa y otra. Durante todo el dia las manos me
olieron a chocolate y a gato, porque no encontramos nin-
gun sitio para lavarmelas. Los ojos se me llenaron de lagri-
mas: Leo y yo ya no volveriamos nunca a Paris, aunque no
era un recuerdo especialmente agradable, ya que la ciudad
me parecio sucia y poco cordial, no habia espacios verdes y
a pesar de que Leo hablaba un francés fluido, los franceses
hacian una mueca al oirlo, porque se notaba que era inglés
y tenia un acento tan inflado como sus cruasanes.

Me senté en el banco a cdmara lenta, parpadeando, es-
forzdndome por recuperar el aliento, hasta que una célida
voz patricia dijo:

—Oh, carifio, no ponga esa cara de asco... no son de
Greggs ni mucho menos. Los he hecho yo misma.

10
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Una sefiora cuarentona, con unos ojos negros como el
azabache, me sonreia agitando una servilleta, asi que me
esforcé por morder el cruasan y murmurar «Gracias», maldi-
ciéndome por ser una vieja tan distraida. Siguié moviéndo-
se entre la multitud, repartiendo bolleria y comentarios,
hasta que todo el mundo avanzé, asi que me puse en pie
de nuevo y vi a dos hombres con botas de pescador y caza-
dora fosforescente que cruzaban el estanque en una barca
de aspecto curioso.

De un artilugio circular situado a un metro de la proa
pendian unas varillas que se sumergian en el agua, como
un carillén gigantesco. A mi lado habia un tipo que explica-
ba el proceso a la mujer que estaba junto a él. El aparato
funcionaba en combinacién con un conductor que habia en
el casco y formaba un campo eléctrico en el agua por la
que pasaba la barca, que llevaba a bordo una palanca para
controlar la corriente. Los hombres trazaban circulos am-
plios en el lago, uno manipulando la palanca y el otro, de
rodillas, preparado para utilizar una red. Durante un rato no
ocurrié nada, pero entonces una brillante boya gris apare-
ci6é alegremente en la superficie: el primer pez aturdido.

—QOoooh —exclamaron los espectadores, aplaudiendo
educadamente. Entonces empezaron a salir por todas par-
tes, brillantes y flacidos, listos para ser pescados. Cada vez
que el hombre de la barca atrapaba uno, los espectadores
vitoreaban y entrechocaban los vasos de cartén llenos de
ponche.

Pero cuanto més duraba, mas inquietante se volvia. El
agua que salpicaba cuando salian temblando a la superfi-
cie, el largo susurro de la red, el golpe seco que producian
al caer en el contenedor. Salpicaduras, susurro, golpe. Sal-
picaduras, susurro, golpe. Luego... convulsiones. El aturdi-
miento duraba lo imprescindible para subir los peces a la
barca. Aquellas grandes carpas de aspecto prehistérico, cu-
biertas de barro, llegaban a bordo e inmediatamente em-
pezaban a sacudirse y agitarse. Salpicaduras, susurro, gol-
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pe, salpicaduras, susurro, golpe. Convulsién, convulsién,
convulsion.

Estds nadando feliz y sin ninguna preocupacién en este
mundo y cuando menos te lo esperas aparece un palo que
te deja grogui unos momentos, y luego todo es diferente y
apenas puedes respirar a causa de la conmocién. Y no hay
ningln mérito en sobrevivir, porque te limitas a nadar inter-
minablemente en otro lago, boqueando sin el menor obje-
to. Yo preferiria que me mandaran al otro barrio. Polvo al
polvo. No poder respirar, quita, quita. Salpicaduras, susu-
rro, golpe. Podria volver la cabeza y dejaria de verlo. No
pienses, no pienses. Golpe, golpe, golpe. Me agarré a la
barandilla, tratando de no hacer caso de las ramas que col-
gaban encima de mi cabeza, pero me picaba la piel de las
manos y los pies, senti que iba a estallar y me desplomé ro-
deada de manos estiradas y gritos lejanos, y todo se volvid
oscuro...

12
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Capitulo 2

lgo aspero me frotaba la mejilla, recorriendo mi rostro
como un estropajo. Di un gemido y ladeé la cabeza.

—iYa despierta, apartensel!

El estropajo volvié, aspero y caliente, acompafiado de
un aliento agrio. Cuando el hedor se me col6 por las fosas
nasales, hice una mueca.

—iEchadle aire! {Nancy, no te pongas en medio!

Alargué débilmente la mano y palpé un pellejo. El estro-
pajo me resbald por el dorso. Una lengua. La aparté y gemi
de nuevo.

Debié de pasarme algo, porque cuando volvi en mi, es-
taba recostada en el banco y la mujer de la bolleria y los
ojos de azabache me habia puesto una servilleta himeda
en la frente mientras los mirones acechaban por encima de
su hombro. Bregando por salir a la superficie, sudorosa y
desorientada, aln sentia la conexién con el inframundo del
que volvia, y cerré los ojos de nuevo, esperando que todo
desapareciera.

—iRediez! Le ha dado una buena, querida —dijo la mu-
jer, sujetdndome la mufeca—. No sé qué estoy haciendo
con esta tonteria del pulso —afiadié, sacudiéndome suave-
mente la mano—. ;Qué es lo normal, después de todo?
;Setenta, ochenta? No lo sé. No, no se levante aun.

—Oh, no, estoy bien, de verdad. —Bajé las piernas del
banco—. Siento haber sido una molestia, no sé qué me ha
pasado. —La oscuridad iba desapareciendo, reemplazada
por el sudor igualmente frio de la verglienza. Tenia la meji-

13
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lla y la mano cubiertas de una sustancia pegajosa y tenia
ganas de ir corriendo a lavarme.

—Habra sido el tiempo, querida. Hace un poco de frio,
;verdad? Quedémonos un rato sentadas y miremos los ar-
boles. ;A que son hermosos? ; Quiere otro cruaséan? Venga,
coja fuerzas. A propdsito, me llamo Sylvie. Y estas son Nan-
cy y Decca.

AlUn mareada, me di cuenta de que se referia a dos pe-
quenas perras azuladas que estaban tendidas a sus pies.
Cuando se senté en el banco, las perras saltaron, una a ca-
da lado de la mujer, y tuve que apartarme para dejarles si-
tio, limpidandome el dorso de la mano en la falda. Nos que-
damos sentadas comiendo cruasanes y mirando los arbo-
les, que eran hermosos pero con un aire de desolacion, ri-
gidos, puntiagudos, sefialando el cielo cubierto de nubes
gris perla que los débiles rayos de sol atravesaban ocasio-
nalmente, reflejdndose en el lago. La multitud se habia dis-
persado, aunque los hombres seguian dando vueltas por el
lago, recogiendo los ultimos peces.

—Al parecer, hay algo tdxico en el agua —comenté Syl-
vie, sefialando el lago con la cabeza—. Espero que sobrevi-
van a la experiencia. Por cierto, ;quién es Leo? ;Su hijo?
¢Quiere que vayan a buscarlo?

Leo.

Nada me habria gustado mas. Que alguien fuera a bus-
carlo y me lo trajera. Habria llegado, me habria cogido la
mano y habria exclamado: «jMissy! ;Qué te ha pasado, vie-
ja tonta?». Y habriamos vuelto a casa juntos y hubiéramos
encendido un fuego para protegernos del frio. Otra vez
brotaron las lagrimas y al limpidrmelas me calentaron la
punta de los blancos dedos.

—Disculpeme —dijo Sylvie, acaricidndome la mano he-
lada—. No deberia haber preguntado. Como pronuncié
ese nombre, pensé que quiza..., en fin, vamos a quedarnos
un rato mas, aqui sentadas, ;le parece? No hay prisa.
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