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Esta es la historia de una familia amarrada por una trama
obsesiva: la precariedad del cuerpo, sus males incesantes,
la inminencia de la pérdida. En esta particular biografia cli-
nica de todo un clan, cada miembro va eludiendo los em-
bates de la vida con ansiedad, con afecto, con resentimien-
to y violencia, con culpa, con imaginacién, con chispazos
de humor negro. Y con malentendidos que hacen saltar los
circuitos del nervioso sistema familiar. El pasado y el pre-
sente orbitan por estas paginas narradas desde la perspec-
tiva de una protagonista que, radicada en el extranjero,
mantiene un equivoco contacto con su familia mientras in-
tenta escribir una tesis astronémica que va moviéndose por
las estrellas y las galaxias e interndndose por agujeros ne-
gros cada vez mas profundos. La prosa perspicaz, meticulo-
sa y eléctrica de la autora hila diestramente universos fisi-
cos cosmicos y corpédreos amenazados por la extincién; ese
tejido constituye el eje de este sistema narrativo con que
Lina Meruane regresa a la novela tras la premiada Sangre
en el ojo y consolida una contundente trayectoria literaria
que ya cumple dos décadas.
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A mis hermanos en érbita
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Un sistema no tiene una sola historia sino todas las
historias posibles.

RICHARD FEYNMAN
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agujeros negros (presente inquieto)

El pais se habia quedado a oscuras. Era un inmenso aguje-
ro negro, sin velas.

En otro tiempo, en otro lugar, su casa estuvo llena de
velas flacas largas nebulosas, envueltas en papel azul o
amarradas con un cordel, para emergencias.

No habia velas en el pais del presente donde la luz no
se iba nunca. Nunca, hasta que se fue.

Ella vio morir la ldAmpara que a medias iluminaba su cara
y apenas la noche. Se quedd unos segundos con las manos
sobre el teclado, parpadeando ante la luz de su pantalla lle-
na de ndmeros. Ella. Preguntandose si habrian saltado los
tapones. Si serfa un mero apagén o un atentado en la vieja
estacion nuclear construida y abandonada durante la gue-
rra fria. No muy lejos de su edificio, esa energia atémica
que en cualquier momento podia estallar. Siempre al borde
de la catastrofe, su pais del pasado solia sufrir de fallos
eléctricos por las inundaciones, o por la caida de nieve so-
bre los arboles y de ramas sobre los postes de la luz. Ca-
bles pelados electrocutando al viento. Se subian los canales
y los rios. Y se estremecian los edificios por el roce perpe-
tuo de las placas subterraneas. Crepitaban los volcanes sal-
picando lava. Los bosques ardian, los arboles se desploma-
ban chamuscados hasta la raiz, las casas en sus cimientos,
los caminos carteles panales derretidos, los pajaros aletean-
do. Calcinados sus cuerpos si no apuraban la evacuacion.

Esos, sus cuerpos, poseidos por la luz.

L

Esto me va a atrasar, exclamd Ella levantando los brazos;
mas, me va a atrasar ain mas, y le aullaba a El que seguro
ya la habia sentido en alguna esquina abriendo y cerrando
cajones con violencia, en vano buscando una linterna. Ella
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revolvia papeles y llaves y maldecia. El subié su voz incen-
diaria para decirle deja eso, Electrén. Era lo que llevaba
meses diciéndole, que cerrara su computadora, que renun-
ciara a su tesis de doctorado y a las angustias que le aca-
rreaba la cadena perpetua de semejante investigacion.

Trabajar horas tan largas podia hacerla estallar. Eso de-
cia El, que sabfa de estallidos. Pero no dijo estallar ni dijo
reventar, dijo, quemandose la lengua en un café que acaba-
ba de prepararse y que ahora equilibraba a oscuras en su
mano. Como si escupiera, dijo cortocircuito. Y Ella vio una
chispa répida recorriendo sus nervios. La piel cubierta de
pelos encendidos vibrantes eléctricos.

¥k X

Incluso las mas insignificantes e imprecisas estrellas salpica-
ban ahora la noche con su luz. Parecian humear de tan en-
cendidas sobre la apagada ciudad. Se detuvo en la ventana
a admirarlas. Las radiantes constelaciones, el pulverizado
universo de la fisica que Ella no lograba atrapar en esa tesis
que llevaba afos escribiendo. Afos sin escribir. Habia em-
pezado estudiando las orbitas elipticas y sus campos mag-
néticos, los cinturones de asteroides y los restos de super-
novas milenarias; le habia dedicado meses o tal vez anos a
los sistemas estelares mas cercanos al sol buscando en
vano planetas habitables y conjeturd la posicion de astros
parecidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la
anterior, obligandola a reemprender su investigacién.

Su ultimo esfuerzo lo dedicaria a las estrellas que ya ha-
bian perdido su luz y colapsado sobre si mismas formando
densos agujeros negros.

Solo que esos agujeros requerian un director que supie-
ra de ellos y quisiera hacerse cargo de guiarle la tesis. Uno
que confiara en que Ella estuviera preparada para lidiar con
esa densidad. Ni siquiera Ella estaba segura de lograrlo, y
se le estaba acabando el tiempo.
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¥ % %

De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas, como
vitalizadas por un rayo. Se reanudaba la funcién con horas
de intervalo. Abrié una lata de cocacola llena de azlcar y
cafeina que se tomaria antes de sumergirse otra vez en la
pantalla, a expensas de si misma. Calcularia cifras de des-
viacién césmica y radiacion. Mediria el desplazamiento de
las estrellas que se estiraban alrededor del agujero girato-
rio voraz punto de no retorno que se las iba a tragar. Y te-
clearia férmulas que luego procederia a descartar.

El la veria asomarse por la puerta, esa mafiana y las si-
guientes, y arrugaria la cicatriz que llevaba atravesada en la
frente. Ella comprenderia que El también habia dejado de
creer que Ella pudiera terminar.

L

Fue pensando en apagones y agujeros insondables que se
le encendid la ilusion de enfermar. Pensé en ello sin decidir
qué enfermedad. Una peste o una gripe no le procurarian
la pausa que necesitaba para terminar la tesis. Una pulmo-
nia le impediria trabajar. Un céncer era demasiado riesgo.
Entonces rodé por su memoria el Padre con la Ulcera san-
grante que lo tuvo en cama varios meses: se imaginé acos-
tada en otra cama, con su computadora encima, comiendo
huevos pasados por agua e insipidas galletitas y tomando
irritantes sorbos de cocacola a escondidas.

Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la parid, la
madre genética y ya difunta. La que no llegd a conocer. La
invocaba siempre para lo dificil. Prendiéndole un incienso
le rogdé que la enfermara de algo grave pero pasajero. No
morirse como la madre, de manera repentina. Solo lo sufi-
ciente como para pedir una licencia de un semestre sin dar
todas esas clases de ciencias planetarias a tantos alumnos
distraidos a quienes habia que ensefar evaluar olvidar de
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inmediato. Solo la baja temporal de ese trabajo mal paga-
do para poder entregarse a otro que no pagaba nada.

No tenia a quién mas pedirle. Su Padre ya le habia en-
tregado lo que tenia.

L

Historia de un pacto secreto. Nadie sabia que el Padre ha-
bia financiado sus estudios en el pais del presente con los
ahorros destinados a su futura vejez. De ese acuerdo mutuo
habian restado a sus tres hermanos y a esa Madre que no
era suya. Porque la Madre que vino a llenar la ausencia de
la madre primera jamés lo hubiera consentido. jToda esa
platal, hubiera exclamado en defensa de sus hijos mellizos
y desheredados. jEs una fortuna!, argiria temiendo las in-
dignidades que ese gasto podia suponerle al Padre.

El Padre jamas le hubiera contado a su segunda esposa
que esa era la promesa hecha a la primera, grave tras el
parto de su hija. Prométeme que estudiard lo que Ella quie-
ra, que le pagaras la carrera que elija sin ponerle condicio-
nes, murmuré con voz vacilante pero segura de que se iba
a morir. Es lo que yo hubiera querido. Lo que hubiera he-
cho. Estudiar. De no haberme, y se detuvo, cerré los ojos
un segundo largo. Casado, dijo, su frase se iba desangran-
do. Tan joven, yo, contigo. Lo que hubiera.

¥ % X

El, ya peinado y vestido y afeitado, ya acabando su des-
ayuno, listo para partir al laboratorio de carbono a fechar
unos huesos recién desempolvados. Ella vestida pero des-
peinada se arrastra al dormitorio para escoger su uniforme
de profesora y recoger los apuntes de las cinco clases que
va a dictar ese dia en tres escuelas de la ciudad. Con ojos
opacos se sienta a la mesa y le confia a El lo que quiere.
Enfermarse. Conseguir seis meses libres. Quedarse en casa
sola con sus dos manos, con las ochenta y dos teclas bajo
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diez dedos dejandose caer de manera intermitente. Impri-
mir sus huellas en una tesis a la que le faltan arduas sema-
nas de mesa.

Be careful what you wish for, es lo que El le contesta
juntando las cejas en una sola linea. La nariz afilada apunta
al plato vacio mientras murmura su advertencia. No necesi-
tas la aprobacién de tu viejo, dijo con aire hastiado, ni si-
quiera tienes que decirle que no has terminado, que quizas
ya no termines. No te hace falta ese titulo, Electrégena, no
para dar tus clases de astronomia. De ciencias planetarias
extraterrestres, precisa Ella.

Ella no le habia confesado que nunca tuvo una beca pa-
ra estudiar ni de dénde habia salido hasta el dltimo peso,
de qué bolsillo, ni le habia contado que acababa de llamar
a su Padre para decirle ya defendi pap4, ya soy doctora. Ni
que su Padre habia contestado con tristeza o tal vez con
rencor, ya era hora, hija. Que su Padre se quedé en silencio
antes de informarle que Ella era la Gnica doctora de la fami-
lia. Etimoldgicamente doctora, murmuré el Padre mientras
a Ella se le contraia la voz.

No sabia para qué le habia mentido, pero eso también
era mentira.

¥ % %

Be careful, y se levanté de la mesa y salio sin despedirse.

9 semanas. 63 dias. 1512 horas mas tarde Ella seguia
siendo la opaca habitante de ese departamento donde,
mas que vivir juntos, comer juntos, dormir juntos, enredar
sus piernas hasta confundir sus cuerpos. Ella se encerraba a
trabajar. Los exdmenes ya estaban corregidos, las notas de
sus alumnos entregadas. Habia terminado el semestre sin
un estornudo, sin una migrafa, pero ya empezaba el ve-
rano y el tiempo era completamente suyo y trabajaria sin
interrupcion.
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Y tecleaba, si, pero se interrumpia, se distraia, escribia
mensajes electrénicos en su teléfono llenos de pifias orto-
gréficas, buscaba términos excluidos, apuntaba palabras in-
conexas que rimaban pero no servian para nada aunque
contenian una extrana belleza. Y se mordia una ufa hasta
hacerse sangre o se rascaba la pierna y se preparaba un té
con leche y se asomaba por la ventana y volvia a sentarse.

¥ % %

Se inclina hacia atrés y estira sus dos brazos. Gira el cuello
tieso hacia un costado y hacia adelante. Un calambre re-
pentino le recorre la espalda y entonces, la quietud.

¥k X

En ese verano caluroso y hiumedo apenas corria la brisa
agodnica de un viejo ventilador.

Corrian apresuradas rayas nimeros en la pared los dias
y las horas. 1564. 1598. 1613. Y en esas horas Ella seguia
sin moverse, con una almohada eléctrica bajo la nuca. Mal-
dita la mesa demasiado alta, la dura silla que ahora la obli-
gaba a la posicion horizontal. Maldito el latigazo cada vez
que cambiaba de postura.

Dos dias mas y retomo el trabajo, decretd, y subid al
méximo la corriente.

L

Haber querido arder. Con ambas manos suspendidas en el

aire habia sujetado la pequefa lata de parafina que se to-

mo de un sorbo. Ese cuerpo que era su cuerpo a los cinco

afios no retuvo el gusto del combustible que la Abuela usa-

ba para atizar llamas anaranjadas y azules en la chimenea.
No lograba evocar qué habia sucedido después.

¥k X
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Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama
pensd en quemadura: un ardor insoportable se le habia ins-
talado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computa-
dora sintié que una herida invisible la arropaba, sofocando-
la. El verano seguia recalentando los ladrillos afuera, y Ella,
que se incendiaba al moverse, que moria al vestirse, deci-
di6 trabajar desnuda en la cocina.

Solo las aspas girando en el techo aplacaban ese esco-
zor.

Lo Unico que importaba ahora era la hoguera sobre su
hombro.

¥ % %

¢Habia buscado la quemadura o habia sido un error intro-
ducir su mano por la rejilla que protegia la placa candente
de la estufa? La marca que le dejé ese accidente voluntario
de su infancia es ahora apenas una mancha de piel ajada
que entonces debidé cubrirle entero el dorso de la mano.

¥ % %

Inflammatio. In flames. En llamas. Ardor sin romance.

El antiguo filésofo de la inflamacién se habia enfriado
hacia veinte siglos y yacia tieso, bajo tierra. Pero no podia
yacer, ni tieso ni vestido ni desnudo, pensé Ella, sino desin-
tegrado y diseminado bajo las ruinas. Se lo habia explicado
El, su experto en huesos: del cadaver no quedaria ni una
astilla ni un gramo de cerebro sudor pelos en el pecho. So-
lo calcio y fésforo. Y dtomos de hidrégeno, dijo Ella, molé-
culas. Ese cuerpo ya no estaria expuesto ni a la mas infima
posibilidad inflamatoria que, segln la habia descrito ese
mismo pensador, se distinguia por cuatro principios ele-
mentales.

Rubor. Tumor. Calor. Dolor.

Esas eran las sefias que Ella habia rastreado en su pro-
pia espalda, equilibrando un espejo entre su omoéplato y la

10



Sistema nervioso Lina Meruane

clavicula. No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al
tacto. No habia rastro del dafio pero ahi estaba el dolor co-
mo otra piel.

¥k X

En vez de llamar a su Padre marcé el nimero de El, para
compartir con El el enigma de la quemadura. No habia nin-
gun indicio de que se hubiera quemado. Ni siquiera esta
rojo pero me arde, le explicé mientras se extendia pasta de
dientes sobre torso espalda lenguas muertas. El solo sabia
de huesos desecados. No sé qué decirte, y su voz se sentia
distraida o tal vez hostil. No podia prestarle ayuda desde la
remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo, pero
Ella siguié hablando como si se hablara a si misma, sujetan-
do el teléfono con los dedos pastosos. Me debo haber
quemado por dentro, por debajo, es la Unica explicacion
gue se me ocurre.

El se lo habia advertido. Demasiadas horas de trabajo.
Demasiadas noches trasnochadas y dias enteros de calor
eléctrico aplicado sobre un musculo. Demasiado abandono
de lo que ellos alguna vez habian sido. Pero no volvié a de-
cirlo. Preguntale a tu Padre, dijo, en vez.

¥ % %

Asi se va muriendo el verano. Asi, a reganadientes, a medio
vestir, oliendo a menta y sin haber avanzado ni una linea en
su manuscrito, decidida a abandonar la tesis hasta que re-
mita el ardor, se sube a un avién para ir a encontrarse con
El en la remota ciudad del congreso.

Esa ciudad perdida de provincias, tan himeda y fresca,
tan agitada por ventoleras nocturnas, es un alivio.

Y aunque la quemadura y su fantasma persisten, su in-
tensidad se va disipando. Se apacigua esa incertidumbre,
pero entre Ella y su sintoma se instala otra cosa: un leve
adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende

11
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por el brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la ma-
no derecha, los dedos donde todo comenzd.

Esa era apenas una especulacion, acaso no hubiera co-
menzado ahi. Ese oméplato y ese brazo estropeados admi-
tian otras lecturas. Porque ya no era solo hombro brazo tu-
nel carpiano sino la base del craneo, el borde de la cara, la
lengua.

Bajo la ducha tibia del hotel donde se estén alojando
Ella nota que se le ha desvanecido la piel. Se toca pero no
se siente. La toalla deslizdndose como un soplo por su es-
palda. Y cuando El la toca, iqué siente?, pero hace mucho
que El no la toca. Cuando El la observa, ;la ve desapare-
cer?

¥ % %

Escribié brazo dormido en su buscador y ya no pudo dor-
mir.

Consulté por escrito a un neurdlogo del presente pero
era un médico tacafo con las palabras, respondia con mo-
nosilabos cuando se acordaba de responderle los mensa-
jes. Acudié entonces a su Padre, por més que los brazos
dormidos no fueran su especialidad, y el Padre dijo por te-
léfono, desde las antipodas del pasado, que no parecia ne-
cesario apurar el regreso por una parestesia. El neurélogo
coincidié en una linea lacdnica sin puntuacion, enviada des-
de el futuro, que un nervio pinchado no debia alarmarla.
Pero su Padre opind, en otra llamada a la ciudad remota,
que un nervio pinchado no debia ser. La Madre opinaba lo
mismo. Su hermano primogénito se tronaba los nudillos. A
sus otros hermanos nadie los consulté.

Solo El guardaba un nervioso silencio.

¥ % %

a mujer a la que llama Madre desde que la conocié es
Y I I Madre desd |
quien le manda mensajes de texto cada mafiana para saber

12
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cémo va el brazo por el que se extiende ese extrafo suefio.
Y Ella manda de vuelta con un informe contradictorio y so-
bre todo breve: no hay cambios ni nada que agregar. Y
despidiéndose por escrito de esa Madre que es suya y aje-
na, teclea: gracias por preocuparte, un gran brazo. Solo al
enviar su mensaje nota que sus dedos disléxicos han corta-
do una vocal.

¥ % %

Retrato de un brazo rebelde que se apoyaba contra las
puertas del ascensor cada vez que subian desde el subte-
rrdneo. Que no se apoyara ahi, era peligroso, advertia su
Padre pero Ella descansaba el peso de su infancia en esas
puertas oxidadas que se deslizaban sobre si mismas, rechi-
nando. Las hojas de acero se abrieron cuando llegaron al
sexto piso y entre ellas quedd apisonada la manga de su
chaleco, sus musculos blandos, el hueso himero. Y las
puertas trancadas y la Madre gritando rugiendo berridos de
cabra, temiendo que el brazo quedara separado del cuerpo
cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la
arranco de un tirén.

Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin em-
bargo, ha olvidado.

La hija sentada sobre las piernas del Padre. La hija se-
candose los ojos mientras su Padre le cuenta un cuento que
Ella tampoco recuerda. Hay tantos momentos dormidos en
su memoria.

¥k X

Esas estan siendo sus forzadas vacaciones en la remota ciu-
dad. En las tardes siempre esta peor. Esperando al médico
que el hotel ha pedido para Ella, ambos ordenan una sopa
que sorben sigilosamente en el vestibulo. Cada tanto alzan
la vista del plato por si lo ven llegar, pero el doctor pasa

13
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por delante de ellos como un fantasma desprovisto de sa-
bana y se vuelve a ir, sin verlos.

Deberan esperar a que termine su ronda nocturna, es-
perar a que regrese por el brazo perdido y ya es mediodia.
Campanas repicando desde lo alto de las iglesias.

¥k X

Nombre de futbolista tenia ese médico, aunque su manera
de examinarla era la de un entrenador o de un masajista. Le
pidié que realizara una serie de movimientos coordinados
en la pequefa habitaciéon. Que caminara para adelante y
para atras, en linea recta. Que levantara los brazos con los
suyos presiondndolos por encima, para medir su fuerza.
Que se tocara la punta de la nariz con un indice y con el
otro, que con sus ojos siguiera el dedo que trazaba una li-
nea horizontal. Le metié un nudillo entre cada par de vérte-
bras preguntando si dolia, le palpé la cabeza buscando bul-
tos, le torcid el cuello sin que Ella ofreciera resistencia. So-
pl6 los dedos de sus pies después de tocarlos con un alfi-
ler. No daba con un diagnéstico. Tal vez fuera un nervio
aplastado por una hernia discal, dijo, indeciso, pero ten-
driamos que mirarte bajo rayos.

Tamborileando la mesa con sus ufias recias recién corta-
das, el Padre espera a que la hija le comunique qué ha de-
terminado el médico del remoto pais. Insiste en hablar con
el generalista y entre ambos discuten su destino, que sera
peor para Ella si es el Padre quien acierta. El médico masa-
jista indica una inyeccién que su Padre rechaza, y el médico
desautorizado encoge los hombros y se da por vencido, se
desentiende, le devuelve a Ella el auricular con su Padre
dentro.

No es un nervio estrangulado, insiste el Padre impacien-
te al otro extremo del cable telefénico. Ese nervio tiene un
recorrido que no es el de tu sintoma. Y con la voz grave del
profesor que también ha sido, se limita a explicarle cules
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