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Es ta es la his to ria de una fa mi lia ama rra da por una tra ma
ob se si va: la pre ca rie dad del cuer po, sus ma les in ce san tes,
la in mi nen cia de la pér di da. En es ta par ti cu lar bio gra fía clí- 
ni ca de to do un clan, ca da miem bro va elu dien do los em- 
ba tes de la vi da con an sie dad, con afec to, con re sen ti mien- 
to y vio len cia, con cul pa, con ima gi na ción, con chis pa zos
de hu mor ne gro. Y con ma len ten di dos que ha cen sal tar los
cir cui tos del ner vio so sis te ma fa mi liar. El pa sa do y el pre- 
sen te or bi tan por es tas pá gi nas na rra das des de la perspec- 
ti va de una pro ta go nis ta que, ra di ca da en el ex tran je ro,
man tie ne un equí vo co con tac to con su fa mi lia mien tras in- 
ten ta es cri bir una te sis as tro nó mi ca que va mo vién do se por
las es tre llas y las ga la xias e in ter nán do se por agu je ros ne- 
gros ca da vez más pro fun dos. La pro sa perspi caz, me ti cu lo- 
sa y eléc tri ca de la au to ra hi la dies tra men te uni ver sos fí si- 
cos cós mi cos y cor pó reos ame na za dos por la ex tin ción; ese
te ji do cons ti tu ye el eje de es te sis te ma na rra ti vo con que
Li na Me rua ne re gre sa a la no ve la tras la pre mia da San gre
en el ojo y con so li da una con tun den te tra yec to ria li te ra ria
que ya cum ple dos dé ca das.
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A mis her ma nos en ór bi ta
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Un sis te ma no tie ne una so la his to ria sino to das las
his to rias po si bles.

RICHARD FEYN MAN
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agu je ros ne gros (pre sen te in quie to)

El país se ha bía que da do a os cu ras. Era un in men so agu je- 
ro ne gro, sin ve las.

En otro tiem po, en otro lu gar, su ca sa es tu vo lle na de
ve las fla cas lar gas ne bu lo sas, en vuel tas en pa pel azul o
ama rra das con un cor del, pa ra emer gen cias.

No ha bía ve las en el país del pre sen te don de la luz no
se iba nun ca. Nun ca, has ta que se fue.

Ella vio mo rir la lám pa ra que a me dias ilu mi na ba su ca ra
y ape nas la no che. Se que dó unos se gun dos con las ma nos
so bre el te cla do, par pa dean do an te la luz de su pan ta lla lle- 
na de nú me ros. Ella. Pre gun tán do se si ha brían sal ta do los
ta po nes. Si se ría un me ro apa gón o un aten ta do en la vie ja
es ta ción nu clear cons trui da y aban do na da du ran te la gue- 
rra fría. No muy le jos de su edi fi cio, esa ener gía ató mi ca
que en cual quier mo men to po día es ta llar. Siem pre al bor de
de la ca tás tro fe, su país del pa sa do so lía su frir de fa llos
eléc tri cos por las inun da cio nes, o por la caí da de nie ve so- 
bre los ár bo les y de ra mas so bre los pos tes de la luz. Ca- 
bles pe la dos elec tro cu tan do al vien to. Se su bían los ca na les
y los ríos. Y se es tre me cían los edi fi cios por el ro ce per pe- 
tuo de las pla cas sub te rrá neas. Cre pi ta ban los vol ca nes sal- 
pi can do la va. Los bos ques ar dían, los ár bo les se des plo ma- 
ban cha mus ca dos has ta la raíz, las ca sas en sus ci mien tos,
los ca mi nos car te les pa na les de rre ti dos, los pá ja ros ale tean- 
do. Cal ci na dos sus cuer pos si no apu ra ban la eva cua ción.

Esos, sus cuer pos, po seí dos por la luz.

Es to me va a atra sar, ex cla mó Ella le van tan do los bra zos;
más, me va a atra sar aún más, y le au lla ba a Él que se gu ro
ya la ha bía sen ti do en al gu na es qui na abrien do y ce rran do
ca jo nes con vio len cia, en vano bus can do una lin ter na. Ella
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re vol vía pa pe les y lla ves y mal de cía. Él su bió su voz in cen- 
dia ria pa ra de cir le de ja eso, Elec trón. Era lo que lle va ba
me ses di cién do le, que ce rra ra su com pu ta do ra, que re nun- 
cia ra a su te sis de doc to ra do y a las an gus tias que le aca- 
rrea ba la ca de na per pe tua de se me jan te in ves ti ga ción.

Tra ba jar ho ras tan lar gas po día ha cer la es ta llar. Eso de- 
cía Él, que sa bía de es ta lli dos. Pe ro no di jo es ta llar ni di jo
re ven tar, di jo, que mán do se la len gua en un ca fé que aca ba- 
ba de pre pa rar se y que aho ra equi li bra ba a os cu ras en su
ma no. Co mo si es cu pie ra, di jo cor to cir cui to. Y Ella vio una
chis pa rá pi da re co rrien do sus ner vios. La piel cu bier ta de
pe los en cen di dos vi bran tes eléc tri cos.

In clu so las más in sig ni fi can tes e im pre ci sas es tre llas sal pi ca- 
ban aho ra la no che con su luz. Pa re cían hu mear de tan en- 
cen di das so bre la apa ga da ciu dad. Se de tu vo en la ven ta na
a ad mi rar las. Las ra dian tes cons te la cio nes, el pul ve ri za do
uni ver so de la fí si ca que Ella no lo gra ba atra par en esa te sis
que lle va ba años es cri bien do. Años sin es cri bir. Ha bía em- 
pe za do es tu dian do las ór bi tas elíp ti cas y sus cam pos mag- 
né ti cos, los cin tu ro nes de as te roi des y los res tos de su per- 
no vas mi le na rias; le ha bía de di ca do me ses o tal vez años a
los sis te mas es te la res más cer ca nos al sol bus can do en
vano pla ne tas ha bi ta bles y con je tu ró la po si ción de as tros
pa re ci dos a la tie rra. Una co sa lle va ba a la otra y re fu ta ba la
an te rior, obli gán do la a reem pren der su in ves ti ga ción.

Su úl ti mo es fuer zo lo de di ca ría a las es tre llas que ya ha- 
bían per di do su luz y co lap sa do so bre sí mis mas for man do
den sos agu je ros ne gros.

So lo que esos agu je ros re que rían un di rec tor que su pie- 
ra de ellos y qui sie ra ha cer se car go de guiar le la te sis. Uno
que con fia ra en que Ella es tu vie ra pre pa ra da pa ra li diar con
esa den si dad. Ni si quie ra Ella es ta ba se gu ra de lo grar lo, y
se le es ta ba aca ban do el tiem po.
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De gol pe se en cen die ron to das jun tas las am po lle tas, co mo
vi ta li za das por un ra yo. Se rea nu da ba la fun ción con ho ras
de in ter va lo. Abrió una la ta de co ca co la lle na de azú car y
ca feí na que se to ma ría an tes de su mer gir se otra vez en la
pan ta lla, a ex pen sas de sí mis ma. Cal cu la ría ci fras de des- 
via ción cós mi ca y ra dia ción. Me di ría el des pla za mien to de
las es tre llas que se es ti ra ban al re de dor del agu je ro gi ra to- 
rio vo raz pun to de no re torno que se las iba a tra gar. Y te- 
clea ría fór mu las que lue go pro ce de ría a des car tar.

Él la ve ría aso mar se por la puer ta, esa ma ña na y las si- 
guien tes, y arru ga ría la ci ca triz que lle va ba atra ve sa da en la
fren te. Ella com pren de ría que Él tam bién ha bía de ja do de
creer que Ella pu die ra ter mi nar.

Fue pen san do en apa go nes y agu je ros in son da bles que se
le en cen dió la ilu sión de en fer mar. Pen só en ello sin de ci dir
qué en fer me dad. Una pes te o una gri pe no le pro cu ra rían
la pau sa que ne ce si ta ba pa ra ter mi nar la te sis. Una pul mo- 
nía le im pe di ría tra ba jar. Un cán cer era de ma sia do ries go.
En ton ces ro dó por su me mo ria el Pa dre con la úl ce ra san- 
gran te que lo tu vo en ca ma va rios me ses: se ima gi nó acos- 
ta da en otra ca ma, con su com pu ta do ra en ci ma, co mien do
hue vos pa sa dos por agua e in sí pi das ga lle ti tas y to man do
irri tan tes sor bos de co ca co la a es con di das.

En fer mar: se lo iba a pe dir a la ma dre que la pa rió, la
ma dre ge né ti ca y ya di fun ta. La que no lle gó a co no cer. La
in vo ca ba siem pre pa ra lo di fí cil. Pren dién do le un in cien so
le ro gó que la en fer ma ra de al go gra ve pe ro pa sa je ro. No
mo rir se co mo la ma dre, de ma ne ra re pen ti na. So lo lo su fi- 
cien te co mo pa ra pe dir una li cen cia de un se mes tre sin dar
to das esas cla ses de cien cias pla ne ta rias a tan tos alum nos
dis traí dos a quie nes ha bía que en se ñar eva luar ol vi dar de
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in me dia to. So lo la ba ja tem po ral de ese tra ba jo mal pa ga- 
do pa ra po der en tre gar se a otro que no pa ga ba na da.

No te nía a quién más pe dir le. Su Pa dre ya le ha bía en- 
tre ga do lo que te nía.

His to ria de un pac to se cre to. Na die sa bía que el Pa dre ha- 
bía fi nan cia do sus es tu dios en el país del pre sen te con los
aho rros des ti na dos a su fu tu ra ve jez. De ese acuer do mu tuo
ha bían res ta do a sus tres her ma nos y a esa Ma dre que no
era su ya. Por que la Ma dre que vino a lle nar la au sen cia de
la ma dre pri me ra ja más lo hu bie ra con sen ti do. ¡To da esa
pla ta!, hu bie ra ex cla ma do en de fen sa de sus hi jos me lli zos
y des he re da dos. ¡Es una for tu na!, ar güi ría te mien do las in- 
dig ni da des que ese gas to po día su po ner le al Pa dre.

El Pa dre ja más le hu bie ra con ta do a su se gun da es po sa
que esa era la pro me sa he cha a la pri me ra, gra ve tras el
par to de su hi ja. Pro mé te me que es tu dia rá lo que Ella quie- 
ra, que le pa ga rás la ca rre ra que eli ja sin po ner le con di cio- 
nes, mur mu ró con voz va ci lan te pe ro se gu ra de que se iba
a mo rir. Es lo que yo hu bie ra que ri do. Lo que hu bie ra he- 
cho. Es tu diar. De no ha ber me, y se de tu vo, ce rró los ojos
un se gun do lar go. Ca sa do, di jo, su fra se se iba de san gran- 
do. Tan jo ven, yo, con ti go. Lo que hu bie ra.

Él, ya pei na do y ves ti do y afei ta do, ya aca ban do su des- 
ayuno, lis to pa ra par tir al la bo ra to rio de car bono a fe char
unos hue sos re cién des em pol va dos. Ella ves ti da pe ro des- 
pei na da se arras tra al dor mi to rio pa ra es co ger su uni for me
de pro fe so ra y re co ger los apun tes de las cin co cla ses que
va a dic tar ese día en tres es cue las de la ciu dad. Con ojos
opa cos se sien ta a la me sa y le con fía a Él lo que quie re.
En fer mar se. Con se guir seis me ses li bres. Que dar se en ca sa
so la con sus dos ma nos, con las ochen ta y dos te clas ba jo



Sistema nervioso Lina Meruane

8

diez de dos de ján do se caer de ma ne ra in ter mi ten te. Im pri- 
mir sus hue llas en una te sis a la que le fal tan ar duas se ma- 
nas de me sa.

Be ca re ful what you wish for, es lo que Él le con tes ta
jun tan do las ce jas en una so la lí nea. La na riz afi la da apun ta
al pla to va cío mien tras mur mu ra su ad ver ten cia. No ne ce si- 
tas la apro ba ción de tu vie jo, di jo con ai re has tia do, ni si- 
quie ra tie nes que de cir le que no has ter mi na do, que qui zás
ya no ter mi nes. No te ha ce fal ta ese tí tu lo, Elec tró ge na, no
pa ra dar tus cla ses de as tro no mía. De cien cias pla ne ta rias
ex tra te rres tres, pre ci sa Ella.

Ella no le ha bía con fe sa do que nun ca tu vo una be ca pa- 
ra es tu diar ni de dón de ha bía sali do has ta el úl ti mo pe so,
de qué bol si llo, ni le ha bía con ta do que aca ba ba de lla mar
a su Pa dre pa ra de cir le ya de fen dí pa pá, ya soy doc to ra. Ni
que su Pa dre ha bía con tes ta do con tris te za o tal vez con
ren cor, ya era ho ra, hi ja. Que su Pa dre se que dó en si len cio
an tes de in for mar le que Ella era la úni ca doc to ra de la fa mi- 
lia. Eti mo ló gi ca men te doc to ra, mur mu ró el Pa dre mien tras
a Ella se le con traía la voz.

No sa bía pa ra qué le ha bía men ti do, pe ro eso tam bién
era men ti ra.

Be ca re ful, y se le van tó de la me sa y salió sin des pe dir se.
9 se ma nas. 63 días. 1512 ho ras más tar de Ella se guía

sien do la opa ca ha bi tan te de ese de par ta men to don de,
más que vi vir jun tos, co mer jun tos, dor mir jun tos, en re dar
sus pier nas has ta con fun dir sus cuer pos. Ella se en ce rra ba a
tra ba jar. Los exá me nes ya es ta ban co rre gi dos, las no tas de
sus alum nos en tre ga das. Ha bía ter mi na do el se mes tre sin
un es tor nu do, sin una mi gra ña, pe ro ya em pe za ba el ve- 
rano y el tiem po era com ple ta men te su yo y tra ba ja ría sin
in te rrup ción.
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Y te clea ba, sí, pe ro se in te rrum pía, se dis traía, es cri bía
men sa jes elec tró ni cos en su te lé fono lle nos de pi fias or to- 
grá fi cas, bus ca ba tér mi nos ex clui dos, apun ta ba pa la bras in- 
co ne xas que ri ma ban pe ro no ser vían pa ra na da aun que
con te nían una ex tra ña be lle za. Y se mor día una uña has ta
ha cer se san gre o se ras ca ba la pier na y se pre pa ra ba un té
con le che y se aso ma ba por la ven ta na y vol vía a sen tar se.

Se in cli na ha cia atrás y es ti ra sus dos bra zos. Gi ra el cue llo
tie so ha cia un cos ta do y ha cia ade lan te. Un ca lam bre re- 
pen tino le re co rre la es pal da y en ton ces, la quie tud.

En ese ve rano ca lu ro so y hú me do ape nas co rría la bri sa
agó ni ca de un vie jo ven ti la dor.

Co rrían apre su ra das ra yas nú me ros en la pa red los días
y las ho ras. 1564. 1598. 1613. Y en esas ho ras Ella se guía
sin mo ver se, con una al moha da eléc tri ca ba jo la nu ca. Mal- 
di ta la me sa de ma sia do al ta, la du ra si lla que aho ra la obli- 
ga ba a la po si ción ho ri zon tal. Mal di to el la ti ga zo ca da vez
que cam bia ba de pos tu ra.

Dos días más y re to mo el tra ba jo, de cre tó, y su bió al
má xi mo la co rrien te.

Ha ber que ri do ar der. Con am bas ma nos sus pen di das en el
ai re ha bía su je ta do la pe que ña la ta de pa ra fi na que se to- 
mó de un sor bo. Ese cuer po que era su cuer po a los cin co
años no re tu vo el gus to del com bus ti ble que la Abue la usa- 
ba pa ra ati zar lla mas ana ran ja das y azu les en la chi me nea.

No lo gra ba evo car qué ha bía su ce di do des pués.
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Al apa gar la al moha da eléc tri ca y le van tar se de la ca ma
pen só en que ma du ra: un ar dor in so por ta ble se le ha bía ins- 
ta la do en el hom bro nu ca bra sa. Sen ta da an te la com pu ta- 
do ra sin tió que una he ri da in vi si ble la arro pa ba, so fo cán do- 
la. El ve rano se guía re ca len tan do los la dri llos afue ra, y Ella,
que se in cen dia ba al mo ver se, que mo ría al ves tir se, de ci- 
dió tra ba jar des nu da en la co ci na.

So lo las as pas gi ran do en el te cho apla ca ban ese es co- 
zor.

Lo úni co que im por ta ba aho ra era la ho gue ra so bre su
hom bro.

¿Ha bía bus ca do la que ma du ra o ha bía si do un error in tro- 
du cir su ma no por la re ji lla que pro te gía la pla ca can den te
de la es tu fa? La mar ca que le de jó ese ac ci den te vo lun ta rio
de su in fan cia es aho ra ape nas una man cha de piel aja da
que en ton ces de bió cu brir le en te ro el dor so de la ma no.

In fla m ma tio. In fla mes. En lla mas. Ar dor sin ro man ce.
El an ti guo fi ló so fo de la in fla ma ción se ha bía en fria do

ha cía vein te si glos y ya cía tie so, ba jo tie rra. Pe ro no po día
ya cer, ni tie so ni ves ti do ni des nu do, pen só Ella, sino de sin- 
te gra do y di se mi na do ba jo las rui nas. Se lo ha bía ex pli ca do
Él, su ex per to en hue sos: del ca dá ver no que da ría ni una
as ti lla ni un gra mo de ce re bro su dor pe los en el pe cho. So- 
lo cal cio y fós fo ro. Y áto mos de hi dró geno, di jo Ella, mo lé- 
cu las. Ese cuer po ya no es ta ría ex pues to ni a la más ín fi ma
po si bi li dad in fla ma to ria que, se gún la ha bía des cri to ese
mis mo pen sa dor, se dis tin guía por cua tro prin ci pios ele- 
men ta les.

Ru bor. Tu mor. Ca lor. Do lor.
Esas eran las se ñas que Ella ha bía ras trea do en su pro- 

pia es pal da, equi li bran do un es pe jo en tre su omó pla to y la
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cla vícu la. No es ta ba co lo ra da. Ni hin cha da ni ca lien te al
tac to. No ha bía ras tro del da ño pe ro ahí es ta ba el do lor co- 
mo otra piel.

En vez de lla mar a su Pa dre mar có el nú me ro de Él, pa ra
com par tir con Él el enig ma de la que ma du ra. No ha bía nin- 
gún in di cio de que se hu bie ra que ma do. Ni si quie ra es tá
ro jo pe ro me ar de, le ex pli có mien tras se ex ten día pas ta de
dien tes so bre tor so es pal da len guas muer tas. Él so lo sa bía
de hue sos de se ca dos. No sé qué de cir te, y su voz se sen tía
dis traí da o tal vez hos til. No po día pres tar le ayu da des de la
re mo ta ciu dad del con gre so al que es ta ba asis tien do, pe ro
Ella si guió ha blan do co mo si se ha bla ra a sí mis ma, su je tan- 
do el te lé fono con los de dos pas to sos. Me de bo ha ber
que ma do por den tro, por de ba jo, es la úni ca ex pli ca ción
que se me ocu rre.

Él se lo ha bía ad ver ti do. De ma sia das ho ras de tra ba jo.
De ma sia das no ches tras no cha das y días en te ros de ca lor
eléc tri co apli ca do so bre un mús cu lo. De ma sia do aban dono
de lo que ellos al gu na vez ha bían si do. Pe ro no vol vió a de- 
cir lo. Pre gún ta le a tu Pa dre, di jo, en vez.

Así se va mu rien do el ve rano. Así, a re ga ña dien tes, a me dio
ves tir, olien do a men ta y sin ha ber avan za do ni una lí nea en
su ma nus cri to, de ci di da a aban do nar la te sis has ta que re- 
mi ta el ar dor, se su be a un avión pa ra ir a en con trar se con
Él en la re mo ta ciu dad del con gre so.

Esa ciu dad per di da de pro vin cias, tan hú me da y fres ca,
tan agi ta da por ven to le ras noc tur nas, es un ali vio.

Y aun que la que ma du ra y su fan tas ma per sis ten, su in- 
ten si dad se va di si pan do. Se apa ci gua esa in cer ti dum bre,
pe ro en tre Ella y su sín to ma se ins ta la otra co sa: un le ve
ador me ci mien to que co mien za en el hom bro y se ex tien de
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por el bra zo ha cia el co do has ta al can zar el dor so de la ma- 
no de re cha, los de dos don de to do co men zó.

Esa era ape nas una es pe cu la ción, aca so no hu bie ra co- 
men za do ahí. Ese omó pla to y ese bra zo es tro pea dos ad mi- 
tían otras lec tu ras. Por que ya no era so lo hom bro bra zo tú- 
nel car piano sino la ba se del crá neo, el bor de de la ca ra, la
len gua.

Ba jo la du cha ti bia del ho tel don de se es tán alo jan do
Ella no ta que se le ha des va ne ci do la piel. Se to ca pe ro no
se sien te. La toa lla des li zán do se co mo un so plo por su es- 
pal da. Y cuan do Él la to ca, ¿qué sien te?, pe ro ha ce mu cho
que Él no la to ca. Cuan do Él la ob ser va, ¿la ve des apa re- 
cer?

Es cri bió bra zo dor mi do en su bus ca dor y ya no pu do dor- 
mir.

Con sul tó por es cri to a un neu ró lo go del pre sen te pe ro
era un mé di co ta ca ño con las pa la bras, res pon día con mo- 
no sí la bos cuan do se acor da ba de res pon der le los men sa- 
jes. Acu dió en ton ces a su Pa dre, por más que los bra zos
dor mi dos no fue ran su es pe cia li dad, y el Pa dre di jo por te- 
lé fono, des de las an tí po das del pa sa do, que no pa re cía ne- 
ce sa rio apu rar el re gre so por una pa res te sia. El neu ró lo go
coin ci dió en una lí nea la có ni ca sin pun tua ción, en via da des- 
de el fu tu ro, que un ner vio pin cha do no de bía alar mar la.
Pe ro su Pa dre opi nó, en otra lla ma da a la ciu dad re mo ta,
que un ner vio pin cha do no de bía ser. La Ma dre opi na ba lo
mis mo. Su her ma no pri mo gé ni to se tro na ba los nu di llos. A
sus otros her ma nos na die los con sul tó.

So lo Él guar da ba un ner vio so si len cio.

Y la mu jer a la que lla ma Ma dre des de que la co no ció es
quien le man da men sa jes de tex to ca da ma ña na pa ra sa ber
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có mo va el bra zo por el que se ex tien de ese ex tra ño sue ño.
Y Ella man da de vuel ta con un in for me contra dic to rio y so- 
bre to do bre ve: no hay cam bios ni na da que agre gar. Y
des pi dién do se por es cri to de esa Ma dre que es su ya y aje- 
na, te clea: gra cias por preo cu par te, un gran bra zo. So lo al
en viar su men sa je no ta que sus de dos dis lé xi cos han cor ta- 
do una vo cal.

Re tra to de un bra zo re bel de que se apo ya ba contra las
puer tas del as cen sor ca da vez que su bían des de el sub te- 
rrá neo. Que no se apo ya ra ahí, era pe li gro so, ad ver tía su
Pa dre pe ro Ella des can sa ba el pe so de su in fan cia en esas
puer tas oxi da das que se des li za ban so bre sí mis mas, re chi- 
nan do. Las ho jas de ace ro se abrie ron cuan do lle ga ron al
sex to pi so y en tre ellas que dó api so na da la man ga de su
cha le co, sus mús cu los blan dos, el hue so hú me ro. Y las
puer tas tran ca das y la Ma dre gri tan do ru gien do be rri dos de
ca bra, te mien do que el bra zo que da ra se pa ra do del cuer po
cuan do el Pa dre, asién do la con sus ma nos enor mes, la
arran có de un ti rón.

Su Pa dre le dio una pa li za inol vi da ble que Ella, sin em- 
bar go, ha ol vi da do.

La hi ja sen ta da so bre las pier nas del Pa dre. La hi ja se- 
cán do se los ojos mien tras su Pa dre le cuen ta un cuen to que
Ella tam po co re cuer da. Hay tan tos mo men tos dor mi dos en
su me mo ria.

Esas es tán sien do sus for za das vaca cio nes en la re mo ta ciu- 
dad. En las tar des siem pre es tá peor. Es pe ran do al mé di co
que el ho tel ha pe di do pa ra Ella, am bos or de nan una so pa
que sor ben si gi lo sa men te en el ves tí bu lo. Ca da tan to al zan
la vis ta del pla to por si lo ven lle gar, pe ro el doc tor pa sa
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por de lan te de ellos co mo un fan tas ma des pro vis to de sá- 
ba na y se vuel ve a ir, sin ver los.

De be rán es pe rar a que ter mi ne su ron da noc tur na, es- 
pe rar a que re gre se por el bra zo per di do y ya es me dio día.
Cam pa nas re pi can do des de lo al to de las igle sias.

Nom bre de fu tbo lis ta te nía ese mé di co, aun que su ma ne ra
de exa mi nar la era la de un en tre na dor o de un ma sa jis ta. Le
pi dió que rea li za ra una se rie de mo vi mien tos coor di na dos
en la pe que ña ha bi ta ción. Que ca mi na ra pa ra ade lan te y
pa ra atrás, en lí nea rec ta. Que le van ta ra los bra zos con los
su yos pre sio nán do los por en ci ma, pa ra me dir su fuer za.
Que se to ca ra la pun ta de la na riz con un ín di ce y con el
otro, que con sus ojos si guie ra el de do que tra za ba una lí- 
nea ho ri zon tal. Le me tió un nu di llo en tre ca da par de vér te- 
bras pre gun tan do si do lía, le pal pó la ca be za bus can do bul- 
tos, le tor ció el cue llo sin que Ella ofre cie ra re sis ten cia. So- 
pló los de dos de sus pies des pués de to car los con un al fi- 
ler. No da ba con un diag nós ti co. Tal vez fue ra un ner vio
aplas ta do por una her nia dis cal, di jo, in de ci so, pe ro ten- 
dría mos que mi rar te ba jo ra yos.

Tam bo ri lean do la me sa con sus uñas re cias re cién cor ta- 
das, el Pa dre es pe ra a que la hi ja le co mu ni que qué ha de- 
ter mi na do el mé di co del re mo to país. In sis te en ha blar con
el ge ne ra lis ta y en tre am bos dis cu ten su des tino, que se rá
peor pa ra Ella si es el Pa dre quien acier ta. El mé di co ma sa- 
jis ta in di ca una in yec ción que su Pa dre re cha za, y el mé di co
des au to ri za do en co ge los hom bros y se da por ven ci do, se
des en tien de, le de vuel ve a Ella el au ri cu lar con su Pa dre
den tro.

No es un ner vio es tran gu la do, in sis te el Pa dre im pa cien- 
te al otro ex tre mo del ca ble te le fó ni co. Ese ner vio tie ne un
re co rri do que no es el de tu sín to ma. Y con la voz gra ve del
pro fe sor que tam bién ha si do, se li mi ta a ex pli car le cuá les


