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San ta Monte �o re, la rei na del ro man ce épi co, une de ma‐ 
ne ra ma gis tral la con vul sa his to ria de Ir lan da a lo lar go de
va rios si glos con una tra ma fa mi liar y ro mán ti ca que atra pa
des de las pri me ras pá gi nas.

Are thu sa Cla y ton siem pre fue una mu jer muy es pe cial…
acos tum bra da a salir se con la su ya. Aho ra ya no es tá, pe ro
de jó ins truc cio nes pre ci sas de sus úl ti mas vo lun ta des. En
vez de ser en te rra da en la aco mo da da Cos ta Es te de
EE.UU., don de ella y su di fun to ma ri do cria ron a sus hi jos,
Are thu sa quie re que sus ce ni zas sean es par ci das en un lu‐ 
gar re mo to de Ir lan da, con cre ta men te en unas co li nas
fren te al mar y jun to a un cas ti llo.

To do cuan to Are thu sa le ex pli có a su hi ja Fa ye es que cre‐ 
ció en el seno de una fa mi lia hu mil de y que de jó Ir lan da,
so la, pa ra em pe zar una nue va vi da en EE.UU., co mo hi cie‐ 
ron tan tas per so nas en tiem pos de ad ver si da des. Pe ro
¿quién era su fa mi lia? ¿Dón de es tán aho ra? ¿Y quién es el
mis te rio so be ne fac tor de una par te im por tan te de su tes‐ 
ta men to?

Are thu sa ha muer to y no tie ne fa mi lia cer ca na que pue da
con tar su his to ria. O al me nos, no en esa par te del mun do.
Por eso, Fa ye de ci de via jar al pin to res co pue blo de Ba lli‐ 
nake lly, dis pues ta a cum plir con el de seo de su ma dre y
des cu brir to dos los se cre tos que allí se ocul tan.
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Pa ra mi que ri da ami ga Emer Me lody,

que en car na to do lo que amo de Ir lan da.
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Nan tu cket, 1960

Ano che so ñé que es ta ba de nue vo en el cas ti llo. En la
vi da real ja más he es ta do en un lu gar se me jan te, pe ro en
mis sue ños, esos mu ros de pie dra gri sá cea me son tan fa‐ 
mi lia res co mo mi pro pia piel. Me en vuel ven en un ca lu ro‐ 
so abra zo, co mo si tu vie ran bra zos con los que es tre char‐ 
me, co mo si qui sie ran atraer me, co mo si lle va ra mu cho
tiem po au sen te y re gre sa ra por �n a ca sa. Y anhe lo que
me abra cen, ar do en de seos de de lei tar me con es ta sen‐ 
sación de per te ne cer, con es ta sen sación de ho gar, co mo
si to do cuan to hu bie ra vi vi do an tes no fue ra más que un
sue ño y so lo es to fue ra real, el lu gar en el que de seo es to,
don de ani da mi co ra zón. Y al aden trar me en el salón veo
una va ro nil chi me nea en la que cre pi tan las lla mas, que
pro yec tan dan za ri nas som bras en las pa re des. To do es
ma jes tuo so, co mo si se tra ta ra de un pa la cio real. Hay cua‐ 
dros en mar cos do ra dos, al fom bras per sas so bre el sue lo
de pie dra, una mag ní � ca es ca le ra que me lle va a os cu ros
pa si llos, que me tien tan a aven tu rar me en las pro fun di da‐ 
des del cas ti llo, y echo a co rrer por que sé que es toy cer ca.

La luz de las ve las ilu mi na la os cu ri dad. Lle go a un hue‐ 
co en la pa red y en � lo la an gos ta es ca le ra que hay allí. Se
tra ta de las en tra ñas del cas ti llo, el ala más an ti gua, la úni‐ 
ca sec ción pa ra so bre vi vir al fue go. Lo sé co mo si for ma ra
par te de mi pro pia his to ria. Su bo los irre gu la res pel da ños
de ma de ra, que el des gas te de si glos de pi sa das ha for‐ 
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ma do le ve un re ba je. Po so mis pies aho ra en ellos y as‐ 
cien do muy des pa cio. El co ra zón se me ace le ra y sien to
te mor de re pen te. En lo al to se en cuen tra la puer ta del un
es tu dio. Es tá en ne gre ci da por el tiem po y el hu mo y las bi‐ 
sa gras y los cla vos de hie rro son de otra épo ca, en que los
hom bres lle va ban som bre ros de plu mas y bo tas y por ta‐ 
ban es pa da a la ca de ra. Pon go los de dos en el pes ti llo y lo
le van to con sua vi dad. La puer ta se abre sin chi rriar: es tá
acos tum bra da a mi vi si ta.

Den tro hay una mu jer de es pal das a mí. Es del ga da,
con un es pe so ca be llo ro jo que des cien de en on das has ta
su cin tu ra. Con tem pla la lum bre mien tras una pá li da ma no
re po sa so bre la re pi sa y la otra des can sa a lo lar go del la‐ 
te ral de su lar go ves ti do ver de. Me ha es ta do es pe ran do.
Se gi ra y me mi ra. Yo aho go un gri to, ho rro ri za da. Esos
ojos gri ses, esa son ri sa dul ce, las pe cas que ju gue tean so‐ 
bre su blan ca piel, las son ro sa das me ji llas, el re lu cien te ca‐ 
be llo ro jo, son míos, to dos míos.

Ella soy yo, me es toy vien do a mí mis ma.

Des de el co lum pio del por che con tem plo el mar, el cie lo
trans lú ci do del ama ne cer, la úl ti ma es tre lla que se des va‐ 
ne ce y los va po ro sos ji ro nes de nu bes ro sa das y sé que el
cas ti llo de mi sue ño es tá muy le jos de es ta cos ta. Es ta gran
ca sa de Nan tu cket, con sus pa re des de lis to nes de ma de ra
de co lor gris pa lo ma, sus al tas ven ta nas y su mi ra dor, en el
que las so li ta rias es po sas ve la ban por sus es po sos ma ri ne‐ 
ros, ha per te ne ci do a la fa mi lia de mi pa dre des de que el
pri mer Cla y ton lle gó a Es ta dos Uni dos des de Ir lan da a
prin ci pios del si glo XIX, y sin em bar go me re sul ta me nos
fa mi liar que el cas ti llo que so lo he vi si ta do en sue ños. Es
una sen sación ex tra ña de la que no con si go li brar me. Ni
si quie ra sé dón de se en cuen tra ese cas ti llo. Su pon go que
de be de es tar en Ir lan da, aun que nun ca he es ta do allí. Le
pre gun ta ría a mi ma dre, pues ella na ció en el con da do de
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Co rk, pe ro no pue de ha blar de bi do al de rra me ce re bral
que su frió ha ce cin co me ses y no quie ro preo cu par la con
lo que, a �n de cuen tas, no es más que un sue ño. Así que
se lo cuen to a Tem pe ran ce, igual que le he con ta do to dos
mis pen sa mien tos y sen ti mien tos des de que era ni ña. Es
oriun da de Ca ro li na del Sur y lle va tra ba jan do pa ra mi ma‐ 
dre cin cuen ta y seis años, des de que te nía ca tor ce. Aho ra
tie ne se ten ta, do ce más que yo, pe ro no me pa re ce vie ja.
Tie ne el mis mo as pec to de siem pre: piel ne gra, sua ve y ju‐ 
go sa; un cuer po vo lup tuo so, to do cur vas y sua vi dad, y
unos ojos ma rro nes, re don dos y bri llan tes co mo cas ta ñas.
Es una mu jer gran de. Siem pre he pen sa do que tie ne que
ser gran de pa ra al ber gar un co ra zón tan enor me. Tem pe‐ 
ran ce es to do amor in con di cio nal y com pa sión y la per so‐ 
na más no ble que ja más he co no ci do. Es co mo un án gel
en via do a la tie rra pa ra sa nar la. Con esa na tu ra le za tan
afec tuo sa y ma ter nal me pre gun to si le hu bie ra gus ta do
ca sar se y te ner hi jos pro pios, pe ro su pon go que a mi ma‐ 
dre no le ha bría agra da do eso. Are thu sa Cla y ton es una
mu jer muy de pen dien te y siem pre ha que ri do a Tem pe‐ 
ran ce pa ra sí so la. No es que sea po co ama ble. De he cho
yo di ría que es más ama ble cuan do Tem pe ran ce es tá pre‐ 
sen te; tie ne al go que saca lo me jor de mi ma dre. Sin em‐ 
bar go, su afec to por Tem pe ran ce la ha ce ego ís ta y Tem pe‐ 
ran ce la ha con sen ti do mu cho.

Tem pe ran ce me trae una ja rra de ca fé con le che, es‐ 
pol vo rea da con cho co la te y otras es pe cias se cre tas que
no quie re re ve lar me aun que se lo pi do. Se li mi ta a son reír,
agi ta sus lar gos de dos y me di ce:

—Es un se cre to, se ño ri ta Fa ye, y un se cre to de ja de ser‐ 
lo si se com par te.

Me � jo en sus ma nos mien tras acep to la ja rra; son la
úni ca par te de su cuer po que de la ta su edad. La piel es tá
ás pe ra y se ca a cau sa de las ta reas do més ti cas; pro fun das
lí neas que, se gún ella, de no tan un al ma vie ja, sur can sus
pal mas.
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—Sién ta te un ra to con mi go —le pi do.
Se sien ta de for ma pe sa da en la si lla de en fren te, exha‐ 

lan do un au di ble sus pi ro. Su sua ve cuer po se fun de en el
ar ma zón de mim bre y ha llo con sue lo en es ta tran qui la ru ti‐ 
na, pues ca da ma ña na nos reu ni mos así, las dos so las, es‐ 
pe ran do con pa cien cia y con te mor a que fa llez ca la an cia‐ 
na que ya ce en el dor mi to rio de la plan ta ba ja.

Me doy im pul so con las pun te ras de los pies y me me‐ 
zo con sua vi dad. Tem pe ran ce pa re ce can sa da. Tie ne los
ojos llo ro sos y la pe na que mues tran ha cen que me sien ta
cul pa ble. Creo que Tem pe ran ce quie re a mi ma dre más
que yo. O pue de que la ne ce si te más. Al �n y al ca bo, yo
ten go un ma ri do e hi jos que, a pe sar de que ya son adul‐ 
tos, re quie ren mi aten ción; Tem pe ran ce so lo tie ne a mi
ma dre. Le ha de di ca do su vi da, has ta la úl ti ma go ta, y co‐ 
no cien do a mi ma dre co mo la co noz co, la ha brá acep ta do
con avi dez. Me pre gun to si mi ma dre le ha da do las gra‐ 
cias al gu na vez. Lo du do. Du do que mi ma dre ha ya pen sa‐ 
do si quie ra en Tem pe ran ce o en los ser vi cios que le ha
pres ta do. Tem pe ran ce no es pe ra ría que le die ra las gra‐ 
cias; ella la quie re de to dos mo dos de for ma in con di cio‐ 
nal. El amor es un mis te rio, ca vi lo. El amor de Tem pe ran ce
por mi ma dre es un mis te rio aún ma yor. Una co sa sí sé: el
amor de Tem pe ran ce es tá más cer ca de Dios que el mío.
No de be ría sen tir pe na de ella; de be ría sen tir me asom‐ 
bra da.

—Ano che tu ve un sue ño —le di go—. De bo de ha ber lo
te ni do una do ce na de ve ces des de el de rra me de mi ma‐ 
dre. ¿A qué crees que se de be?

Tem pe ran ce siem pre tie ne res pues ta pa ra to do. Ella
asien te, son ríe y po sa las ma nos en su re ga zo.

—Se ño ri ta Fa ye, se di ce que los sue ños re cu rren tes son
re cuer dos que se li be ran del su b cons cien te. Sim ple men te
es tá re cor dan do su pa sa do.

Me echo a reír con afec to. Tem pe ran ce cree en los es‐ 
píri tus, en los he chi zos má gi cos y en los en can ta mien tos.
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La quie ro por eso, pe ro me he cria do en la fe ca tó li ca y me
sien to más se gu ra man te nién do me �el a las en se ñan zas
de la Bi blia, en la que no se men cio na la reen car na ción ni
nin gu na de sus otras creen cias pa ga nas.

—Yo creo que so lo es an sie dad, Tem pie —res pon do, to‐ 
man do un sor bo de ca fé.

Na die pre pa ra el ca fé co mo Tem pe ran ce y exha lo un
sus pi ro de pla cer, sor pren di da de pron to por el re gus to a
cho co la te en mi bo ca y por la nos tal gia que lo acom pa ña
en una re pen ti na aco me ti da de imá ge nes, so ni dos y olo‐ 
res. Vuel vo a ser una ni ña pe que ña en la co ci na, com par‐ 
tien do mis pen sa mien tos con Tem pe ran ce y ella me es cu‐ 
cha con pa cien cia, con su re don do ros tro re bo san te de sa‐ 
bi du ría y sus gran des ojos des bor da dos de amor. Me afe‐ 
rro a la sen sación y gra cias a ella al can zo a oler la dul zu ra
de lo que es tá hor nean do y a oír re so nar nues tra ri sa. In‐ 
clu so pue do ver el ves ti do que lle vo pues to y sen tir la te la
de sir saca contra mi piel. Me em bar ga a me lan co lía, que
es la com pa ñe ra de la nos tal gia, mien tras pien so en el pa‐ 
so del tiem po, en la bre ve dad de la vi da y en los mo men‐ 
tos de ter nu ra per di dos pa ra siem pre co mo con se cuen cia
del cam bio cons tan te.

El fa lle ci mien to de mi ma dre se rá ley de vi da pa ra mi
her ma no Lo gan y pa ra mí, pe ro pa ra Tem pe ran ce su pon‐ 
drá el � nal. Cui da re mos de ella, por su pues to; es co mo de
la fa mi lia. Pe ro es ta ca sa en la que he mos pa sa do ca da ve‐ 
rano de nues tras vi das y a la que mi ma dre se re ti ró tras la
muer te de mi pa dre pa sa rá a la si guien te ge ne ra ción y na‐ 
da vol ve rá a ser igual. Ted Cla y ton, mi pa dre, fue el ma yor
de sie te her ma nos y her ma nas y go ber na dor de Ma ss a‐ 
chu se tts en su ju ven tud. Un hom bre cor pu len to con mal
ge nio, men te ágil y un ca rác ter for mi da ble, no era per so na
que aguan ta ra ton tos y le gus ta ba te ner to tal au to no mía
so bre su mun do; el hu mo de sus pu ros con ti núa im preg‐ 
na do en los ta pi za dos y mue bles in clu so trans cu rri dos on‐ 
ce años de su muer te, por lo que si go olién do le, co mo si
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aún es tu vie ra sen ta do en su bu ta ca, dan do ór de nes. Él era
el so be rano y to dos los de más sus lea les y obe dien tes
súb di tos, sal vo mi ma dre, que era su rei na. Su úni ca de bi li‐ 
dad era la ado ra ción que sen tía por ella y esa era la fuen te
de su po der. Mien tras mi ma dre si ga vi vien do aquí, las re‐ 
glas de Ted con ti nua rán vi gen tes. Cuan do se va ya, su rei‐ 
na do � na li za rá y nue vas re glas se im pon drán a las vie jas.
Ya no se rá mi ho gar. Tam po co lo se rá ya de Tem pe ran ce.
Se rá el de Lo gan y él no es un sen ti men tal co mo lo soy yo.
Su mu jer lo va cia rá, lo trans for ma rá y de ja rá de oler a pu‐ 
ro.

Su je to la ja rra de ca fé con am bas ma nos y mi ro a Tem‐ 
pe ran ce, preo cu pa da por tras lu cir la com pa sión que ella
siem pre me ha de mos tra do.

—Has si do una san ta al cui dar de mi ma dre to dos es tos
años, Tem pie. Nun ca ha si do una mu jer fá cil, ¿ver dad?

—Es una bue na mu jer —res pon de Tem pie con tono re‐ 
ve ren cial, los ojos bri llan tes y la ad mi ra ción re �e ja da en su
ros tro, co mo si ha bla ra de un án gel y no de mi ego cén tri‐ 
ca ma dre.

—Des de que su frió el de rra me ha es ta do ex tra ña men te
tran qui la —aduz co, re �e xio nan do so bre el no ta ble cam bio
en la for ma de ser de mi ma dre. Pa só de ser una per so na
malhu mo ra da a dó cil de la no che a la ma ña na, co mo si se
die ra cuen ta de que se acer ca ba el � nal y acep ta ra su des‐ 
tino sin re chis tar.

—Mo ri rá con la con cien cia tran qui la —re pli ca Tem pe ran‐ 
ce—. Ha des te rra do sus fan tas mas y as cen de rá a la luz de
Dios re bo san te de jú bi lo.

No es toy se gu ra de a qué fan tas mas se re �e re Tem pe‐ 
ran ce. Sé muy po co del pa sa do de mi ma dre. Vino des de
Ir lan da, de una fa mi lia de gran je ros, pa ra es ca par de la
po bre za y em pe zar una nue va vi da en Amé ri ca, co mo tan‐ 
tos otros hi cie ran en aque llos tiem pos de pe nu rias y ham‐ 
bru na. Es cuan to nos con tó. Nun ca dio más de ta lles y no‐ 
so tros no sen ti mos cu rio si dad por sa ber más. So lo aho ra
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que es tá a pun to de mo rir me pre gun to por sus orí genes.
Sé que te nía dos her ma nos. ¿Qué fue de ellos? ¿Tam bién
de ja ron Ir lan da? Sien do mis tías y tíos por par te de pa dre
y con más pri mos de los que pue do con tar, re sul ta ex tra ño
no co no cer a nin gún pa rien te de mi ma dre. Vino so la a
Amé ri ca y so la se irá, y no sa bre mos na da.

Dos en fer me ras cui dan de mi ma dre las vein ti cua tro
ho ras del día, pe ro in sis te en que Tem pe ran ce es té tam‐ 
bién a su la do. Es tá cla ro que la ne ce si ta más aún a ella
que a mí, que soy su hi ja. Es toy un po co ce lo sa, pe ro es
na tu ral. Tem pe ran ce ha es ta do siem pre con ella, pe ro yo
me ca sé y me mu dé con veinti dós años. No guar do ren cor
ni me arre pien to. Mi ma dre y yo he mos te ni do una re la‐ 
ción fá cil so lo por que yo me he ple ga do siem pre a sus de‐ 
seos. Me han do mi na do to da la vi da, pri me ro mi pa dre y
des pués mi ma ri do, así que es toy acos tum bra da a amol‐ 
dar me a per so nas de ca rác ter fuer te. Soy tan �e xi ble co‐ 
mo un jun co en un es tan que. No opon go re sis ten cia. Ha‐ 
go lo que me di cen y no me que jo. Sé lo que se es pe ra de
mí. Mi pa dre era un hom bre di rec to que no de ja ba lu gar a
du das. Pa ra él, ser una bue na ma dre y es po sa era la ma yor
as pi ra ción de cual quier mu cha cha bien edu ca da y yo so lo
de sea ba com pla cer le y ha cer que se sin tie ra or gu llo so.
Pe ro al go en mí se es tá mo vien do aho ra, co mo si, al igual
que la tie rra, tu vie ra pla cas tec tó ni cas pro pias; sien to mo‐ 
vi mien to en lo más pro fun do de mi ser.

Soy una mu jer de cin cuen ta y ocho años y, mien tras me
sien to por la ma ña na en es te por che a con tem plar el mar,
me doy cuen ta de que to dos es tos años he com pla ci do a
to do el mun do me nos a mí. Re �e xiono so bre mi vi da y la
po ca hue lla que he de ja do con la mía. Mis pa sos en la are‐ 
na son po co pro fun dos y des apa re cen con ra pi dez cuan‐ 
do las olas los la men, pues ape nas he he cho na da apar te
de criar a mis tres hi jos, cui dar de mi ma ri do y ser una an �‐ 
trio na aten ta y en can ta do ra. Mi ma dre se es tá mu rien do y
eso ha ce que pien se en la vi da y en la muer te y en nues tro
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pro pó si to en es te mun do. En un des te llo de cla ri dad me
per ca to de que he es ta do vi vien do pa ra to dos los de más y
no pa ra mí. Pien so de nue vo en mi sue ño. Me in quie ta
por que pre sien to que tra ta de de cir me al go. Qui zá mi in‐ 
cons cien te me ur ge a que me exa mi ne con más aten ción.
A di fe ren cia de otros sue ños, es te no se des va ne ce, sino
que per sis te con la obs ti na ción de un pe rro de ci di do a
per ma ne cer al la do de su di fun to amo.

Es toy jun to a la ca ma de mi ma dre cuan do fa lle ce. Mi her‐ 
ma no Lo gan ha con se gui do lle gar a tiem po des de Bos ton
y le asi mos la ma no mien tras Tem pe ran ce con ti núa mi rán‐ 
do la, con el ros tro hú me do por las lá gri mas y el la bio in fe‐ 
rior mo ja do y tem blo ro so mien tras bal bu cea ple ga rias
inau di bles. Are thu sa Cla y ton fue una mu jer muy atrac ti va
en su épo ca; nun ca se la con si de ró una be lle za por que
sus ras gos eran de ma sia do con tun den tes pa ra eso, pe ro
su as pec to era im pre sio nan te y los hom bres la en contra‐ 
ban irre sis ti ble, aun cuan do ya no era una mu jer jo ven.
Aho ra, en la muer te, se mues tra sere na, be né vo la, pa si va,
lo que a mi her ma no y a mí nos re sul ta ra ro por que en vi‐ 
da nun ca fue así. Tie ne un as pec to dul ce, ama ble in clu so,
co mo si hu bie ra re nun cia do a lu char. Mien tras la con tem‐ 
plo, la pa la bra «lu cha» a�o ra en mi men te igual que un
cor cho en el agua. Es per sis ten te. Me pre gun to por qué
tu vo que lu char, pa ra qué tu vo que lu char. Des de lue go, la
lu cha ha ter mi na do ya, ella es tá en paz. Pe ro no pue do
evi tar pre gun tar me por qué eso es ta ba ahí.

Su fa lle ci mien to me afec ta de for mas ines pe ra das. Es
com pli ca do, co mo un ovi llo de la na en ma ra ña do que ha‐ 
bía es pe ra do que no es tu vie ra en re da do. Sien to tris te za,
una tris te za va cía y do lo ro sa, pe ro tam bién ali vio, por que
ha de ja do de su frir y por ha ber me li bra do de su do mi nio.
Es al go es pi no so sen tir pe na y ali vio a la vez. Me re cuer da
el sen tir me ali via da y me arre pien to de to das las co sas
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que nun ca le di je. To do el amor que no sa bía que sen tía. Y
me sien to muy so la y un po co per di da, co mo si ella hu bie‐ 
ra si do una ti ti ri te ra y yo la ma rio ne ta ig no ran te, aje na a
los hi los que has ta aho ra me re te nían. Tem pe ran ce so lo
es tá tris te y sé que su pe na es una he ri da más lim pia que
la mía. Pa ra ella no hay ali vio, arre pen ti mien to ni cul pa. Pa‐ 
ra ella so lo hay pe na.

Aho ra, co mo al ba cea de su tes ta men to, le to ca a Lo‐ 
gan en car gar se de que se cum plan los de seos de nues tra
ma dre. A Tem pe ran ce y a mí nos to ca po ner nos con la la‐ 
bo rio sa ta rea de cla si � car to das sus per te nen cias. Sus ar‐ 
ma rios de ro pa, za pa tos y bol sos, sus jo ye ros, su ma qui lla‐ 
je, sus ar tícu los de to ca dor y su es cri to rio con do cu men tos
y la bi blio te ca. En rea li dad es una ar dua ta rea, que pre fe ri‐ 
ría de jar la en ma nos de otra per so na, pe ro no hay na die
más. Es ta mos so lo las dos y, a me di da que trans cu rren los
días, ten go la sen sación de que no va mos a nin gu na par‐ 
te. Es tá cla ro que a mi ma dre no le gus ta ba ti rar na da.
¿Qué va mos a ha cer con tan tas co sas?

En tre sus per te nen cias hay al go que me re sul ta fue ra
de lu gar. Se tra ta de un ins tru men to que pa re ce un vio lín
pe que ño, pe ro la pan za es re don da y el dia pa són muy lar‐ 
go. Tem pe ran ce aho ga un gri to al ver lo y son ríe con un
pla cer in fan til, co mo si aca ba ra de reen con trar se con un
vie jo y que ri do ami go.

—Eso es un ban jo, se ño ri ta Fa ye —di ce, con voz ma ra vi‐ 
lla da.

Pre sien to que de sea te ner lo, así que se lo doy a ella.
Tem pe ran ce lo sos tie ne con su mo cui da do. A con ti nua‐ 
ción em pie za a to car. Sus de dos se mue ven con agi li dad
so bre las cuer das. Es toy asom bra da. No sa bía que su pie ra
to car el ban jo. La es cu cho mien tras can ta. Tie ne una voz
gra ve y dul ce, co mo el whisky y la cre ma, y me mi ra mien‐ 
tras can ta, con la emo ción des car na da en los ojos. Es toy
he chi za da. Pe ro du do que mi ma dre su pie ra to car se me‐ 
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jan te ins tru men to. De bió de ser un re ga lo no de sea do
que no lle gó a ti rar.

—Tem pie —ja deo cuan do ter mi na—, to cas muy bien.
Tem pe ran ce tie ne el co ra zón des tro za do por la pér di‐ 

da, y llo ra con fa ci li dad y fre cuen cia. Aho ra de rra ma unas
lá gri mas mien tras aca ri cia el ban jo con nos tal gia.

—Mi pa dre me en se ñó a to car cuan do era pe que ña —
me cuen ta—. Él to ca ba es tas cuer das co mo si hu bie ra na ci‐ 
do pa ra ello. Y sa bía bai lar, se ño ri ta Fa ye, se guía el rit mo
con los pies. ¡Qué ele gan te y ágil era! Co mo el es píri tu del
fue go. Y sa bía can tar. So lía to car y can tar pa ra que me
dur mie ra, pe ro yo me que da ba tum ba da con los ojos bien
abier tos, co mo una ra na, pues no que ría per der me na da.
—Me de vuel ve el ins tru men to—. Des pués de su muer te, no
vol ví a to car. Aho ra me arre pien to.

—Nun ca es tar de pa ra em pe zar —aduz co—. ¿Por qué no
te lo que das? Te re cor da rá a tu pa dre. —En ton ces ima gino
a Tem pe ran ce de ni ña, con su pa dre, que su pon go que
era gua po co mo ella, con su son ri sa y la mis ma ter nu ra en
sus ojos, y me pre gun to por las di fe ren cias en nues tras in‐ 
fan cias. Yo, con mi edu ca ción blan ca y pri vi le gia da, y ella
con pre jui cios e in to le ran cia por cul pa de su co lor de piel.
Se me jan te injus ti cia ha ce que la com pa sión me des bor de
el co ra zón. Es ta dos Uni dos ha avan za do mu cho des de
que ella era una ni ña, pe ro es di fí cil cam biar las vie jas
men ta li da des de to das for mas—. Quie ro que lo ten gas tú,
Tem pie —in sis to.

—¿Lo di ce en se rio, se ño ri ta Fa ye?
—Por su pues to que lo di go en se rio, Tem pie. Ma má

que rría que lo tu vie ras tú.
—Lo cui da ré co mo si fue ra un te so ro, se ño ri ta Fa ye. Y

tam bién lo to ca ré. Lo to ca ré y re cor da ré el pa sa do.
Tie ne los ojos hú me dos. Me gus ta ría pre gun tar le por

su pa sa do. Me gus ta ría sa ber más so bre su pa dre, al que
sin du da ado ra ba. De re pen te me per ca to de lo po co que
sé de ella, apar te de las his to rias so bre co ci na de su abue‐ 
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la, y me aver güen zo de mi fal ta de cu rio si dad. De mi fal ta
de in te rés. Pe ro no es el mo men to de pre gun tar. No quie‐ 
ro al te rar la. Su pe na es tá muy a �or de piel en es tos mo‐ 
men tos y lo más mí ni mo ha rá que se eche a llo rar. No pue‐ 
do en fren tar me a sus lá gri mas aho ra mis mo. A du ras pe‐ 
nas soy ca paz de con te ner me yo.

Mis hi jos son un apo yo ma ra vi llo so. Ro se, que tie ne
trein ta y dos años, y tra ba ja en el mun do de la mo da en
Nue va Yo rk, se ofre ce a ve nir pa ra ayu dar, pe ro re cha zo su
ofre ci mien to. Tie ne que ocu par se de su pro pia fa mi lia. Ella
in sis te en que pue de es ca par se y sé que lo di ce de ver‐ 
dad. Lo can ce la ría to do pa ra ve nir a ayu dar me, pe ro le
ase gu ro que Tem pe ran ce y yo nos las arre gla mos bien so‐ 
las. Aun así, me lla ma to dos los días. Dul ce, con si de ra da y
pa cien te, me es cu cha mien tras le ha blo de to das las co sas
ra ras que he en contra do en los ar ma rios de mi ma dre. Sé
que le abu rro, pe ro no tie ne pri sa por col gar. Sa be que
ne ce si to su pe rar mi pe na y me da to do el tiem po que ne‐ 
ce si to. En cuan to a Edwi na, tie ne dos años me nos y aca ba
de em pe zar en un nue vo tra ba jo en Ca li for nia, ha cien do
pe lícu las, de mo do que no pue de es ca par se, pe ro agra‐ 
dez co la lla ma da te le fó ni ca y su com pa sión. Es muy tí pi co
de Edwi na ofre cer se a ayu dar con la es pe ran za de no te‐ 
ner que ha cer lo. Ado ro su am bi ción y su di na mis mo, pe ro
es la más ego ís ta de mis hi jos y no se des vi ve por na die.
Wal ter, nues tro hi jo, tie ne veinti dós y es tá es tu dian do pa ra
los exá me nes � na les de la uni ver si dad. Quie re ve nir, pe ro
no es tra ba jo pa ra un jo ven. No me lla ma muy a me nu do.
Tra ba ja du ro y tie ne no via. Sé que su co ra zón es tá en el lu‐ 
gar co rrec to, pe ro Ro se es la úni ca que em pa ti za con mi go
de ver dad.

No obs tan te, to dos ven drán al fu ne ral, jun to con su pa‐ 
dre, mi ma ri do, que me lla mó ano che pa ra pre gun tar me
cuán do vuel vo a ca sa. Por lo ge ne ral, lo de ja ría to do y co‐ 
rre ría a su la do, co mo es pe ra que ha ga, in clu so en es te ca‐ 
so. No al can za a en ten der por qué no pue do de jár se lo to‐ 
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do a Tem pe ran ce. Pe ro quie ro es tar aquí. Por �n es toy
pen san do en mí. De seo es tar aquí, así que me que do.

Jus to cuan do creo que es ta mos ha cien do pro gre sos,
nos lle va mos un buen va ra pa lo. Lo gan y yo nos reu ni mos
con el abo ga do de mi ma dre, Frank Wi lks, que vie ne a la
ca sa pa ra leer su tes ta men to. Es un hom bre ba jo, en ju to,
con un bi go te blan co, cal vo y ru bi cun do, que me re cuer da
a las lan gos tas que so lía mos pes car y her vir cuan do éra‐ 
mos críos. To ma mos asien to en el co me dor, en un ex tre‐ 
mo de la pu li da me sa de ma de ra de ce re zo, y char la mos
un po co mien tras el se ñor Wi lks abre su ma le tín y saca un
ex pe dien te, que co lo ca an te sí con ai re so lem ne y pre sun‐ 
tuo so. Se ha ocu pa do de los asun tos de mis pa dres du ran‐ 
te trein ta y cin co años y le ape na de ver dad el fa lle ci mien‐ 
to de nues tra ma dre.

Tem pe ran ce trae una ban de ja con ca fé y des pués sa le
de la es tan cia y cie rra la puer ta. El se ñor Wi lks son ríe
mien tras le sir vo una ta za, pe ro es una son ri sa in có mo da.
Su pon go que mi ma dre rea li zó al gu nas pe ti cio nes de li ca‐ 
das. A �n de cuen tas fue una mu jer com pli ca da en vi da,
¿por qué iba a de jar de ser lo muer ta?

El se ñor Wi lks abre el do cu men to, ins pi ra por las fo sas
na sa les y nos in for ma de que nues tra ma dre es ti pu la en su
tes ta men to que quie re que la in ci ne ren. Es to su po ne una
sor pre sa, por de cir lo sua ve men te. Nues tro pa dre es tá en‐ 
te rra do en la igle sia ca tó li ca de la San ta Cruz y siem pre se
ha da do por he cho que mi ma dre, que tam bién era ca tó li‐ 
ca, se ría en te rra da a su la do. Ted Cla y ton no era par ti da rio
de la cre ma ción. Lo de jó muy cla ro, igual que ha cía con
to do (sus ser mo nes en la me sa eran tris te men te cé le bres y
los so por tá ba mos con la mis ma pa cien cia que se so por tan
los ser mo nes des de el púl pi to). Cuan do lle gue el día del
Jui cio Fi nal, Ted Cla y ton con ser va rá su cuer po y es ta rá lis‐ 
to pa ra le van tar se de nue vo. Na die du da que lo ha rá. Si al‐ 
guien pue de de sa �ar a la muer te y salir de la tie rra es Ted
Cla y ton. Pe ro no creía que fue ra po si ble for jar un cuer po


