AN LA
MONTEFIORE

SN TEM PO
DE SECRETOS:+

“EN DEVERITD™
- _ jgm'-;

TS Ty




Tiempo de secretos en Deverill Santa Montefiore

Santa Montefiore, la reina del romance épico, une de ma-
nera magistral la convulsa historia de Irlanda a lo largo de
varios siglos con una trama familiar y roméntica que atrapa
desde las primeras péaginas.

Arethusa Clayton siempre fue una mujer muy especial...
acostumbrada a salirse con la suya. Ahora ya no estd, pero
dejod instrucciones precisas de sus Ultimas voluntades. En
vez de ser enterrada en la acomodada Costa Este de
EE.UU., donde ella y su difunto marido criaron a sus hijos,
Arethusa quiere que sus cenizas sean esparcidas en un lu-
gar remoto de Irlanda, concretamente en unas colinas
frente al mary junto a un castillo.

Todo cuanto Arethusa le explicé a su hija Faye es que cre-
cié en el seno de una familia humilde y que dejé Irlanda,
sola, para empezar una nueva vida en EE.UU., como hicie-
ron tantas personas en tiempos de adversidades. Pero
;quién era su familia? ;Donde estan ahora? ;Y quién es el
misterioso benefactor de una parte importante de su tes-
tamento?

Arethusa ha muerto y no tiene familia cercana que pueda
contar su historia. O al menos, no en esa parte del mundo.
Por eso, Faye decide viajar al pintoresco pueblo de Balli-
nakelly, dispuesta a cumplir con el deseo de su madre y
descubrir todos los secretos que alli se ocultan.
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Para mi querida amiga Emer Melody,
gue encarna todo lo que amo de Irlanda.
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Nantucket, 1960

Anoche soné que estaba de nuevo en el castillo. En la
vida real jamas he estado en un lugar semejante, pero en
mis suefios, esos muros de piedra grisdicea me son tan fa-
miliares como mi propia piel. Me envuelven en un caluro-
so abrazo, como si tuvieran brazos con los que estrechar-
me, como si quisieran atraerme, como si llevara mucho
tiempo ausente y regresara por fin a casa. Y anhelo que
me abracen, ardo en deseos de deleitarme con esta sen-
sacion de pertenecer, con esta sensacion de hogar, como
si todo cuanto hubiera vivido antes no fuera mas que un
suefno y solo esto fuera real, el lugar en el que deseo esto,
donde anida mi corazén. Y al adentrarme en el salén veo
una varonil chimenea en la que crepitan las llamas, que
proyectan danzarinas sombras en las paredes. Todo es
majestuoso, como si se tratara de un palacio real. Hay cua-
dros en marcos dorados, alfombras persas sobre el suelo
de piedra, una magnifica escalera que me lleva a oscuros
pasillos, que me tientan a aventurarme en las profundida-
des del castillo, y echo a correr porque sé que estoy cerca.

La luz de las velas ilumina la oscuridad. Llego a un hue-
co en la pared y enfilo la angosta escalera que hay alli. Se
trata de las entrafas del castillo, el ala méas antigua, la Uni-
ca seccion para sobrevivir al fuego. Lo sé como si formara
parte de mi propia historia. Subo los irregulares peldafios
de madera, que el desgaste de siglos de pisadas ha for-
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mado leve un rebaje. Poso mis pies ahora en ellos y as-
ciendo muy despacio. El corazén se me acelera y siento
temor de repente. En lo alto se encuentra la puerta del un
estudio. Estd ennegrecida por el tiempo y el humoy las bi-
sagras y los clavos de hierro son de otra época, en que los
hombres llevaban sombreros de plumas y botas y porta-
ban espada a la cadera. Pongo los dedos en el pestilloy lo
levanto con suavidad. La puerta se abre sin chirriar: esta
acostumbrada a mi visita.

Dentro hay una mujer de espaldas a mi. Es delgada,
con un espeso cabello rojo que desciende en ondas hasta
su cintura. Contempla la lumbre mientras una pélida mano
reposa sobre la repisa y la otra descansa a lo largo del la-
teral de su largo vestido verde. Me ha estado esperando.
Se gira y me mira. Yo ahogo un grito, horrorizada. Esos
ojos grises, esa sonrisa dulce, las pecas que juguetean so-
bre su blanca piel, las sonrosadas meijillas, el reluciente ca-
bello rojo, son mios, todos mios.

Ella soy yo, me estoy viendo a mi misma.

Desde el columpio del porche contemplo el mar, el cielo
translicido del amanecer, la Ultima estrella que se desva-
nece y los vaporosos jirones de nubes rosadas y sé que el
castillo de mi sueno estd muy lejos de esta costa. Esta gran
casa de Nantucket, con sus paredes de listones de madera
de color gris paloma, sus altas ventanas y su mirador, en el
que las solitarias esposas velaban por sus esposos marine-
ros, ha pertenecido a la familia de mi padre desde que el
primer Clayton llegé a Estados Unidos desde Irlanda a
principios del siglo XIX, y sin embargo me resulta menos
familiar que el castillo que solo he visitado en suefios. Es
una sensacion extrafia de la que no consigo librarme. Ni
siquiera sé donde se encuentra ese castillo. Supongo que
debe de estar en Irlanda, aunque nunca he estado alli. Le
preguntaria a mi madre, pues ella nacié en el condado de
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Cork, pero no puede hablar debido al derrame cerebral
que sufrié hace cinco meses y no quiero preocuparla con
lo que, a fin de cuentas, no es mas que un suefio. Asi que
se lo cuento a Temperance, igual que le he contado todos
mis pensamientos y sentimientos desde que era nifa. Es
oriunda de Carolina del Sur y lleva trabajando para mi ma-
dre cincuenta y seis afos, desde que tenia catorce. Ahora
tiene setenta, doce mas que yo, pero no me parece vieja.
Tiene el mismo aspecto de siempre: piel negra, suave y ju-
gosa; un cuerpo voluptuoso, todo curvas y suavidad, y
unos ojos marrones, redondos y brillantes como castafas.
Es una mujer grande. Siempre he pensado que tiene que
ser grande para albergar un corazén tan enorme. Tempe-
rance es todo amor incondicional y compasion y la perso-
na méas noble que jamas he conocido. Es como un angel
enviado a la tierra para sanarla. Con esa naturaleza tan
afectuosa y maternal me pregunto si le hubiera gustado
casarse y tener hijos propios, pero supongo que a mi ma-
dre no le habria agradado eso. Arethusa Clayton es una
mujer muy dependiente y siempre ha querido a Tempe-
rance para si sola. No es que sea poco amable. De hecho
yo diria que es mas amable cuando Temperance estéa pre-
sente; tiene algo que saca lo mejor de mi madre. Sin em-
bargo, su afecto por Temperance la hace egoista y Tempe-
rance la ha consentido mucho.

Temperance me trae una jarra de café con leche, es-
polvoreada con chocolate y otras especias secretas que
no quiere revelarme aunque se lo pido. Se limita a sonreir,
agita sus largos dedos y me dice:

—Es un secreto, sefiorita Faye, y un secreto deja de ser-
lo si se comparte.

Me fijo en sus manos mientras acepto la jarra; son la
Unica parte de su cuerpo que delata su edad. La piel esta
aspera y seca a causa de las tareas domésticas; profundas
lineas que, segun ella, denotan un alma vieja, surcan sus
palmas.
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—Siéntate un rato conmigo —le pido.

Se sienta de forma pesada en la silla de enfrente, exha-
lando un audible suspiro. Su suave cuerpo se funde en el
armazoén de mimbre y hallo consuelo en esta tranquila ruti-
na, pues cada manana nos reunimos asi, las dos solas, es-
perando con paciencia y con temor a que fallezca la ancia-
na que yace en el dormitorio de la planta baja.

Me doy impulso con las punteras de los pies y me me-
zo con suavidad. Temperance parece cansada. Tiene los
ojos llorosos y la pena que muestran hacen que me sienta
culpable. Creo que Temperance quiere a mi madre mas
que yo. O puede que la necesite méas. Al fin y al cabo, yo
tengo un marido e hijos que, a pesar de que ya son adul-
tos, requieren mi atencién; Temperance solo tiene a mi
madre. Le ha dedicado su vida, hasta la Gltima gota, y co-
nociendo a mi madre como la conozco, la habré aceptado
con avidez. Me pregunto si mi madre le ha dado las gra-
cias alguna vez. Lo dudo. Dudo que mi madre haya pensa-
do siquiera en Temperance o en los servicios que le ha
prestado. Temperance no esperaria que le diera las gra-
cias; ella la quiere de todos modos de forma incondicio-
nal. El amor es un misterio, cavilo. El amor de Temperance
por mi madre es un misterio ain mayor. Una cosa si sé: el
amor de Temperance estd mas cerca de Dios que el mio.
No deberia sentir pena de ella; deberia sentirme asom-
brada.

—Anoche tuve un suefo —le digo—. Debo de haberlo
tenido una docena de veces desde el derrame de mi ma-
dre. jA qué crees que se debe?

Temperance siempre tiene respuesta para todo. Ella
asiente, sonrie y posa las manos en su regazo.

—Senorita Faye, se dice que los suefios recurrentes son
recuerdos que se liberan del subconsciente. Simplemente
esta recordando su pasado.

Me echo a reir con afecto. Temperance cree en los es-
piritus, en los hechizos magicos y en los encantamientos.
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La quiero por eso, pero me he criado en la fe catélicay me
siento mas segura manteniéndome fiel a las ensefanzas
de la Biblia, en la que no se menciona la reencarnacién ni
ninguna de sus otras creencias paganas.

—Yo creo que solo es ansiedad, Tempie —respondo, to-
mando un sorbo de café.

Nadie prepara el café como Temperance y exhalo un
suspiro de placer, sorprendida de pronto por el regusto a
chocolate en mi boca y por la nostalgia que lo acompana
en una repentina acometida de imagenes, sonidos y olo-
res. Vuelvo a ser una nifia pequefa en la cocina, compar-
tiendo mis pensamientos con Temperance y ella me escu-
cha con paciencia, con su redondo rostro rebosante de sa-
biduria y sus grandes ojos desbordados de amor. Me afe-
rro a la sensacidn y gracias a ella alcanzo a oler la dulzura
de lo que estd horneando y a oir resonar nuestra risa. In-
cluso puedo ver el vestido que llevo puesto y sentir la tela
de sirsaca contra mi piel. Me embarga a melancolia, que
es la companera de la nostalgia, mientras pienso en el pa-
so del tiempo, en la brevedad de la vida y en los momen-
tos de ternura perdidos para siempre como consecuencia
del cambio constante.

El fallecimiento de mi madre serd ley de vida para mi
hermano Logan y para mi, pero para Temperance supon-
dra el final. Cuidaremos de ella, por supuesto; es como de
la familia. Pero esta casa en la que hemos pasado cada ve-
rano de nuestras vidas y a la que mi madre se retird tras la
muerte de mi padre pasara a la siguiente generacion y na-
da volverd a ser igual. Ted Clayton, mi padre, fue el mayor
de siete hermanos y hermanas y gobernador de Massa-
chusetts en su juventud. Un hombre corpulento con mal
genio, mente &gil y un caracter formidable, no era persona
que aguantara tontos y le gustaba tener total autonomia
sobre su mundo; el humo de sus puros continta impreg-
nado en los tapizados y muebles incluso transcurridos on-
ce anos de su muerte, por lo que sigo oliéndole, como si
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aun estuviera sentado en su butaca, dando érdenes. El era
el soberano y todos los demas sus leales y obedientes
subditos, salvo mi madre, que era su reina. Su Unica debili-
dad era la adoracién que sentia por ella y esa era la fuente
de su poder. Mientras mi madre siga viviendo aqui, las re-
glas de Ted continuaran vigentes. Cuando se vaya, su rei-
nado finalizard y nuevas reglas se impondran a las viejas.
Ya no serd mi hogar. Tampoco lo serd ya de Temperance.
Seré el de Logan y él no es un sentimental como lo soy yo.
Su mujer lo vaciarg, lo transformara y dejaré de oler a pu-
ro.

Sujeto la jarra de café con ambas manos y miro a Tem-
perance, preocupada por traslucir la compasién que ella
siempre me ha demostrado.

—Has sido una santa al cuidar de mi madre todos estos
anos, Tempie. Nunca ha sido una mujer facil, ;verdad?

—Es una buena mujer —responde Tempie con tono re-
verencial, los ojos brillantes y la admiracién reflejada en su
rostro, como si hablara de un dngel y no de mi egocéntri-
ca madre.

—Desde que sufrié el derrame ha estado extrafiamente
tranquila —aduzco, reflexionando sobre el notable cambio
en la forma de ser de mi madre. Pas6 de ser una persona
malhumorada a ddcil de la noche a la manana, como si se
diera cuenta de que se acercaba el final y aceptara su des-
tino sin rechistar.

—Morira con la conciencia tranquila —replica Temperan-
ce—. Ha desterrado sus fantasmas y ascenderéd a la luz de
Dios rebosante de jubilo.

No estoy segura de a qué fantasmas se refiere Tempe-
rance. Sé muy poco del pasado de mi madre. Vino desde
Irlanda, de una familia de granjeros, para escapar de la
pobreza y empezar una nueva vida en América, como tan-
tos otros hicieran en aquellos tiempos de penurias y ham-
bruna. Es cuanto nos contd. Nunca dio mas detalles y no-
sotros no sentimos curiosidad por saber mas. Solo ahora
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que estd a punto de morir me pregunto por sus origenes.
Sé que tenia dos hermanos. ;Qué fue de ellos? ; También
dejaron Irlanda? Siendo mis tias y tios por parte de padre
y con mas primos de los que puedo contar, resulta extrafio
no conocer a ningun pariente de mi madre. Vino sola a
América y sola se ird, y no sabremos nada.

Dos enfermeras cuidan de mi madre las veinticuatro
horas del dia, pero insiste en que Temperance esté tam-
bién a su lado. Estd claro que la necesita mas aun a ella
que a mi, que soy su hija. Estoy un poco celosa, pero es
natural. Temperance ha estado siempre con ella, pero yo
me casé y me mudé con veintidds aios. No guardo rencor
ni me arrepiento. Mi madre y yo hemos tenido una rela-
cién facil solo porque yo me he plegado siempre a sus de-
seos. Me han dominado toda la vida, primero mi padre y
después mi marido, asi que estoy acostumbrada a amol-
darme a personas de caracter fuerte. Soy tan flexible co-
mo un junco en un estanque. No opongo resistencia. Ha-
go lo que me dicen y no me quejo. Sé lo que se espera de
mi. Mi padre era un hombre directo que no dejaba lugar a
dudas. Para él, ser una buena madre y esposa era la mayor
aspiracién de cualquier muchacha bien educada y yo solo
deseaba complacerle y hacer que se sintiera orgulloso.
Pero algo en mi se estd moviendo ahora, como si, al igual
que la tierra, tuviera placas tectdnicas propias; siento mo-
vimiento en lo més profundo de mi ser.

Soy una mujer de cincuenta y ocho afios y, mientras me
siento por la mafiana en este porche a contemplar el mar,
me doy cuenta de que todos estos afios he complacido a
todo el mundo menos a mi. Reflexiono sobre mi vida y la
poca huella que he dejado con la mia. Mis pasos en la are-
na son poco profundos y desaparecen con rapidez cuan-
do las olas los lamen, pues apenas he hecho nada aparte
de criar a mis tres hijos, cuidar de mi marido y ser una anfi-
triona atenta y encantadora. Mi madre se estd muriendo y
eso hace que piense en la vida y en la muerte y en nuestro



Tiempo de secretos en Deverill Santa Montefiore

propédsito en este mundo. En un destello de claridad me
percato de que he estado viviendo para todos los demas 'y
no para mi. Pienso de nuevo en mi suenho. Me inquieta
porque presiento que trata de decirme algo. Quiza mi in-
consciente me urge a que me examine con mas atencion.
A diferencia de otros suefnos, este no se desvanece, sino
que persiste con la obstinacién de un perro decidido a
permanecer al lado de su difunto amo.

Estoy junto a la cama de mi madre cuando fallece. Mi her-
mano Logan ha conseguido llegar a tiempo desde Boston
y le asimos la mano mientras Temperance continda miran-
dola, con el rostro humedo por las lagrimas y el labio infe-
rior mojado y tembloroso mientras balbucea plegarias
inaudibles. Arethusa Clayton fue una mujer muy atractiva
en su época; nunca se la consideré una belleza porque
sus rasgos eran demasiado contundentes para eso, pero
su aspecto era impresionante y los hombres la encontra-
ban irresistible, aun cuando ya no era una mujer joven.
Ahora, en la muerte, se muestra serena, benévola, pasiva,
lo que a mi hermano y a mi nos resulta raro porque en vi-
da nunca fue asi. Tiene un aspecto dulce, amable incluso,
como si hubiera renunciado a luchar. Mientras la contem-
plo, la palabra «lucha» aflora en mi mente igual que un
corcho en el agua. Es persistente. Me pregunto por qué
tuvo que luchar, para qué tuvo que luchar. Desde luego, la
lucha ha terminado ya, ella estd en paz. Pero no puedo
evitar preguntarme por qué eso estaba ahi.

Su fallecimiento me afecta de formas inesperadas. Es
complicado, como un ovillo de lana enmarafnado que ha-
bia esperado que no estuviera enredado. Siento tristeza,
una tristeza vacia y dolorosa, pero también alivio, porque
ha dejado de sufrir y por haberme librado de su dominio.
Es algo espinoso sentir pena y alivio a la vez. Me recuerda
el sentirme aliviada y me arrepiento de todas las cosas

10
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que nunca le dije. Todo el amor que no sabia que sentia. Y
me siento muy sola y un poco perdida, como si ella hubie-
ra sido una titiritera y yo la marioneta ignorante, ajena a
los hilos que hasta ahora me retenian. Temperance solo
esta triste y sé que su pena es una herida mas limpia que
la mia. Para ella no hay alivio, arrepentimiento ni culpa. Pa-
ra ella solo hay pena.

Ahora, como albacea de su testamento, le toca a Lo-
gan encargarse de que se cumplan los deseos de nuestra
madre. A Temperance y a mi nos toca ponernos con la la-
boriosa tarea de clasificar todas sus pertenencias. Sus ar-
marios de ropa, zapatos y bolsos, sus joyeros, su maquilla-
je, sus articulos de tocador y su escritorio con documentos
y la biblioteca. En realidad es una ardua tarea, que preferi-
ria dejarla en manos de otra persona, pero no hay nadie
mas. Estamos solo las dos y, a medida que transcurren los
dias, tengo la sensacion de que no vamos a ninguna par-
te. Estd claro que a mi madre no le gustaba tirar nada.
;Qué vamos a hacer con tantas cosas?

Entre sus pertenencias hay algo que me resulta fuera
de lugar. Se trata de un instrumento que parece un violin
pequefo, pero la panza es redonda y el diapasén muy lar-
go. Temperance ahoga un grito al verlo y sonrie con un
placer infantil, como si acabara de reencontrarse con un
viejo y querido amigo.

—Eso es un banjo, seforita Faye —dice, con voz maravi-
llada.

Presiento que desea tenerlo, asi que se lo doy a ella.
Temperance lo sostiene con sumo cuidado. A continua-
cién empieza a tocar. Sus dedos se mueven con agilidad
sobre las cuerdas. Estoy asombrada. No sabia que supiera
tocar el banjo. La escucho mientras canta. Tiene una voz
grave y dulce, como el whisky y la crema, y me mira mien-
tras canta, con la emocién descarnada en los ojos. Estoy
hechizada. Pero dudo que mi madre supiera tocar seme-

11
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jante instrumento. Debié de ser un regalo no deseado
que no llegé a tirar.

—Tempie —jadeo cuando termina—, tocas muy bien.

Temperance tiene el corazén destrozado por la pérdi-
da, y llora con facilidad y frecuencia. Ahora derrama unas
ldgrimas mientras acaricia el banjo con nostalgia.

—Mi padre me ensend a tocar cuando era pequefa —
me cuenta—. El tocaba estas cuerdas como si hubiera naci-
do para ello. Y sabia bailar, sefiorita Faye, seguia el ritmo
con los pies. jQué elegante y agil era!l Como el espiritu del
fuego. Y sabia cantar. Solia tocar y cantar para que me
durmiera, pero yo me quedaba tumbada con los ojos bien
abiertos, como una rana, pues no queria perderme nada.
—Me devuelve el instrumento—. Después de su muerte, no
volvi a tocar. Ahora me arrepiento.

—Nunca es tarde para empezar —aduzco—. ;Por qué no
te lo quedas? Te recordaré a tu padre. —Entonces imagino
a Temperance de nifia, con su padre, que supongo que
era guapo como ella, con su sonrisa y la misma ternura en
sus 0jos, y me pregunto por las diferencias en nuestras in-
fancias. Yo, con mi educacién blanca y privilegiada, y ella
con prejuicios e intolerancia por culpa de su color de piel.
Semejante injusticia hace que la compasién me desborde
el corazén. Estados Unidos ha avanzado mucho desde
que ella era una nifla, pero es dificil cambiar las viejas
mentalidades de todas formas—. Quiero que lo tengas td,
Tempie —insisto.

—;Lo dice en serio, sefiorita Faye?

—Por supuesto que lo digo en serio, Tempie. Mama
querria que lo tuvieras tu.

—Lo cuidaré como si fuera un tesoro, seforita Faye. Y
también lo tocaré. Lo tocaré y recordaré el pasado.

Tiene los ojos humedos. Me gustaria preguntarle por
su pasado. Me gustaria saber méas sobre su padre, al que
sin duda adoraba. De repente me percato de lo poco que
sé de ella, aparte de las historias sobre cocina de su abue-

12
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la, y me avergiienzo de mi falta de curiosidad. De mi falta
de interés. Pero no es el momento de preguntar. No quie-
ro alterarla. Su pena estd muy a flor de piel en estos mo-
mentos y lo mas minimo haréd que se eche a llorar. No pue-
do enfrentarme a sus lagrimas ahora mismo. A duras pe-
nas soy capaz de contenerme yo.

Mis hijos son un apoyo maravilloso. Rose, que tiene
treinta y dos afnos, y trabaja en el mundo de la moda en
Nueva York, se ofrece a venir para ayudar, pero rechazo su
ofrecimiento. Tiene que ocuparse de su propia familia. Ella
insiste en que puede escaparse y sé que lo dice de ver-
dad. Lo cancelaria todo para venir a ayudarme, pero le
aseguro que Temperance y yo nos las arreglamos bien so-
las. Aun asi, me llama todos los dias. Dulce, consideraday
paciente, me escucha mientras le hablo de todas las cosas
raras que he encontrado en los armarios de mi madre. Sé
que le aburro, pero no tiene prisa por colgar. Sabe que
necesito superar mi pena y me da todo el tiempo que ne-
cesito. En cuanto a Edwina, tiene dos aflos menos y acaba
de empezar en un nuevo trabajo en California, haciendo
peliculas, de modo que no puede escaparse, pero agra-
dezco la llamada telefénica y su compasion. Es muy tipico
de Edwina ofrecerse a ayudar con la esperanza de no te-
ner que hacerlo. Adoro su ambicién y su dinamismo, pero
es la mas egoista de mis hijos y no se desvive por nadie.
Walter, nuestro hijo, tiene veintidds y estéd estudiando para
los exdmenes finales de la universidad. Quiere venir, pero
no es trabajo para un joven. No me llama muy a menudo.
Trabaja duro y tiene novia. Sé que su corazén esté en el lu-
gar correcto, pero Rose es la Unica que empatiza conmigo
de verdad.

No obstante, todos vendran al funeral, junto con su pa-
dre, mi marido, que me llamé anoche para preguntarme
cuando vuelvo a casa. Por lo general, lo dejaria todo y co-
rreria a su lado, como espera que haga, incluso en este ca-
so. No alcanza a entender por qué no puedo dejarselo to-

13
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do a Temperance. Pero quiero estar aqui. Por fin estoy
pensando en mi. Deseo estar aqui, asi que me quedo.

Justo cuando creo que estamos haciendo progresos,
nos llevamos un buen varapalo. Logan y yo nos reunimos
con el abogado de mi madre, Frank Wilks, que viene a la
casa para leer su testamento. Es un hombre bajo, enjuto,
con un bigote blanco, calvo y rubicundo, que me recuerda
a las langostas que soliamos pescar y hervir cuando éra-
mos crios. Tomamos asiento en el comedor, en un extre-
mo de la pulida mesa de madera de cerezo, y charlamos
un poco mientras el sefor Wilks abre su maletin y saca un
expediente, que coloca ante si con aire solemne y presun-
tuoso. Se ha ocupado de los asuntos de mis padres duran-
te treinta y cinco afos y le apena de verdad el fallecimien-
to de nuestra madre.

Temperance trae una bandeja con café y después sale
de la estancia y cierra la puerta. El sefor Wilks sonrie
mientras le sirvo una taza, pero es una sonrisa incOmoda.
Supongo que mi madre realizé algunas peticiones delica-
das. A fin de cuentas fue una mujer complicada en vida,
ipor qué iba a dejar de serlo muerta?

El sefior Wilks abre el documento, inspira por las fosas
nasales y nos informa de que nuestra madre estipula en su
testamento que quiere que la incineren. Esto supone una
sorpresa, por decirlo suavemente. Nuestro padre esté en-
terrado en la iglesia catdlica de la Santa Cruz y siempre se
ha dado por hecho que mi madre, que también era catdli-
ca, seria enterrada a su lado. Ted Clayton no era partidario
de la cremacién. Lo dejé muy claro, igual que hacia con
todo (sus sermones en la mesa eran tristemente célebresy
los soportdbamos con la misma paciencia que se soportan
los sermones desde el pulpito). Cuando Ilegue el dia del
Juicio Final, Ted Clayton conservara su cuerpo y estara lis-
to para levantarse de nuevo. Nadie duda que lo hara. Si al-
guien puede desafiar a la muerte y salir de la tierra es Ted
Clayton. Pero no creia que fuera posible forjar un cuerpo
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