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Le ha su ce di do a Ag nes, pe ro po dría su ce der le a cual‐ 
quie ra.

Cuan do en una ce na de em pre sa y tras va rios gin-ton ics

dis cu te con el nue vo pro pie ta rio de la re vis ta don de tra ba‐ 
ja, es te le pro po ne un tra to: le pa ga rá el suel do de dos
años si con si gue es cri bir la bio gra fía de Luis Fo ret, el es cri‐ 
tor del mo men to. Un es cri tor a quien na die ha vis to en
per so na, de quien so lo se co no cen sus as tro nó mi cas ci fras
de ven tas, y que aca ba de anun ciar su re ti ra da del mun do
de las le tras. Has ta en ton ces, Ag nes que da ful mi nante‐ 
men te des pe di da.

La vi da de Fo ret, com pren de Ag nes con for me avan zan sus
en tre vis tas vía email, pa re ce en tre te ji da a ba se de coin ci‐ 
den cias. Ma ca bras ca sua li da des de las que él sa le ile so,
pe ro no las mu je res que se cru zan en su ca mino.

Le es tá su ce dien do a Ag nes, y aho ra tie ne que sen tar se a
es cri bir co mo an tes les ha su ce di do a mu chí si mas otras.
Nin gu na su po que se es ta ba me tien do en la bo ca del lo‐ 
bo. Nin gu na lo vio ve nir, ex cep to ella.
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A Ana.
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0

Ag nes

Pre fa cio a car go de Luis Fo ret
 

 

Ag nes: no lle ga a los trein ta años. Me tro se s en ta y cin co,
ca be llo cres po, ojos ver des. Omó pla tos fuer tes, ca de ras
an chas, to bi llos des di bu ja dos. En tra en co mi sa ría a las
10:57 p. m. con un he ma to ma en la fren te y una he ri da en
el ex tre mo ex terno del ojo iz quier do.

El agen te Bas coy acos tum bra a to mar no ta de to dos
los de ta lles que su ce den en su turno, pe ro ad mi te que to‐ 
ma ría no ta de Ag nes aun que no es tu vie ra de guar dia por‐ 
que, a su jui cio, no es tá exen ta de atrac ti vo.

A pe sar del gol pe fron tal, la le sión en la ce ja, los ojos
vi drio sos, el atuen do es tra fa la rio.

A pe sar de que sus de dos des pren den cier to aro ma a
po ma da pa ra las he mo rroi des.

A pe sar de que su alien to hue le a al cohol a la le gua.
El agen te Bas coy apun ta en sus no tas: «Pro ba ble men te

whisky de mal ta». Lo apun ta aun a sa bien das de que «pro‐ 
ba ble men te» es ene mi go del ri gor. «Pro ba ble men te» pue‐ 
de ser la vía de es ca pe pa ra un cul pa ble. ¿No es cier to
que us ted es cri bió «pro ba ble men te» en sus no tas pre li mi‐ 
na res?, pre gun ta ría el abo ga do de fen sor. ¿No es me nos
cier to, pues, que us ted al ber ga ba du das ra zo na bles so bre
mi de fen di da? Y él no po dría men tir. Él no.

Ta cha «pro ba ble men te», de ja «whisky de mal ta».
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Al agen te Bas coy le gus ta ex pe ri men tar con los olo res.
Se en jua ga la bo ca con di ver sos li co res que des pués es cu‐ 
pe; se echa el alien to en la ma no y la ol fa tea; se con si de ra
a sí mis mo ca paz de dis tin guir los; se di ce que al gún día
es to po drá ayu dar le con al gún ca so. Qui zá con Ag nes.
Aun que no hay ca so con Ag nes. No hay in for me o� cial.
So lo las no tas del agen te Bas coy.

Ha ce cua tro años que el agen te Bas coy su pe ró la fa se
de for ma ción en la aca de mia de po li cía. Tras cua ren ta y
cin co me ses ano di nos en una co mi sa ría de pue blo — y un
pe que ño em pu jón fa mi liar que no vie ne a cuen to —, con si‐ 
guió re cien te men te el tras la do a San tia go. Su pa dre, or gu‐ 
llo so, le es cri bió una car ta la se ma na pa sa da en la que til‐ 
da ba de me teó ri ca su ca rre ra.

Ag nes es pe ra a que el agen te Bas coy ano te re ve lan do
cier ta im pa cien cia. Ba jo un abri go lar go beis, des abro cha‐ 
do, lu ce un ves ti do ce ñi do de ra so ne gro con trans pa ren‐ 
cias, me dias de re ji lla ne gras, za pa tos con diez cen tí me‐ 
tros de ta cón. Aber tu ra del ves ti do en am bas pier nas. Es‐ 
co te ex ce si vo. El agen te Bas coy apun ta: «No se de be des‐ 
car tar com ple ta men te la pros ti tu ción».

Lue go ta cha «com ple ta men te». ¡Mal di tos ad ver bios!
Ag nes por ta en la ma no una pren da de len ce ría fe‐ 

men i na. El agen te Bas coy du da si es cri bir «len ce ría» o «ro‐ 
pa in te rior». Lo cier to es que la pren da es po co ex ci tan te.
Es de al go dón blan co y es tá usa da. El agen te Bas coy no
quie re de cir que es té su cia, pues no lo pa re ce. Quie re de‐ 
cir usa da: gas ta da. Si el agen te Bas coy qui sie ra de cir «su‐ 
cia», di ría «su cia» y no «usa da».

A ojos vis tas, la pren da es de ma sia do gran de pa ra ella.
Aun con si de ran do su pro ble ma de ca de ras. Aquí, en las
no tas del agen te Bas coy, se ve ta cha da la pa la bra «pro ble‐ 
ma» y es cri to «an chu ra» por en ci ma.

El agen te Bas coy le van ta al �n la ca be za y pre gun ta si
pue de ayu dar la en al go.

Ag nes far fu lla.
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—Las bra gas… las bra gas… pue den ha ber ser vi do pa ra
un cri men.

El agen te Bas coy le pre gun ta si esa pren da de ro pa in‐ 
te rior — elu de la pa la bra bra gas — le per te ne ce.

Ag nes nie ga con la ca be za.
—En ton ces, ¿qué ha ce en sus ma nos?
—Él me las en vió.
El agen te Bas coy se con gra tu la, el in te rro ga to rio le

con du ce pron to por el ca mino ade cua do.
—Ajá. ¿Quién es él? Em pe ce mos por ahí. Dí ga me el

nom bre de la per so na que le en vió la pren da.
—No lo sé.
—Ajá. No lo sa be.
—Na die lo sa be. Quien lo sa be ha muer to. O ha �r ma‐ 

do un con tra to de con � den cia li dad.
—¿Us ted no ha �r ma do un con tra to de con � den cia li‐ 

dad?
—No.
—En ton ces me jor que no lo se pa.
El agen te Bas coy son ríe. In ten ta caer le sim pá ti co con

un co men ta rio que ca li � ca ría co mo cer cano.
El si len cio de Ag nes de no ta que fa lli do es un ad je ti vo

más apro pia do.
—¿Tie ne es to al go que ver con ese gol pe en la fren te?

— pre gun ta él rea nu dan do el in te rro ga to rio.
—No… —va ci la ella.
—¿Có mo se pro du jo ese he ma to ma, en ton ces?
—Un ac ci den te… do més ti co.
—¿Do més ti co, eh?
Ag nes asien te con un ges to.
—¿Y esa tu me fac ción jun to a la ce ja?
—¿De ver dad le pa re ce im por tan te?
—No lo sé, dí ga me lo us ted.
Ag nes chas quea la len gua en tre los dien tes.
El agen te Bas coy to ma no ta.
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—¿Có mo lle gó has ta us ted esa… pren da? —pro si gue el
cues tio na rio.

—Por co rreo.
—En ton ces ten drá un re mi te o al go.
—Sí, Luis Fo ret.
—Ajá. Luis Fo ret.
El agen te Bas coy apun ta el nom bre.
—¿No le sue na? —di ce ella.
—¿De be ría?
—Es un es cri tor fa mo so.
—¿Es cri be no ve la ne gra?
—No.
—¡Ah! Yo es que de li bros… So lo no ve la ne gra.
Al agen te Bas coy siem pre le ha da do re pa ro re co no cer

su ig no ran cia so bre cual quier asun to. Se di ce a sí mis mo
que de be po ner se al día en otro ti po de no ve las.

—Se ha re ti ra do ha ce po co. Salió en to das las te le vi sio‐ 
nes.

—Tam po co veo mu cho la te le vi sión, ¿sa be?
Ag nes vuel ve a re cu rrir al si len cio; echa una ojea da al‐ 

re de dor co mo si bus ca se otro in ter lo cu tor; la co mi sa ría es‐ 
tá va cía, a os cu ras, ex cep to por el agen te Bas coy, que se
apo ya en un atril ba jo una lám pa ra de tu bos ama ri llos. En
el atril hay pe ga do un fo lio de im pre so ra don de po ne RE‐ 
NO VA CIO NES DNI y una �e cha: ←

—En ton ces, ¿quién es Luis Fo ret? —pre gun ta él.
—La per so na que me en vió las bra gas.
Al agen te Bas coy la chi ca em pie za a po ner le un po co

ner vio so.
—Pe ro us ted me ha di cho que des co no cía su nom bre.
—Luis Fo ret no es un nom bre, es un pseu dó ni mo.
—Ajá, un pseu dó ni mo. ¿Y por qué lo usa?
—Es una lar ga his to ria.
—Ten go to da la no che.
—Yo no —di ce Ag nes.
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El agen te Bas coy da gol pe ci tos al ter nos en el sue lo
con los pies co mo ha ce siem pre que es tá in quie to.

—¿Y có mo me de cía que era su nom bre? —pre gun ta a
con ti nua ción.

—¿El mío?
—Sí, el su yo.
—Aún no se lo he di cho.
—Ya, por eso, dí ga me lo, por fa vor.
—Co mo me pre gun ta ba que có mo de cía que era mi

nom bre…
—Es un de cir. Una for ma de ha blar.
—Ag nes.
—¿Ag nes qué más?
—Ag nes Ro ma ní.
Al agen te Bas coy el nom bre le pa re ce inha bi tual. ¿In‐ 

ven ta do? Es po si ble.
—De acuer do, Ag nes Ro ma ní, ¿qué re la ción le une con

ese tal Luis… — echa un ojo a sus no tas — Fo ret?
—Soy su bió gra fa.
—¿Bió gra fa?
El agen te Bas coy frun ce el ce ño, agi ta los pies ca da vez

más rá pi do. Es cons cien te de que cuan do lo ha ce los
hom bros le bai lan. Se atu sa el uni for me azul ma rino. El
par che re gla men ta rio se es tá des co sien do. Su ma dre no
es una gran cos tu re ra.

—Sí, bió gra fa. ¿Sa be lo que es?
(¡Eh, Ag nes Ro ma ní, no es ne ce sa rio ofen der!).
—Evi den te men te, se ño ri ta, evi den te men te —res pon de

el agen te Bas coy de jan do pa ten te su irri ta ción.
Ag nes agi ta un po co las bra gas co mo que rien do de cir‐ 

le que se cen tre en lo ver da de ra men te im por tan te.
—Así que me es tá di cien do que us ted es la bió gra fa de

Luis… — Vuel ve a mi rar sus no tas.
Ag nes po ne los ojos en blan co.
—… Fo ret —pro si gue—. Pe ro des co no ce su ver da de ro

nom bre.
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—Así es.
—¿Y tie ne us ted muy avan za da su bio gra fía?
—Ca si � na li za da.
—Cu rio so.
El agen te Bas coy in ten ta re cor dar las bio gra fías que ha

leí do. No de ma sia das; de to das ellas la par te más re co no‐ 
ci ble, la más fá cil de me mo ri zar, es el nom bre del bio gra‐ 
�a do.

—¿Pue de des cri bir fí si ca men te al se ñor Fo ret?
—No.
—Ajá. ¿Y eso por…?
—Por que nun ca lo he vis to.
—Pe ro sos pe cha de él.
—No lo sé.
El agen te Bas coy mue ve el bo lí gra fo pe ro cuan do mi ra

el pa pel se da cuen ta de que aho ra no es cri be más que ra‐ 
yas, sus tra zos ya no for man le tras.

—Ajá. No lo sa be. Y, dí ga me, ¿sa be el nom bre de la
per so na a la que per te ne ce esa pren da de ro pa in te rior?

—No lo sé.
—Ajá. No lo sa be. ¿Pe ro sa be si esa per so na se en cuen‐ 

tra en buen es ta do de salud?
—Pue de es tar muer ta.
—¿Pue de?
—No lo sé.
—Ajá. No lo sa be.
—No.
—Sa be que pue de es tar muer ta pe ro no su nom bre.
—¿Ur gu la ni la?
—Ur gu… Dis cúl pe me, ¿có mo se es cri be?
—Creo que es to ha si do un error.
Ag nes gi ra so bre sus grue sos to bi llos.
—Es pe re, un mo men to, es ta Ur gu… ¿Es ta se ño ri ta es

co no ci da su ya?
—Nun ca la he vis to.
—Pe ro sa be que ha des apa re ci do.
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—No lo sé.
—Ajá. No lo sa be. Y el su ce so que us ted vie ne a de nun‐ 

ciar, ¿cuán do se pro du jo?
—Ha ce sie te años.
—Se ño ri ta, per mí ta me que le pre gun te: ¿ha es ta do be‐ 

bien do? ¿Tal vez whisky de mal ta?
El agen te Bas coy lo pre gun ta no sin cier to or gu llo.
—Ten go que ir me.
—Se ño ri ta —le gri ta an tes de que sal ga—, ¿no cree que

su atuen do es… es… ina de cua do pa ra una no che tan fres‐ 
ca co mo es ta?

—Ven go de cla ses de tan go.
—Ajá. Así que fue a cla ses de tan go an tes de ve nir a de‐ 

nun ciar lo que sea que ha ya ve ni do a de nun ciar.
—Mi re, dé je lo.
—Se ño ri ta…
Ag nes apu ra el pa so ha cia la puer ta; de es pal das, an‐ 

tes de mar char se, le de di ca una pei ne ta al agen te Bas coy.
Él no sa be muy bien có mo ac tuar. No pue de or de nar le

que se que de ni arres tar la. Be ber whisky o pa sear se con
trans pa ren cias y una pren da de ro pa in te rior en la ma no
no es tá ti pi � ca do co mo de li to. Tam po co con tar his to rias
ra ras.

El agen te Bas coy ve des apa re cer las ca de ras de Ag nes
al otro la do de la puer ta au to má ti ca.

So lo en ton ces se da cuen ta de que se ha de ja do la
pren da de len ce ría so bre el atril. ¿Qué pue de ha cer con
ella? La su je ta con la ma no y cons ta ta lo que le ha bía pa re‐ 
ci do: es tá aja da, es pe cial men te ru go sa en la par te del tra‐ 
se ro a cau sa del ro ce con unos pan ta lo nes. La es ti ra, es
enor me.

El agen te Bas coy apun ta en su cua derno: «Las bra gas
de Po li fe mo». Lue go ta cha «bra gas» y es cri be por en ci ma
«ro pa in te rior». Des pués ta cha «Po li fe mo». La in ven ti va no
es el tra ba jo de un po li cía na cio nal. Guar da en su ca jón las
no tas y la pren da de al go dón.
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Dos se ma nas más tar de su je fe, bus can do un ar chi vo,
en con tra rá las bra gas en el ca jón del agen te Bas coy, lo
cual le aca rrea rá no po cos pro ble mas y afec ta rá a su me‐ 
teó ri ca ca rre ra. Pe ro esa his to ria ya na da tie ne que ver con
la chi ca ni con Luis Fo ret. En lo que res pec ta a la chi ca, lo
úni co que ha he cho el agen te Bas coy ha si do to mar no tas
en su cua derno.

Eso ha ce mos la ma yo ría. Has ta los más ri gu ro sos.
Apun ta mos en un cua derno, apun ta mos en el bloc de no‐ 
tas del mó vil, apun ta mos men tal men te. Re �e xio na mos so‐ 
bre lo que pu di mos ha ber he cho y no hi ci mos, so bre lo
que hi ci mos y pu di mos no ha ber he cho. Lue go lo de ja‐ 
mos pa sar. Sim ple men te de ja mos que su ce da, que el
mun do si ga su cur so.

A me nu do lo que la vi da tie ne pa ra ofre cer nos se re du‐ 
ce a una co la bo ra ción en nues tra pro pia bio gra fía.
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El hom bre que se ría Luis

Fo ret

(Una bio gra fía)

POR AG NES RO MA NÍ
(CON LA CO LA BO RA CIÓN DE LUIS FO RET)
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1

El re la to de Shah riar

Hy dra (Gre cia), ju nio de 2011

 

 

Las ver da de ras his to rias no su ce den en or den cro no ló gi‐ 
co, esa fue una de las pri me ras co sas que me di jo Luis Fo‐ 
ret cuan do me en car gó es cri bir su bio gra fía. Una vi da es
un mo sai co he cho con un pu ña do de frag men tos, no un
mi llón de te se las co mo aquel de Pom pe ya, di jo, sino tan
so lo nue ve o diez: esa es la di � cul tad pa ra una bió gra fa,
dar sen ti do a un di bu jo con diez te se las sin que pa rez ca
un ga ra ba to in fan til. Ten drás que sal tar ha cia ade lan te y
ha cia atrás, di jo, y lue go vol ver a sal tar, so lo así ha lla rás el
sig ni � ca do del con jun to, co mo un cua dro, no co mo una
me lo día. Lue go aña dió: si yo es cri bie se la his to ria de Luis
Fo ret, co lo ca ría co mo pri me ra te se la una ima gen del gol fo
Sa ró ni co un año an tes de que exis tie se un hom bre lla ma‐ 
do Luis Fo ret.

Un mú si co con bi go te y ca mi sa blan ca de lino to ca el
bu zuki en el puer to de Hy dra sen ta do en un bo lar do de
ama rre pla no co mo la ca be za de una ser pien te. El sol
cuel ga so bre el Pe lo po ne so ne gán do se a ini ciar el des‐ 
cen so e ilu mi na un día eterno. Shah riar can ta al com pás
de las no tas sin co pa das, al ti vas y dis cre tas co mo las mu je‐ 
res grie gas:

—Ena dio kai tria kai tessera…
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El hom bre que se ría Luis Fo ret no pue de de jar de ad‐ 
mi rar la fa ci li dad de Shah riar con los idio mas. A de cir ver‐ 
dad, en esa so lea da tar de de ju nio, no pue de de jar de ad‐ 
mi rar a Shah riar. Con el pa so de los años, a�r ma, si le hi‐ 
cie ran ele gir una tar de, so lo una, en la que sin tie ra eso
que se sue le lla mar fe li ci dad, ele gi ría las pri me ras ho ras
de aque lla tar de.

Aun que es cier to que el pa so de los años tien de a con‐ 
fun dir lo to do.

—Es muy fá cil —ex pli ca ella le yén do le el pen sa mien to —:
uno, dos y tres y cua tro, ena, dio, tria, tessera, has ta tú eres
ca paz de apren der eso en grie go.

Le gus ta ver la son reír a gol pes de bu zuki, con los bra‐ 
zos des cu bier tos, los po ros di mi nu tos abier tos al sol. Su
son ri sa di bu ja un fu tu ro ha la güe ño; en sus ojos per sis te un
po so de tris te za. Ha pa sa do los dos úl ti mos días en ce rra‐ 
da en el ho tel por cul pa de una gas troen te ri tis. O eso
creen aún en esa so lea da tar de de ju nio.

—Así que es ta es la luz de Gre cia —di ce es ti rán do se en
la si lla co mo una ni ña pe re zo sa.

Una pe que ña em bar ca ción de re creo se apro xi ma al
puer to de jan do una es te la en el agua. El bar co se lla ma
Ca lip so, co mo la aman te con la que Uli ses se en tre tu vo
mien tras Pe né lo pe aguar da ba su re gre so. Una mu jer se
aso ma en la cu bier ta de Ca lip so y sil ba al hom bre del bu‐ 
zuki me tién do se dos de dos en la bo ca.

—Creo que me que do con la luz an tes que con la Acró‐ 
po lis — di ce Shah riar sor bien do té he la do por una pa ji ta —.
Si tu vie ras que es co ger una co sa de Gre cia, ¿con qué te
que da rías tú?

La mu jer ama rra un ca bo don de an tes es ta ba el mú si‐ 
co, que se ale ja sin de jar de to car su ins tru men to y son ríe
a Shah riar. Ella se des pi de con un ges to de la ma no. Un
hom bre nór di co sa le de la car lin ga con una si lla de be bé.
La mu jer co ge de den tro a un ni ño que ba lan cea el cue llo
co mo si, aga rra do ape nas por un cla vo, se fue ra a des‐ 
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mon tar. De un sal to, ma dre e hi jo aban do nan el bar co y
po nen pie en el mue lle.

—¿A quién se le ocu rre? —di ce el hom bre que se ría Luis
Fo ret —. Traer a un ni ño tan pe que ño en ese bar co.

—Ca lla, pe sa do —di ce Shah riar sin de jar de son reír —, es
ma ra vi llo so. ¡Có mo me gus ta ría ser ese ni ño! ¿No te ha‐ 
bría gus ta do que tus pa dres te tra je ran a Gre cia? Los ni ños
de aho ra tie nen suer te. Pa ra ellos el mun do es un lu gar
muy pe que ño.

—¿Y eso es una suer te?
—¡Cla ro que sí! Yo so lo quie ro ver el mun do. Pe ro ya

soy tan ma yor…
Lue go lo mi ra du ran te unos se gun dos y se echa a reír

ha cien do bur bu jas con la pa ji ta en el té. En esa so lea da
tar de de ju nio Shah riar no su pe ra los vein ti cin co años.

—¿Po de mos vol ver al ho tel en bu rro? —pre gun ta co mo
la ni ña que pi de per mi so al adul to.

En Hy dra no cir cu lan vehícu los a mo tor. Por la is la so lo
pue des des pla zar te a pie, en bu rro o en bar co. En la pin za
de la he rra du ra que for ma el puer to, una hi le ra de as nos
con jae ces de co lo res es pe ra a los tu ris tas pa ra as cen der a
los ho te les de las co li nas.

—¿Ya quie res vol ver al ho tel?
—¡Nooo! —di ce es ti ran do la o—. Quie ro ver el sol, quie ro

ver lo has ta que se pon ga.
En la me sa de al la do unas chi cas jue gan al tavli, el

backgam mon grie go; cap tu ran � chas a gran ve lo ci dad
gol pean do con las su yas el ta ble ro de ma de ra. Cuan do se
han ido los ex cur sio nis tas, Hy dra es un re man so de paz;
so lo las par ti das de tavli y las no tas de bu zuki de sa fían la
par si mo nia.

—Pe ro po de mos vol ver en bu rro —in sis te Shah riar.
Él ha ce un ges to de in di fe ren cia con los hom bros.
Por el ho ri zon te azul se apro xi ma a sal tos una ara ña gi‐ 

gan te que en tur bia la tran qui li dad. Es un Delfín Vo la dor,
un aero des li za dor que une Hy dra y el Pi reo en me nos de


