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Agnes Javier Pena

Le ha sucedido a Agnes, pero podria sucederle a cual-
quiera.

Cuando en una cena de empresa y tras varios gin-tonics
discute con el nuevo propietario de la revista donde traba-
ja, este le propone un trato: le pagaré el sueldo de dos
anos si consigue escribir la biografia de Luis Foret, el escri-
tor del momento. Un escritor a quien nadie ha visto en
persona, de quien solo se conocen sus astrondmicas cifras
de ventas, y que acaba de anunciar su retirada del mundo
de las letras. Hasta entonces, Agnes queda fulminante-
mente despedida.

La vida de Foret, comprende Agnes conforme avanzan sus
entrevistas via email, parece entretejida a base de coinci-
dencias. Macabras casualidades de las que él sale ileso,
pero no las mujeres que se cruzan en su camino.

Le esta sucediendo a Agnes, y ahora tiene que sentarse a
escribir como antes les ha sucedido a muchisimas otras.
Ninguna supo que se estaba metiendo en la boca del lo-
bo. Ninguna lo vio venir, excepto ella.
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A Ana.
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)
Agnes

Prefacio a cargo de Luis Foret

Agnes: no llega a los treinta afos. Metro sesenta y cinco,
cabello crespo, ojos verdes. Oméplatos fuertes, caderas
anchas, tobillos desdibujados. Entra en comisaria a las
10:57 p.m. con un hematoma en la frente y una herida en
el extremo externo del ojo izquierdo.

El agente Bascoy acostumbra a tomar nota de todos
los detalles que suceden en su turno, pero admite que to-
maria nota de Agnes aunque no estuviera de guardia por-
que, a su juicio, no estd exenta de atractivo.

A pesar del golpe frontal, la lesion en la ceja, los ojos
vidriosos, el atuendo estrafalario.

A pesar de que sus dedos desprenden cierto aroma a
pomada para las hemorroides.

A pesar de que su aliento huele a alcohol a la legua.

El agente Bascoy apunta en sus notas: «Probablemente
whisky de malta». Lo apunta aun a sabiendas de que «pro-
bablemente» es enemigo del rigor. «<Probablemente» pue-
de ser la via de escape para un culpable. jNo es cierto
que usted escribié «probablemente» en sus notas prelimi-
nares?, preguntaria el abogado defensor. ;No es menos
cierto, pues, que usted albergaba dudas razonables sobre
mi defendida? Y él no podria mentir. El no.

Tacha «probablemente», deja «whisky de malta».
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Al agente Bascoy le gusta experimentar con los olores.
Se enjuaga la boca con diversos licores que después escu-
pe; se echa el aliento en la mano y la olfatea; se considera
a si mismo capaz de distinguirlos; se dice que algun dia
esto podrd ayudarle con algun caso. Quizéd con Agnes.
Aunque no hay caso con Agnes. No hay informe oficial.
Solo las notas del agente Bascoy.

Hace cuatro afios que el agente Bascoy superd la fase
de formacién en la academia de policia. Tras cuarenta y
cinco meses anodinos en una comisaria de pueblo —y un
pequefio empujon familiar que no viene a cuento—, consi-
guid recientemente el traslado a Santiago. Su padre, orgu-
lloso, le escribié una carta la semana pasada en la que til-
daba de metedrica su carrera.

Agnes espera a que el agente Bascoy anote revelando
cierta impaciencia. Bajo un abrigo largo beis, desabrocha-
do, luce un vestido cefiido de raso negro con transparen-
cias, medias de rejilla negras, zapatos con diez centime-
tros de tacédn. Abertura del vestido en ambas piernas. Es-
cote excesivo. El agente Bascoy apunta: «No se debe des-
cartar completamente la prostitucién».

Luego tacha «completamente». jMalditos adverbios!

Agnes porta en la mano una prenda de lenceria fe-
menina. El agente Bascoy duda si escribir «lenceria» o «ro-
pa interior». Lo cierto es que la prenda es poco excitante.
Es de algoddn blanco y estd usada. El agente Bascoy no
quiere decir que esté sucia, pues no lo parece. Quiere de-
cir usada: gastada. Si el agente Bascoy quisiera decir «su-
cia», diria «sucia» y no «usadan.

A ojos vistas, la prenda es demasiado grande para ella.
Aun considerando su problema de caderas. Aqui, en las
notas del agente Bascoy, se ve tachada la palabra «proble-
ma» y escrito «anchura» por encima.

El agente Bascoy levanta al fin la cabeza y pregunta si
puede ayudarla en algo.

Agnes farfulla.
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—Las bragas... las bragas... pueden haber servido para
un crimen.

El agente Bascoy le pregunta si esa prenda de ropa in-
terior —elude la palabra bragas— le pertenece.

Agnes niega con la cabeza.

—Entonces, jqué hace en sus manos?

—El me las envid.

El agente Bascoy se congratula, el interrogatorio le
conduce pronto por el camino adecuado.

—Aja. ;Quién es él? Empecemos por ahi. Digame el
nombre de la persona que le envié la prenda.

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe.

—Nadie lo sabe. Quien lo sabe ha muerto. O ha firma-
do un contrato de confidencialidad.

—iUsted no ha firmado un contrato de confidenciali-
dad?

—No.

—Entonces mejor que no lo sepa.

El agente Bascoy sonrie. Intenta caerle simpético con
un comentario que calificaria como cercano.

El silencio de Agnes denota que fallido es un adjetivo
mas apropiado.

—;Tiene esto algo que ver con ese golpe en la frente?
—pregunta él reanudando el interrogatorio.

—No... —vacila ella.

—iCémo se produjo ese hematoma, entonces?

—Un accidente... doméstico.

—;Doméstico, eh?

Agnes asiente con un gesto.

—iY esa tumefaccidn junto a la ceja?

—;De verdad le parece importante?

—No lo sé, digamelo usted.

Agnes chasquea la lengua entre los dientes.

El agente Bascoy toma nota.
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—;Cémo llegd hasta usted esa... prenda? —prosigue el
cuestionario.

—Por correo.

—Entonces tendra un remite o algo.

-Si, Luis Foret.

—Aja. Luis Foret.

El agente Bascoy apunta el nombre.

—;No le suena? —dice ella.

—;Deberia?

—Es un escritor famoso.

—iEscribe novela negra?

—No.

—iAh! Yo es que de libros... Solo novela negra.

Al agente Bascoy siempre le ha dado reparo reconocer
su ignorancia sobre cualquier asunto. Se dice a si mismo
que debe ponerse al dia en otro tipo de novelas.

—Se ha retirado hace poco. Salié en todas las televisio-
nes.

—Tampoco veo mucho la television, jsabe?

Agnes vuelve a recurrir al silencio; echa una ojeada al-
rededor como si buscase otro interlocutor; la comisaria es-
té vacia, a oscuras, excepto por el agente Bascoy, que se
apoya en un atril bajo una ldmpara de tubos amarillos. En
el atril hay pegado un folio de impresora donde pone RE-
NOVACIONES DNIy una flecha: «

—Entonces, jquién es Luis Foret? —pregunta él.

—La persona que me envié las bragas.

Al agente Bascoy la chica empieza a ponerle un poco
nervioso.

—Pero usted me ha dicho que desconocia su nombre.

—Luis Foret no es un nombre, es un pseuddénimo.

—Aja, un pseuddénimo. ;Y por qué lo usa?

—Es una larga historia.

—Tengo toda la noche.

—Yo no —dice Agnes.
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El agente Bascoy da golpecitos alternos en el suelo
con los pies como hace siempre que esta inquieto.

—;Y cdmo me decia que era su nombre? —pregunta a
continuacion.

—;El mio?

—Si, el suyo.

—AUn no se lo he dicho.

—Ya, por eso, digamelo, por favor.

—Como me preguntaba que cémo decia que era mi
nombre...

—Es un decir. Una forma de hablar.

—Agnes.

—;Agnes qué mas?

—Agnes Romani.

Al agente Bascoy el nombre le parece inhabitual. ;In-
ventado? Es posible.

—De acuerdo, Agnes Romani, jqué relacion le une con
ese tal Luis... —echa un ojo a sus notas— Foret?

—Soy su biégrafa.

—iBiografa?

El agente Bascoy frunce el cefio, agita los pies cada vez
mas rapido. Es consciente de que cuando lo hace los
hombros le bailan. Se atusa el uniforme azul marino. El
parche reglamentario se estd descosiendo. Su madre no
es una gran costurera.

—Si, bidgrafa. ;Sabe lo que es?

(jEh, Agnes Romani, no es necesario ofender!).

—Evidentemente, seforita, evidentemente —responde
el agente Bascoy dejando patente su irritacion.

Agnes agita un poco las bragas como queriendo decir-
le que se centre en lo verdaderamente importante.

—Asi que me esté diciendo que usted es la bidgrafa de
Luis... =Vuelve a mirar sus notas.

Agnes pone los ojos en blanco.

—... Foret —prosigue—. Pero desconoce su verdadero
nombre.
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—Asi es.

—; Y tiene usted muy avanzada su biografia?

—Casi finalizada.

—Curioso.

El agente Bascoy intenta recordar las biografias que ha
leido. No demasiadas; de todas ellas la parte més recono-
cible, la mas facil de memorizar, es el nombre del biogra-
fiado.

—iPuede describir fisicamente al sefior Foret?

—No.

—Aja. ;Y eso por...7?

—Porque nunca lo he visto.

—Pero sospecha de él.

—No lo sé.

El agente Bascoy mueve el boligrafo pero cuando mira
el papel se da cuenta de que ahora no escribe méas que ra-
yas, sus trazos ya no forman letras.

—Aja. No lo sabe. Y, digame, jsabe el nombre de la
persona a la que pertenece esa prenda de ropa interior?

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe. ;Pero sabe si esa persona se encuen-
tra en buen estado de salud?

—Puede estar muerta.

—;Puede?

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe.

—No.

—Sabe que puede estar muerta pero no su nombre.

—iUrgulanila?

—Urgu... Discilpeme, ;coémo se escribe?

—Creo que esto ha sido un error.

Agnes gira sobre sus gruesos tobillos.

—Espere, un momento, esta Urgu... ;Esta sefnorita es
conocida suya?

—Nunca la he visto.

—Pero sabe que ha desaparecido.
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—No lo sé.

—Aja. No lo sabe. Y el suceso que usted viene a denun-
ciar, jcuando se produjo?

—Hace siete anos.

—Seforita, permitame que le pregunte: jha estado be-
biendo? ;Tal vez whisky de malta?

El agente Bascoy lo pregunta no sin cierto orgullo.

—Tengo que irme.

—Senorita —le grita antes de que salga—, jno cree que
su atuendo es... es... inadecuado para una noche tan fres-
ca como esta?

—Vengo de clases de tango.

—Aja. Asi que fue a clases de tango antes de venir a de-
nunciar lo que sea que haya venido a denunciar.

—Mire, déjelo.

—Seforita...

Agnes apura el paso hacia la puerta; de espaldas, an-
tes de marcharse, le dedica una peineta al agente Bascoy.

El no sabe muy bien cémo actuar. No puede ordenarle
que se quede ni arrestarla. Beber whisky o pasearse con
transparencias y una prenda de ropa interior en la mano
no estd tipificado como delito. Tampoco contar historias
raras.

El agente Bascoy ve desaparecer las caderas de Agnes
al otro lado de la puerta automaética.

Solo entonces se da cuenta de que se ha dejado la
prenda de lenceria sobre el atril. ;Qué puede hacer con
ella? La sujeta con la mano y constata lo que le habia pare-
cido: esté ajada, especialmente rugosa en la parte del tra-
sero a causa del roce con unos pantalones. La estira, es
enorme.

El agente Bascoy apunta en su cuaderno: «Las bragas
de Polifemo». Luego tacha «bragas» y escribe por encima
«ropa interior». Después tacha «Polifemo». La inventiva no
es el trabajo de un policia nacional. Guarda en su cajén las
notasy la prenda de algoddn.
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Dos semanas mas tarde su jefe, buscando un archivo,
encontrard las bragas en el cajon del agente Bascoy, lo
cual le acarreard no pocos problemas y afectard a su me-
tedrica carrera. Pero esa historia ya nada tiene que ver con
la chica ni con Luis Foret. En lo que respecta a la chica, lo
Unico que ha hecho el agente Bascoy ha sido tomar notas
en su cuaderno.

Eso hacemos la mayoria. Hasta los mas rigurosos.
Apuntamos en un cuaderno, apuntamos en el bloc de no-
tas del mévil, apuntamos mentalmente. Reflexionamos so-
bre lo que pudimos haber hecho y no hicimos, sobre lo
que hicimos y pudimos no haber hecho. Luego lo deja-
mos pasar. Simplemente dejamos que suceda, que el
mundo siga su curso.

A menudo lo que la vida tiene para ofrecernos se redu-
ce a una colaboracién en nuestra propia biografia.
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El hombre que seria Luis
Foret

(Una biografia)

POR AGNES ROMANI
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1
El relato de Shahriar

Hydra (Grecia), junio de 2011

Las verdaderas historias no suceden en orden cronoldgi-
co, esa fue una de las primeras cosas que me dijo Luis Fo-
ret cuando me encargé escribir su biografia. Una vida es
un mosaico hecho con un punado de fragmentos, no un
millén de teselas como aquel de Pompeya, dijo, sino tan
solo nueve o diez: esa es la dificultad para una bidgrafa,
dar sentido a un dibujo con diez teselas sin que parezca
un garabato infantil. Tendrés que saltar hacia adelante y
hacia atrés, dijo, y luego volver a saltar, solo asi hallaras el
significado del conjunto, como un cuadro, no como una
melodia. Luego anadid: si yo escribiese la historia de Luis
Foret, colocaria como primera tesela una imagen del golfo
Sarénico un afio antes de que existiese un hombre llama-
do Luis Foret.

Un musico con bigote y camisa blanca de lino toca el
buzuki en el puerto de Hydra sentado en un bolardo de
amarre plano como la cabeza de una serpiente. El sol
cuelga sobre el Peloponeso negandose a iniciar el des-
censo e ilumina un dia eterno. Shahriar canta al compas
de las notas sincopadas, altivas y discretas como las muje-
res griegas:

—Ena dio kai tria kai tessera...
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El hombre que seria Luis Foret no puede dejar de ad-
mirar la facilidad de Shahriar con los idiomas. A decir ver-
dad, en esa soleada tarde de junio, no puede dejar de ad-
mirar a Shahriar. Con el paso de los afos, afirma, si le hi-
cieran elegir una tarde, solo una, en la que sintiera eso
que se suele llamar felicidad, elegiria las primeras horas
de aquella tarde.

Aunque es cierto que el paso de los afios tiende a con-
fundirlo todo.

—Es muy facil —explica ella leyéndole el pensamiento-:
uno, dos y tres y cuatro, ena, dio, tria, tessera, hasta tu eres
capaz de aprender eso en griego.

Le gusta verla sonreir a golpes de buzuki, con los bra-
zos descubiertos, los poros diminutos abiertos al sol. Su
sonrisa dibuja un futuro halagliefo; en sus ojos persiste un
poso de tristeza. Ha pasado los dos ultimos dias encerra-
da en el hotel por culpa de una gastroenteritis. O eso
creen aun en esa soleada tarde de junio.

—Asi que esta es la luz de Grecia —dice estirdndose en
la silla como una nina perezosa.

Una pequena embarcacién de recreo se aproxima al
puerto dejando una estela en el agua. El barco se llama
Calipso, como la amante con la que Ulises se entretuvo
mientras Penélope aguardaba su regreso. Una mujer se
asoma en la cubierta de Calipso y silba al hombre del bu-
zuki metiéndose dos dedos en la boca.

—Creo que me quedo con la luz antes que con la Acré-
polis —dice Shahriar sorbiendo té helado por una pajita—.
Si tuvieras que escoger una cosa de Grecia, jcon qué te
quedarias ta?

La mujer amarra un cabo donde antes estaba el musi-
co, que se aleja sin dejar de tocar su instrumento y sonrie
a Shahriar. Ella se despide con un gesto de la mano. Un
hombre nérdico sale de la carlinga con una silla de bebé.
La mujer coge de dentro a un nifilo que balancea el cuello
como si, agarrado apenas por un clavo, se fuera a des-
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montar. De un salto, madre e hijo abandonan el barco y
ponen pie en el muelle.

—¢A quién se le ocurre? —dice el hombre que seria Luis
Foret—. Traer a un nifo tan pequefio en ese barco.

—Calla, pesado —dice Shahriar sin dejar de sonreir—, es
maravilloso. {Como me gustaria ser ese nifo! ;No te ha-
bria gustado que tus padres te trajeran a Grecia? Los nifios
de ahora tienen suerte. Para ellos el mundo es un lugar
muy pequeno.

—;Y eso es una suerte?

—iClaro que si! Yo solo quiero ver el mundo. Pero ya
soy tan mayor...

Luego lo mira durante unos segundos y se echa a reir
haciendo burbujas con la pajita en el té. En esa soleada
tarde de junio Shahriar no supera los veinticinco afios.

—;Podemos volver al hotel en burro? —pregunta como
la nifia que pide permiso al adulto.

En Hydra no circulan vehiculos a motor. Por la isla solo
puedes desplazarte a pie, en burro o en barco. En la pinza
de la herradura que forma el puerto, una hilera de asnos
con jaeces de colores espera a los turistas para ascender a
los hoteles de las colinas.

—¢Ya quieres volver al hotel?

—iNooo! —dice estirando la o—. Quiero ver el sol, quiero
verlo hasta que se ponga.

En la mesa de al lado unas chicas juegan al tavli, el
backgammon griego; capturan fichas a gran velocidad
golpeando con las suyas el tablero de madera. Cuando se
han ido los excursionistas, Hydra es un remanso de paz;
solo las partidas de tavli y las notas de buzuki desafian la
parsimonia.

—Pero podemos volver en burro —insiste Shahriar.

El hace un gesto de indiferencia con los hombros.

Por el horizonte azul se aproxima a saltos una arafia gi-
gante que enturbia la tranquilidad. Es un Delfin Volador,
un aerodeslizador que une Hydra y el Pireo en menos de
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