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El hu mil de dis tri to de Ban co ni, en Ba mako, es el es ce na rio
de tres ase si na tos sin co ne xión apa ren te que, tras pro vo car
una hon da con mo ción y el ner vio sis mo en tre la po bla ción
lo cal, sus ci tan la preo cu pa ción de las au to ri da des, te me ro- 
sas de una re vuel ta po pu lar. La de li ca da si tua ción pon drá a
prue ba las do tes co mo in ves ti ga do res del co mi sa rio Ha bib
y su ad jun to, el leal ins pec tor So s so, dos ofi cia les de la Bri- 
ga da Cri mi nal a quie nes se en co mien da la re so lu ción del
mis te rio en un pla zo má xi mo de 72 ho ras.

Las cas tas, la bru je ría, el pe so de las re la cio nes je rár qui cas
en una so cie dad mar ca da por las tra di cio nes más an ces tra- 
les… Mous sa Ko na té, el edi tor, no ve lis ta y dra ma tur go, na- 
tu ral de Ma lí, na rra con inu si ta do vi gor es te thriller que,
sien do fiel a las cla ves más asen ta das del gé ne ro, arro ja al
mis mo tiem po una mi ra da ra di cal men te no ve do sa, y nos
mues tra un pai sa je afri cano aso la do por la vio len cia y la co- 
rrup ción.
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Era real men te un sol ca ni cu lar. A pe sar de en con trar se aún
le jos del ce nit, as fi xia ba a los hom bres, a los ár bo les y a la
tie rra, a to do ese ba rrio de Ban co ni, in men sa ex cre cen cia
de la ciu dad de Ba mako, for ma do por cen te na res de ca sas
cons trui das con la dri llos de tie rra y te chos de pa ja, de re ta- 
les de es te ras, de ra mas o, en el me jor de los ca sos, de lá- 
mi nas de zinc oxi da das y abo lla das. Des de las ca lle jue las
que ser pen tea ban en tre las ca sas, se ele va ba una pol va re- 
da ocre al pa so de al guno de esos co ches des tar ta la dos,
prác ti ca men te los úni cos en atre ver se a pa sar por allí de
día.

En el bor de de una de las es ca sas ca lles es pa cio sas, de
tra za do in cier to, dos ni ños ju ga ban con una pe lo ta — una
bo la he cha con tra pos —; ju ga ban rien do a car ca ja das. Es ta- 
ban cer ca de un verte de ro pú bli co don de se amon to na ban
ba su ra do més ti ca y ani ma les re ven ta dos. Ahí, un ga to con
la ca be za aplas ta da pa re cía in flar se a ojos vis ta ba jo una
nu be de enor mes mos cas azu les. Uno de los ni ños, al co rrer
ha cia atrás, pi so teó el fiam bre cu yo vien tre es ta lló li be ran- 
do las vís ce ras, que salie ron dis pa ra das pa ra re go ci jo de los
chi cos. El otro to mó el ga to muer to por las pa tas tra se ras y,
blan dién do lo por en ci ma de su ca be za, lo hi zo gi rar a to da
ve lo ci dad des ter ni llán do se de ri sa, imi tan do el ges to de su
ami gui to, a la vis ta del ani mal cu yo cuer po se iba ha cien do
ji ro nes.

A unos cien tos de me tros de la mon ta ña de in mun di- 
cias, sur gió un ci clis ta en tre las ca sas y des em bo có en la ca- 
lle. Lle va ba un am plio bu bú ama ri llo, ca si trans pa ren te, y
pi sa ba los pe da les de su bi ci cle ta con to da la fuer za de sus
pier nas, tan ta que pa re cía que las rue das de la má qui na
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ape nas ro za ban el sue lo. Los tran se ún tes lo mi ra ban, asom- 
bra dos, pe ro, in di fe ren te a lo que a su al re de dor su ce día, el
hom bre, cu yo gran bu bú se in fla ba cual una ve la, se guía
pe da lean do con ra bia. Mas, inex pli ca ble men te, al lle gar a
la al tu ra de los dos ni ños, uno de los cua les aún ha cía gi rar
el ga to muer to — del que ya so lo que da ban las dos pa tas
tra se ras —, el ci clis ta per dió el con trol de su má qui na, que
se lan zó so bre uno de los ár bo les que bor dea ban la ca lle.
Ba jo el efec to del cho que, la bi ci cle ta se re tor ció y di bu jó
una fi gu ra in de fi ni ble; des pe di do unos pa sos más allá, el
hom bre ha bía caí do de es pal das, so bre el pol vo ocre.

Aban do na dos ga to y ba lón, los dos ni ños se pu sie ron a
bai lar y reír, dan do pal mas y can tan do al re de dor del des- 
gra cia do que lo gró le van tar se con no po ca di fi cul tad, las
ma nos so bre la es pal da, con el gran bu bú cu bier to de tie rra
y am plia men te ras ga do en su par te de lan te ra. En co le ri za- 
do, pe ro tam bién pa ra huir del sar cas mo de la gen te que
acu día al lu gar, se lan zó en per se cu ción de los dos ni ños,
que es ca pa ron por di rec cio nes opues tas; eli gió per se guir a
uno de ellos al azar. «Co rre más de pri sa, Is sa, te va a pi llar»
— gri tó el otro —. El hom bre del bu bú gi ró sin pa rar se y
per si guió al que ani ma ba a su ami go. «¡Co rre más, Tie fing,
si no te va a al can zar!», gri tó a su vez Is sa con voz de fal se- 
te, mien tras el hom bre, ex te nua do, se ha bía in mo vi li za do y
se pa sa ba la ma no por los ri ño nes en tre el abu cheo de los
mi ro nes. Tie fing des apa re ció en el la be rin to de vi vien das
aglu ti na das. Sin mi rar ha cia atrás, el ni ño co rría ha cia la ca- 
sa pa ter na, don de en tró ja dean te y, arram plan do a su pa so
con to dos los ca cha rros es par ci dos por el pa tio, se me tió
en las le tri nas.

—¡Sal de ahí, Tie fing! —le gri tó su ma dre, Sussa ba, sen- 
ta da de lan te de la cho za con te cho de pa ja que ha cía las
ve ces de co ci na, mien tras que a su la do dos de sus ami gas
se par tían de ri sa —. Se gu ro que has vuel to a gas tar le una
de las tu yas a al guien. ¡Sal de ahí pa ra que te ma te! — aña- 
dió.
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El ni ño salió, pe ro ca mi na ba len ta men te, co mo un ju- 
gue te me cá ni co, con el ros tro cho rrean do su dor, bo quia- 
bier to, los ojos di la ta dos y la mi ra da ex tra ña men te fi ja.

—¿Qué te pa sa, mal di to? ¡Ha bla de una vez! — gri tó la
ma dre, tem blan do.

—Ahí den tro… ahí den tro… —mur mu ró el ni ño se ña lan- 
do, sin vol ver la vis ta atrás, las le tri nas que aca ba ba de
aban do nar.

—¿Qué hay en esas le tri nas, Tie fing? —pre gun tó una de
las dos ami gas.

—Ma mi ta Si ra… es tá tum ba da… ahí den tro; no se mue- 
ve… duer me — bal bu ceó Tie fing, ja dean do.

El tío Ba lla sur gió de su ha bi ta ción y se lan zó ha cia las
le tri nas, se gui do de las mu je res que gri ta ban pal mo tean do
e in vo can do a Alá.

Efec ti va men te ahí es ta ba, en las le tri nas, la ma mi ta Si ra,
tum ba da de la do, con una ma no re co gi da y la otra ex ten di- 
da por en ci ma del ho yo; con su ma no iz quier da se sos te nía
la ca be za, gi ra da ha cia la puer ta, mien tras que la de re cha
se man te nía cris pa da so bre el vien tre; de la co mi su ra de los
la bios en trea bier tos co rría un hi li llo de ba ba. Sus man dí bu- 
las apre ta das y sus ras gos cris pa dos de la ta ban el su fri mien- 
to que ha bía pa de ci do.

Ba lla se arro di lló e, in cli na do so bre el cuer po, lo ten tó,
con la es pe ran za de ha llar al gu na se ñal de vi da, mien tras se
su ce dían y en tre mez cla ban los so pli dos y ja deos rui do sos
de las mu je res, in te rrum pi dos por ex cla ma cio nes de es tu- 
por.

Ba lla se in cor po ró fi nal men te y, mi ran do al cie lo, di jo y
re pi tió con én fa sis: «Alá akbar, Alá akbar!».

Le van tó el cuer po de ma mi ta y, len ta men te, aban do nó
las le tri nas en tre los gri tos his té ri cos de las mu je res, pe ne- 
tró en la ha bi ta ción con ti gua a la del ca be za de fa mi lia, ten- 
dió los des po jos mor ta les so bre la ca ma de bam bú y los re- 
cu brió con una sá ba na de al go dón des gas ta da. En tró y
salió cua tro ve ces de la ha bi ta ción co mo un au tó ma ta.
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Cuan do al fin se re pu so, fran queó el um bral de la vi vien da,
la es pal da en cor va da, co mo si de re pen te hu bie ra en ve je ci- 
do.

Mien tras tan to, las vo ci fe ra cio nes de las mu je res, am pli- 
fi ca das por las de los ni ños que ha bían re gre sa do en trom- 
ba de sus jue gos, aler ta ron a los ve ci nos que acu die ron por
do quier.

Po co a po co, sin em bar go, el tu mul to fue re mi tien do y
to dos ter mi na ron sen tán do se; al gu nos se guían llo ran do,
pe ro me nos os ten si ble men te. Al go más le jos, los hom bres
ocu pa ron unos ban cos y ta bu re tes que ha bían he cho traer
a to da pri sa y se man te nían más bien si len cio sos.

El imán en tró un mo men to más tar de, se gui do de Mon- 
zon, fa mo so por sus ora cio nes fú ne bres y sus ser mo nes. Es- 
te no se sen tó, se de tu vo en el cen tro del pa tio mien tras el
imán se ins ta la ba so bre una es te ra co lo ca da en pri me ra fi la.

—Y he aquí que nues tro Crea dor ha gol pea do de nue- 
vo, her ma nos mu sul ma nes. ¿Quién po día pen sar, ha ce ape- 
nas unos mi nu tos, que ha bía se lla do el des tino de Si ra?
¿Quién po día pre de cir que ella, que es ta ma ña na reía y
bro mea ba de ca mino al mer ca do, iba a de jar de per te ne cer
a nues tro mun do? ¿Quién po día sos pe char que es ta mu jer
que no pa de cía de do lo res de ca be za, ni de do lo res de pe- 
cho, iba a acos tar se pa ra no vol ver se a le van tar? ¿De qué
otra vo lun tad po dría ema nar una de ci sión co mo es ta si no
es de la de Alá? Sí, her ma nos mu sul ma nes, so lo Alá es ca- 
paz de ello y ha vuel to a de mos trár nos lo. — Ha bla ba con
fuer za, ca mi na ba len ta men te por los pa si llos que se pa ra ban
los ban cos de las es te ras, mien tras que los ha bi tan tes de
Ban co ni se guían in va dien do la vi vien da —. Es Alá el úni co
amo. Él de ci de cuan do me jor le pa re ce. Ac túa co mo le pa- 
re ce, y to do lo que de ci de es tá bien, y to do lo que cum ple
es tá bien. La muer te le per te ne ce: la en vía a los hom bres, a
ca da uno se gún el con tra to que ha fir ma do el día de su na- 
ci mien to. El huér fano mo ri rá, el en fer mo mo ri rá, el po bre
tam bién mo ri rá, pe ro na die tie ne de re cho a que jar se por
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ello, a cla mar jus ti cia por que, en ese mis mo mo men to, otro
aban do na rá a su pa dre y a su ma dre pa ra siem pre, un hom- 
bre sano ce rra rá los ojos pa ra la eter ni dad, un ri co de ja rá
de dis fru tar de sus ri que zas. ¡Es Alá el úni co amo, ejem! Ya
ven, no ha es pe ra do al re gre so de Sai bú pa ra apo de rar se
del al ma de su es po sa, por que tam bién ha di cho: tú so lo
eres su es po so, po bre mor tal, y yo soy el due ño de su al- 
ma. Es Alá el úni co amo.

La olea da de vi si tan tes no ce sa ba. De vez en cuan do
una mu jer pro rrum pía en so llo zos al en trar, pe ro se ca lla ba
na da más sen tar se, y la mu che dum bre es cu cha ba, co mo
fas ci na da, la pa la bra de Mon zon.

—Y si, en es te mis mo mo men to, le vi nie ra en ga na el
de seo de cor tar el hi lo de la vi da de cual quie ra de quie nes
nos en contra mos aquí, ¿quién po dría im pe dír se lo? Así que
te med a Alá, her ma nos mu sul ma nes. Él es nues tro crea dor.
Él ha di cho: «¡Re zad!», y he mos de re zar; Él ha di cho: «Dad
li mos na a los po bres», y no so tros de be mos dar li mos na a
los po bres; Él ha di cho: «¡Ayu nad!», y no so tros de be mos
ayu nar. Por que Él es Alá, el que no tie ne prin ci pio ni fin.
¡Ah!, os lo di go, her ma nos mu sul ma nes, ten ga mos cui da- 
do, por que ca da día que pa sa nos ale ja más de los ca mi nos
pres cri tos. Ya lo veis, el hi jo ya no res pe ta al pa dre, la es po- 
sa no res pe ta ya al ma ri do, el her ma no trai cio na al her ma- 
no, el ami go odia al ami go. Nos en contra mos en los tiem- 
pos que pre di jo el pro fe ta Ma ma dú (¡Que la paz es té con
su al ma!), en los que nues tro crea dor se apres ta a po ner fin
a to das nues tras vi das, tal y co mo lo anun ció el día en que
creó el cie lo y la tie rra. Sí, pron to lle ga rá el fin del mun do,
her ma nos mu sul ma nes. Tem blad, vo so tros que ha béis vi vi- 
do en la ig no ran cia de los pre cep tos di vi nos, por que el fue- 
go del in fierno os es pe ra; ar de y no se apa ga rá ja más has ta
que ha yan des apa re ci do el adúl te ro, el men ti ro so, el cri mi- 
nal, el im pío, y to dos aque llos que, pa ra su des gra cia, han
ol vi da do que úni ca men te de ben su exis ten cia a Alá. Ha ce



El asesino de Banconi Moussa Konaté

7

un mo men to, cuan do me di ri gía ha cia aquí en com pa ñía
del imán, es cu ché la con ver sación de dos ni ños…

Unos su su rros, ape nas au di bles al prin ci pio, aca ba ron
por con ver tir se en un es cán da lo que cu brió la voz del pre- 
di ca dor, que tu vo que in te rrum pir su dis cur so y, co mo hi zo
la mul ti tud, gi rar se ha cia la puer ta: Sai bú, el ma ri do de ma- 
mi ta, avan za ba co gi do del bra zo de su her ma no me nor Bai- 
la. Era un hom bre que ro za ba los se s en ta pe ro que apa ren- 
ta ba ser ma yor por su fra gi li dad y su pe lo blan co. Flo ta ba
en el in te rior de un gran bu bú que de ja ba en tre ver sus bra- 
zos del ga dos. Co mo si pa de cie ra tor tíco lis, te nía la ca be za
tor ci da. Su her ma no lo lle va ba con de li ca de za, co mo si de
un ni ño se tra ta ra, ha cia la ca pi lla mor tuo ria. En el mo men- 
to de en trar en ella, el an ciano, cu yos pa sos iban per dien do
se gu ri dad, se pa ró en se co. Bai la lo ani mó a fran quear el
um bral.

A la vis ta del cuer po de la es po sa, que des can sa ba ba jo
la man ta, Sai bú pa re ció ate rro ri za do, y si otros an cia nos
que en tra ban tras él no se lo hu bie ran im pe di do, se ha bría
ba ti do en re ti ra da.

—Va mos, va mos, Sai bú —le re pren dió el imán en voz
ba ja —, a tu edad no se com por ta uno así an te la muer te.
¿Ol vi das aca so que no so mos más que ju gue tes en ma nos
de Alá?

Se es cu cha ron mur mu llos sor dos de apro ba ción en tre
los de más an cia nos. El imán des cu brió el ros tro ina ni ma do
de Si ra: las man dí bu las per ma ne cían apre ta das, los ras gos
cris pa dos. El es po so qui so to car la ca ra ya fría, pe ro un
tem blor fre né ti co se apo de ró de sus ma nos y es tas se de tu- 
vie ron a me dio ca mino. El imán cu brió el ros tro y, de nue vo,
Bai la sos tu vo a su her ma no y lo ayu dó a to mar asien to so- 
bre una es te ra, en tre los su yos.

—Y, ese día, Él apa re ce rá, se de ten drá so bre la ex pla na- 
da de oro, con su ce tro en la ma no, au reo la do por una luz
cu yo bri llo ja más po dréis ima gi nar. Apa re ce rá y to dos los
pe ca do res tem bla rán, por que pa ra su des gra cia ese se rá el
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día del Gran Jui cio. Her ma nos mu sul ma nes, aho ra que es- 
táis a tiem po, arre pen tíos y vol ved al rec to ca mino, por que
pron to com pa re ce re mos to dos en la pla za ma yor de Samé,
fren te a nues tro Crea dor, el amo del In fierno y del Pa raí so…

Mon zon se vio obli ga do a in te rrum pir de nue vo su ale- 
ga to, al dar se cuen ta de que el au di to rio apar ta ba la mi ra- 
da de él. Un hom bre de com ple xión im po nen te aca ba ba
de en trar. De ele va da es ta tu ra, más bien en tra do en car nes,
ha bría pa re ci do fran ca men te grue so en ca so de ser más ba- 
jo. To do en él re zu ma ba la se gu ri dad y el bien es tar que
pro cu ra la ri que za. Su mi ra da cla ra per ma ne cía fi ja y re sul- 
ta ba di fí cil sos te ner la. A me di da que se acer ca ba, con sus
an da res de prín ci pe, co mo si con ta ra sus pa sos, un per fu me
ex qui si to se ex ten día a su al re de dor. Has ta el frun ci mien to
de su tra je im po nía.

To dos los an cia nos se vol vie ron ha cia él con una de fe- 
ren cia ra ya na en la ob s equio si dad. Cuan do el hom bre to- 
mó asien to, se hi zo el si len cio. Mon zon no si guió con su
pré di ca y has ta cre yó ne ce sa rio salu dar pú bli ca men te al re- 
cién lle ga do:

—Ha ve ni do Lad ji Sy lla. En lo que al co no ci mien to de la
pa la bra di vi na res pec ta, so lo soy su dis cí pu lo. ¡Me in clino
an te tu sa bi du ría, gran ma es tro!

Se for mó lue go un gran ba ru llo. Una vez ter mi na do el
aseo fú ne bre, la fa lle ci da, re ves ti da con su mor ta ja de per- 
cal, des can sa ba en vuel ta en una man ta de la na, so bre una
ca mi lla. Tan den sa era la mul ti tud que hu bo que salir de la
ca sa pa ra pro nun ciar la ora ción de los di fun tos. Des pués, la
co mi ti va se di ri gió ha cia el ce men te rio mien tras que en la
vi vien da las vo ci fe ra cio nes de las mu je res vol vían con más
fuer za. El cor te jo se ex ten día, ser pen tea ba en tre las ca sas
aglu ti na das, so bre el pol vo ro ji zo de las ca lle jue las tor tuo- 
sas. Unos ni ños huían; otros, por el con tra rio, em pu ja dos
por la cu rio si dad, ama ga ban unos pa sos ha cia ade lan te. Se
ca mi na ba a pa so rá pi do y Bai la sos te nía con di fi cul tad a su
her ma no, aban do na do a sus bra zos. Al dar se la vuel ta, Lad- 
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ji Sy lla se dio cuen ta de los apu ros de Ba lla: se di ri gió ha cia
él y em pu ñó enér gi ca men te el bra zo del an ciano.

El ce men te rio era un so lar sem bra do de hor mi gue ros,
ar bus tos y hier ba jos pi so tea dos que se con fun dían con la
tie rra. Las tum bas, se ña la das por mon tícu los de tie rra, se
su ce dían en de sor den, al gu nas agrie ta das, otras re cién
cons trui das, otras más to tal men te hun di das. Aquí y allá ya- 
cían osa men tas de ani ma les, por que el ce men te rio ser vía a
la vez de verte de ro.

El cor te jo se de tu vo an te una fo sa. Dos hom bres des- 
cen die ron y Lad ji Sy lla ayu dó a Sai bú a unir se a ellos pa ra
lle var a ma mi ta Si ra has ta su úl ti mo le cho.

—¡Pa rad, pa rad!, —gri tó una voz.
To dos los ros tros se vol vie ron ha cia un jo ven que lle ga- 

ba ca si co rrien do, ti tu bean do en tre los tú mu los.
—¡No la en te rréis! ¡No la en te rréis así!, — gri tó ja dean te.
Em pu jó a los que ro dea ban la ca mi lla, dis pues tos a ba- 

jar de ella el cuer po, y em pe zó a ten tar lo fe bril men te con la
es pe ran za de sen tir su pul so: cuan do se dis pu so a des atar
el ca dá ver de ma mi ta, de quien que ría ver el ros tro, la mul- 
ti tud que dó pa ra li za da de es tu por, y úni ca men te Lad ji Sy lla
de tu vo el ges to del jo ven, de mo do bas tan te ru do. Co mo
si les hu bie ran des po ja do de su mor da za, los de más in cre- 
pa ron a su vez y al uní sono al jo ven.

—Es mi ma dre, —pro tes tó—, no te néis de re cho de en- 
te rrar la sin sa ber si si gue vi va o no. Hay que con sul tar a un
mé di co.

—Ha z lo, —or de nó Lad ji Sy lla.
El jo ven qui so reac cio nar, pe ro su bra zo es ta ba ate na za- 

do.
—Ibra him, sé ra zo na ble, —le re co men dó el pa dre, in cli- 

na do so bre la fo sa —. To do es to es la vo lun tad de Alá.
Ibra him se cal mó y unas lá gri mas ro da ron por sus me ji- 

llas; Lad ji Sy lla lo sol tó.
Muy pron to, la tie rra cu brió a ma mi ta Si ra y, tras re ci tar

por úl ti ma vez unas su ras por el eterno re po so del al ma de
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la di fun ta, to dos re gre sa ron co mo ha bían ve ni do, a to da
pri sa.

—No, no, —mur mu ra ba Ibra him una y otra vez —, exi gi- 
ré una au top sia. No, no, es to no pue de que dar así…

Lad ji Sy lla le to mó la ma no:
—No ha rás na da, hi jo mío, —le di jo en voz ba ja pe ro

enér gi ca —. Sé que tie nes ra zón, pe ro ven a ver me ma ña na,
vol ve re mos a ha blar del te ma.

Ibra him se con for mó, co mo hip no ti za do.
El cor te jo fú ne bre re gre sa ba ya a Ban co ni.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

El jo ven de la mo to cir cu la ba a tum ba abier ta. Con la ca be- 
za des cu bier ta, se co la ba en tre los co ches con una im pru- 
den cia que sa ca ba de sus ca si llas a los con duc to res, que lo
in sul ta ban in ten tan do en vano arrin co nar lo. Se me tió en el
cen tro co mer cial en sen ti do prohi bi do, se sal tó un se má fo- 
ro en ro jo ba jo la mi ra da ató ni ta de un agen te de po li cía
que, ins tin ti va men te, se lan zó ha cia su ci clo mo tor pe ro que,
al dar se cuen ta a tiem po de lo que es ta ba ha cien do, se de- 
tu vo. El mo to ris ta fran queó la puer ta de un ga ra je y fre nó
brus ca men te. Un hom bre for ni do, ves ti do con un mono
azul prin ga do de gra sa, salió de in me dia to y se unió a él;
lue go, a to da pri sa, se di ri gie ron am bos ha cia el fon do del
ga ra je, de don de se ele va ba el rui do de las má qui nas.

—Has tar da do un po co, Pa chá —le re cri mi nó el hom bre
del mono.

—Bue no, cin co mi nu tos co mo mu cho —pro tes tó el jo- 
ven, echan do un vis ta zo a su re loj —. Has he cho lo más im- 
por tan te, su pon go — aña dió.

—Por su pues to —res pon dió la có ni co el me cá ni co, que
se de tu vo an te un Peu geot 203, cu yo ca pó gol pe teó.

—Es es ta, Pa cha —di jo a su com pa ñe ro, que mi ró la
par te tra se ra del co che. La ma trí cu la era de fa bri ca ción re- 
cien te y pa re cía po co cui da da.

—¿Es tás se gu ro de que el nú me ro no exis te ya? — se
preo cu pó Pa chá.
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—¡To tal men te! He tra ba ja do en el Mi nis te rio de In dus- 
tria y Mi nas du ran te cin co años y sé lo que me trai go en tre
ma nos. No te preo cu pes.

El mo to ris ta se ins ta ló en el co che y arran có a to da ve lo- 
ci dad en di rec ción al cen tro co mer cial. Se de tu vo al fi nal de
una fi la de co ches apar ca dos, in tro du jo las ma nos en sus
bol si llos y pe ne tró en una tien da de apa ra tos de mú si ca, te- 
le vi so res y ví deos. Una mú si ca de fon do so na ba mien tras
cen te llea ban al ter na ti va men te unas lu ces mul ti co lo res co lo- 
ca das en guir nal da. El Pa chá se de tu vo, sin sa car las ma nos
del bol si llo, an te una ca de na es té reo.

Sen ta do en una me ce do ra, tras una me sa me tá li ca, el
pro pie ta rio del lu gar, un hom bre ci llo oron do y me dio cal vo,
ob ser va ba a aquel jo ven gua po y ele gan te, de ma sia do al ti- 
vo pa ra dig nar se salu dar a un co mer cian te.

—¿Y qué po ten cia tie ne es te chis me? —pre gun tó el Pa- 
chá con un des dén que irri tó al de pen dien te que, no obs- 
tan te, se acer có a él.

—Es un 2×30 va tios —con tes tó. Es un buen apa ra to.
Aun que ten go co sas más im pre sio nan tes to da vía; mi re, es- 
te es un 2×50 va tios, y es te otro…

—No —lo cor tó el Pa chá—, es es ta la que me in te re sa.
Me la tie ne que en vol ver.

El co mer cian te se pu so ma nos a la obra; en un dos por
tres, el apa ra to es ta ba em pa que ta do. El jo ven pa gó con bi- 
lle tes nue vos de diez mil fran cos y no re co gió el cam bio.

—Ne ce si to un ta xi ya; y pue de re sul tar di fí cil en es te lu- 
gar del mer ca do.

—¡Cla ro que no! —pro tes tó el co mer cian te—, si es pe ra
un mi nu to, le con si go un buen ta xis ta.

Salió. El Pa chá sacó del bol si llo in te rior de su cha que ta
al go pa re ci do a una tar je ta de vi si ta o a una pos tal y la ti ró
al sue lo, de trás de un te le vi sor.

El co mer cian te vol vió a en trar, se gui do de un an ciano
pa ti tuer to y jo ro ba do, de ca be za ador na da con unos po cos
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ca be llos y re lu cien te. Fu ma ba sin pa rar, con un ojo ce rra do
y las ma nos en las ca de ras.

—Aquí tie ne al chó fer del in fierno —lo pre sen tó el ven- 
de dor —. En un abrir y ce rrar de ojos es ta rá en su ca sa. Es
un ta xis ta sin igual.

—De acuer do, nos va mos —di jo el Pa chá sin mu cho en- 
tu sias mo.

El chó fer del in fierno co gió el pa que te y, un mo men to
des pués, am bos hom bres se di ri gían a Ban co ni. El ta xi era
más bien una pie za de mu seo: puer tas com ba das sos te ni- 
das por cuer das de nai lon o de fi bra ve ge tal, asien tos des- 
ga rra dos re lle nos de tra pos, un sal pi ca de ro ca si ile gi ble,
rue das tor ci das, in di ca do res ca pri cho sos que se en cen dían
de re pen te por su cuen ta y que el con duc tor apa ga ba pre- 
ci pi ta da men te, sol tan do una re tahí la de in sul tos, y un chi rri- 
do que re cor da ba el rui do de una sie rra al cor tar una plan- 
cha de ma de ra. Tras una pa ra da, fue pre ci so, pa ra vol ver a
arran car, que el chó fer del in fierno hi cie ra uso de to da su
sa bi du ría pa ra des en re dar los ca bles del con tac to. In sul ta ba
gro se ra men te a to dos los au to mo vi lis tas que ma ni fes ta ban
su im pa cien cia a bo ci na zos.

El Pa chá, fu rio so, se ti ra ba de los pe los. Pa ra cal mar lo,
el fa mo so chó fer le man dó una bue na bo ca na da de hu mo
que lo hi zo to ser has ta echar los pul mo nes.

Allá, en el cen tro co mer cial, mu cho tiem po des pués de
su par ti da, el ros tro del jo ven clien te vol vió va rias ve ces a la
men te del co mer cian te y aca bó por di fu mi nar se, pe ro re- 
cor dó que te nía un lu nar en la ba se del cue llo, del la do iz- 
quier do.

El Pa chá hi zo de te ner el ta xi a unos cin cuen ta me tros de
la ca sa de Ibra him, pa gó con cre ces la ca rre ra, in ten tó car- 
gar con el pa que te pe ro se arre pin tió y pi dió ayu da al chó- 
fer del in fierno que, a cam bio de una bue na pro pi na, lle vó
el apa ra to has ta el cuar to de Ibra him.

—¿Us ted vi ve aquí? —pre gun tó, in tri ga do, al Pa chá.
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—Sí —con tes tó es te—, ¿y por qué me lo pre gun tas?
¿Es asun to tu yo?

—Ejem… no —far fu lló el ta xis ta, to sien do; la co li lla se le
que dó pe ga da en un ex tre mo de la bo ca.

—Me lla mo Ibra him, por si eso tam bién te in te re sa…
Me es pe ras en el ta xi: re gre sa mos jun tos. Den tro de cin co
mi nu tos es toy aquí.

El ta xis ta se fue. El Pa chá tras teó unos mi nu tos en el
cuar to y salió.

Unos mi nu tos des pués de ha ber arran ca do el ta xi, la pe- 
que ña Ba mi na ta, de re gre so de su ha bi tual va ga bun deo,
apa re ció a la vuel ta de la es qui na: no ha bía vis to la es ce na.

—¡Es cu cha, pa ra! ¡Te di go que pa res aquí! — gri tó el Pa- 
chá al chó fer del in fierno, que con du cía co mo un so nám bu- 
lo. El ta xi mos tra ba se ña les de des fa lle ci mien to, ya cer ca
del cen tro co mer cial. El chó fer obe de ció re fun fu ñan do. El
clien te pa gó otra vez con cre ces la ca rre ra y se eclip só, con
las ma nos en los bol si llos. Vol vió a co ger su co che un po co
más le jos y se di ri gió en trom ba ha cia el ga ra je don de el
hom bre del mono azul acu dió a re ci bir lo de nue vo.

—¿To do ha ido bien?
—Sí —con tes tó el jo ven, com pro ban do el es ta do de su

ves ti men ta — to do va bien.
—Siem pre pue des con tar con mi go, Pa chá.
—Sí, eres for mi da ble. Cla ro, en ca so de que al guien

ven ga a ver te, tú no sa bes na da, ¿ver dad?
—Cuen ta con mi go, Pa cha; en es te ti po de asun tos, soy

mu do.
Se die ron un vi go ro so apre tón de ma nos; el jo ven se su- 

bió a la mo to y fran queó la puer ta ha cien do ge mir a la má- 
qui na.

Mien tras tan to, Ibra him pa sa ba de lan te del mer ca do
(don de Ti le ry, el lo co, re so pla ba y ja dea ba con tan do y re- 
con tan do sin ce sar los pues tos aban do na dos, a los que lla- 
ma ba «la gen te del mer ca do»), sin ver a los cha ma ri le ros


