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La muer te de su pa dre per ma ne cía en vuel ta pa ra Adria na
en una pe num bra de le jano mis te rio. Ha bía lle ga do a la
sos pe cha, lue go a la cer ti dum bre, de un sui ci dio. El epi so- 
dio se re mon ta ba a los pri me ros años de su in fan cia. Ella
re cor da ba con fu sa men te el cua dro de la ha bi ta ción mor- 
tuo ria, el tú mu lo ne gro, el Cris to de pla ta; al guien la ha bía
le van ta do en al to, y ella vio en ton ces, en el ataúd, una for- 
ma lar ga, cu bier ta des de la ca be za has ta los pies con un
pa ño blan co; só lo apa re cían las ma nos, traí das por en ci ma
del pa ño, ho rri ble men te pá li das y tie sas. Pe ro no le pa re- 
cie ron las ma nos de su pa dre. "¿Por qué le ha bían ta pa do
tam bién la ca ra?" pen só más tar de. Pe ro por na da en el
mun do lo hu bie ra pre gun ta do a su ma dre ni a per so na al- 
gu na. Se lo im pi dió una es pe cie de re ce lo so bre co gi do y la
mis ma gra ve dad do lo ro sa del su ce so. Cier tas alu sio nes, oí- 
das en con ver sacio nes ín ti mas, le hi cie ron des pués re la cio- 
nar la tra ge dia con el ais la mien to en que vi vía —aca so des- 
de en ton ces— la fa mi lia de Alia ga, y fi jar su re fle xión so bre
la sin gu lar cir cuns tan cia de que, con la muer te de su pa dre,
ter mi nó to da amis tad en tre aque lla fa mi lia y la su ya, a pe sar
de unir las al gún pa ren tes co.

Y guar da ba tam bién es ta va ga me mo ria: un día, du ran te el
lu to, ha bien do pe di do que la lle va ran a ca sa de las Alia ga,
don de con fre cuen cia pa sa ra el día ju gan do, su ma dre la
re pren dió con una se ve ri dad que la de jó cons ter na da.
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I

La muer te de su pa dre per ma ne cía en vuel ta pa ra Adria na

en una pe num bra de le jano mis te rio. Ha bía lle ga do a la
sos pe cha, lue go a la cer ti dum bre, de un sui ci dio. El epi so- 
dio se re mon ta ba a los pri me ros años de su in fan cia. Ella
re cor da ba con fu sa men te el cua dro de la ha bi ta ción mor- 
tuo ria, el tú mu lo ne gro, el Cris to de pla ta; al guien la ha bía
le van ta do en al to, y ella vio en ton ces, en el ataúd, una for- 
ma lar ga, cu bier ta des de la ca be za has ta los pies con un
pa ño blan co; só lo apa re cían las ma nos, traí das por en ci ma
del pa ño, ho rri ble men te pá li das y tie sas. Pe ro no le pa re- 
cie ron las ma nos de su pa dre. "¿Por qué le ha bían ta pa do
tam bién la ca ra?" pen só más tar de. Pe ro por na da en el
mun do lo hu bie ra pre gun ta do a su ma dre ni a per so na al- 
gu na. Se lo im pi dió una es pe cie de re ce lo so bre co gi do y la
mis ma gra ve dad do lo ro sa del su ce so. Cier tas alu sio nes, oí- 
das en con ver sacio nes ín ti mas, le hi cie ron des pués re la cio- 
nar la tra ge dia con el ais la mien to en que vi vía —aca so des- 
de en ton ces— la fa mi lia de Alia ga, y fi jar su re fle xión so bre
la sin gu lar cir cuns tan cia de que, con la muer te de su pa dre,
ter mi nó to da amis tad en tre aque lla fa mi lia y la su ya, a pe sar
de unir las al gún pa ren tes co.

Y guar da ba tam bién es ta va ga me mo ria: un día, du ran te
el lu to, ha bien do pe di do que la lle va ran a ca sa de las Alia- 
ga, don de con fre cuen cia pa sa ra el día ju gan do, su ma dre
la re pren dió con una se ve ri dad que la de jó cons ter na da.
Des pués en tró co mo in ter na en un co le gio re li gio so, pa sa- 
ron los años y ra ra vez tu vo de ellas al gu na no ti cia. "¡Qué
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di vi na se ha pues to Lau ra Alia ga!" —oyó de cir a una se ño- 
ra, en voz ba ja—, al ter mi nar una fies ta de ca ri dad or ga ni- 
za da por las da mas Vi cen ti nas. Y le dio pe sa dum bre pen sar
que aca so las ha bía vis to, sin re co no cer las. Por otra par te,
le in fun día cier to inex pli ca ble te mor la idea de re la cio nar se
con ellas nue va men te.

Pe ro el año an te rior a la épo ca en que co mien za es ta
his to ria, las ha bía vi si ta do aven tu rán do se a to do y con el
pre tex to de la an ti gua amis tad, cu ya rup tu ra apa ren tó sen- 
ci lla men te ig no rar.

Fue una emo ción que le de jó re cuer dos im bo rra bles.
Du ran te las dos ho ras que la vi si ta du ró, la aga sa ja ron con
fi nu ra, de mos trán do le cier ta ale g ría so lí ci ta, que contras ta- 
ba con la idea trá gi ca de su ima gi na ción. Se las ha bía fi gu- 
ra do siem pre con una ac ti tud me lan có li ca y en sus ca ras
tris tes una pa li dez mor tal.

Era la de Alia ga una de esas fa mi lias por te ñas que se
han re traí do rehu yen do las an ti guas amis ta des y vi vien do
en una es pe cie de re ser va y de ra ra in di fe ren cia pa ra to das
las co sas que agi tan al bri llan te mun do so cial. La ca sa, in te- 
rior men te sun tuo sa, pa re cía de ma sia do gran de pa ra las po- 
cas per so nas que la ha bi ta ban. Con las tres her ma nas vi vía
un her ma no solte rón, Eduar do, y una tía abue la, muy an cia- 
na ya; ata ca da de pa rá li sis, nun ca salía de su ha bi ta ción.

Y la ca sa pa re cía aun más gran de y más si len cio sa, cuan- 
do Eduar do se iba con al gu na de ellas a una es tan cia le ja- 
na, don de so lían pa sar lar gas tem po ra das.

Adria na se sor pren dió de que a ra tos la ha bla ran con un
tono de voz can sa da, co mo mi dien do las sí la bas y con cier- 
ta re ser va en la de ja dez ama ble de las pa la bras. Le lla ma- 
ron la aten ción sus ma nos lar gas y fi nas, li ge ra men te de for- 
mes y de una blan cu ra ex tra or di na ria. Tam bién re cor da ba
aho ra, co mo si los tu vie ra pre sen tes an te sus ojos, al gu nos
ob je tos del salón; así una me si ta de cao ba ta lla da, in crus ta- 
da en los bor des con di bu jos de ná car, lue go dos gran des
can de l abros de co bre que fi gu ra ban dra go nes fan tás ti cos,
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y una ja rra de ala bas tro, so bre la cor ni sa de la chi me nea,
con pom po sas flo res de ter cio pe lo li la.

Una apren sión in ven ci ble la ha bía im po si bi li ta do pa ra
lle var la con ver sación al re cuer do de su pa dre. Co mo la irri- 
ta ra su pro pia fal ta de au da cia y ex ci ta da por la vio len ta cu- 
rio si dad, se de ci dió al fin:

—Us te des tra ta ron mu cho a pa pá…
Y mi ró a Zo rai da, la ma yor, con ex pre sión de tí mi da sim- 

pa tía. No pa re cie ron en ma ne ra al gu na sor pren der se. Zo rai- 
da, sus pi ran do, ce rró por al gu nos se gun dos sus her mo sos
ojos de an chas pu pi las ba jo la ma sa de ca be llos ru bios re- 
tor ci dos so bre la ca be za es plén di da. Le res pon die ron sin
em bar go de un mo do eva si vo.

—Tú de bes acor dar te de cuan do él te traía aquí… el se- 
ñor Zu ma rán era muy bue no… Tal vez de ma sia do bue no.

En se gui da, des pués de mi rar se unas a otras, se fi ja ron
en ella con cier to em ba ra zo y cam bia ron la con ver sación.

Sin du da aqué lla, la ma yor de las her ma nas, ha bía si do
pa ra su pa dre un ser de ado ra ción, el mo ti vo amo ro so de
su muer te; y aca so en una viu dez vir gi nal, se ha bía ella con- 
sa gra do a la fi de li dad de un ca ri ño que a tra vés de la muer- 
te per du ra ba por la co mu ni ca ción do lien te de sus al mas.
Por eso sin du da era más pá li da su ca ra, sus oje ras más
hon das y el oro ma te de su pe lo te nía una to na li dad más
an ti gua. Y aque llas sus an chas pu pi las, con cier to bri llo fe- 
bril en su dul zu ra pro fun da, ¿no re ve la ban tam bién la ima- 
gi na ción apa ci gua da por una lar ga con tem pla ción vi sio na- 
ria y aje na, des de ha cía mu chos años, a to da suer te de se- 
duc cio nes mun da na les?

Adria na pro pu so en su áni mo vol ver a aque lla ca sa y lo- 
grar, si quie ra con sú pli cas, la re la ción sen ti men tal de la tra- 
ge dia. Se la di rían llo ran do, y ella, la hi ja del hom bre ado ra- 
do, abra za ría a aque lla her ma na ma yor y tam bién llo ra ría a
su pa dre des con so la da men te.

Otro epi so dio se aso cia ba tam bién al re cuer do de su vi- 
si ta a la fa mi lia de Alia ga. Cuan do iba a mar char se, una de
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ellas, aca so pa ra to da vía re te ner la, se em pe ñó en que de- 
bía co no cer a Ju lio La gos.

—Le de ja mos arri ba, con ver san do con la abue li ta, cuan- 
do tú vi nis te.

En se gui da en cen die ron las lu ces de la sa la y le hi cie ron
ba jar. Ju lio La gos le pa re ció un mu cha cho na da vul gar. Ce- 
le bró co no cer la y ala bó con in sis ten cia, ca si con ino por tu ni- 
dad, el es píri tu sin gu lar que re ve la ba el mo do de mi rar que
Adria na te nía.

Pe ro des pués, aun cuan do am bos se pro me tie ron amis- 
tad, se gún el tono de ga lan te ría que la plá ti ca tu vo, no ha- 
bían vuel to a en con trar se.

Aquel Ju lio La gos sur gía pa ra ella cu bier to por la mis ma
at mós fe ra de pa sión que ima gi na ba so bre to das las co sas
re la ti vas a la fa mi lia de Alia ga. Ade más, en los ojos de Ju lio
ha bía vis to, es ta ba se gu ra, bri llar el amor. En rea li dad, no
se ex pli ca ba a sí mis ma por qué ha bía de ja do pa sar un año
sin vol ver a la ca sa, cuan do tan tos mo ti vos de in te rés la
atraían.

Es ver dad que Ju lio era, aca so, un hom bre pa re ci do a
to dos, sin ca pa ci dad pa ra ena mo rar la ni com pren der la ín ti- 
ma men te. Aca so va lía más no ha ber le vuel to a ver, pa ra
con ser var, in de fi ni da men te, es ta ilu sión de un hom bre cu ya
al ma po dría acer car se a la su ya y ava sa llar la con su in te li- 
gen cia de li ca da, con su ado ra ción ar dien te y fi na. Le ama- 
ría, así, de una ma ne ra más ideal, con ser van do en la me- 
mo ria la ca ri cia le ja na de su ga lan te ría y el ai re de sor pre sa
en can ta da con que ha bía re co no ci do en ella un es píri tu sin- 
gu lar. Por pri me ra vez el elo gio ga lan te de un hom bre ha- 
bía si do ex clu si va men te pa ra su al ma que na die co no cía. Sí,
era me jor guar dar, de Ju lio, es ta idea pu ra, des po ja da de
su rea li dad, apar ta da de la vi da en que to da co sa ideal se
anu la.

La rea li dad era su no vio, Ri car do Mu ñoz. Se ha bían
com pro me ti do du ran te la úl ti ma tem po ra da en las sie rras
de Cór do ba y ella es ta ba se gu ra de no que rer le. Pe ro le su- 
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ce día al go inex pli ca ble: a ve ces pen sa ba en él con un sen ti- 
mien to que pa re cía amor y mul ti tud de apa sio na das ideas
ve nían a en can tar la. En esos mo men tos, do mi na da por un
sin gu lar arran que de ter nu ra, le es cri bía car tas de ena mo ra- 
da su mi sa. Ma ra vi lla da de sí mis ma, pen sa ba que el amor la
ha bía ilu mi na do de pron to. Pe ro des pués, cuan do Mu ñoz
lle ga ba a su pre sen cia, ávi do y tem blo ro so de la fe li ci dad
leí da, to do el en can to se mu da ba en de cep ción. En ton ces
se com pla cía en ha cer le su frir y de sus lin dos la bios só lo
salían pa la bras de bur la.

—¿Por qué —le pre gun ta ba Mu ñoz des es pe ra do— por
qué no es us ted la Adria na de sus car tas?

Ella, sin res pon der, son reía va ga men te.
Un día le co mu ni có que sus re la cio nes que da ban ro tas.

Fue una es ce na pe no sa. De pie, fren te a Mu ñoz, muy se ria,
le ten día un ma no jo de car tas. Se ne ga ba él a re ci bir las, pe- 
ro co mo Adria na per ma ne cía im pla ca ble, lá gri mas de amar- 
gu ra le vi nie ron a los ojos.

Le jos de con mo ver se, la fas ti dió más el llan to de Mu- 
ñoz. Pu so rá pi da men te las car tas al bor de de una me si ta,
ca mi nó ha cia la puer ta de la sa la y aguar dó que al guien lle- 
ga se. Mu ñoz, aho gan do los so llo zos, se cu bría la ca ra con
las ma nos.

—¡Ah, qué ton te ría des agra da ble! —mur mu ró Adria na;
y pa ra que la es ce na no se pro lon ga se, lla mó gri tan do a su
her ma na me nor—: ¡Ra quel! ¡Ra quel! ¡Mu ñoz te quie re ha- 
blar!

Sin em bar go, dos días des pués, por más que ha bía to- 
ma do la se ria re so lu ción de no ver le más, le es cri bió otra
car ta pi dién do le per dón.

Uno de los mo ti vos que sin du da in fluían pa ra de cep cio- 
nar la de Mu ñoz, era el apo yo que su ma dre pres ta ba a és- 
te. Su ma dre y una ami ga de Adria na, Cha ri to Gon zá lez,
que rían a to da cos ta que se for ma li za ra el com pro mi so y se
ca sa ran en se gui da. Es ta so lu ción le pa re cía a ella la muer te
de to dos sus en sue ños… Era pre fe ri ble que dar se en aque- 
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lla in de ci sión, an te aque lla perspec ti va muy va ga, muy bru- 
mo sa, don de po dría res plan de cer de pron to la luz de su vi- 
da. El ma tri mo nio con Mu ñoz la ate rra ba. Pa ra evi tar lo pe- 
di ría ayu da a las Alia ga y a Ju lio…

La tra ge dia de su pa dre se jun ta ba en su pen sa mien to a
otras his to rias oí das en la re ser va de al gu na con fi den cia. Su
abue lo, un hom bre pia do so y sen sual, se ha bía de ja do ma- 
tar, sor pren di do en la al co ba de su aman te, por fal tar le la
vo lun tad de he rir con la es pa da que el ma ri do ca ba lle res co
le arro ja ra a las ma nos. Adria na se lo re pre sen ta ba ple gan- 
do las ro di llas, aba ti do por el gol pe mor tal, con los ojos ce- 
ga dos por la san gre de la he ri da y mur mu ran do una ora- 
ción, pues tos los la bios so bre la cruz de la es pa da.

¡Cuán ta me lan co lía in si nua ba en su me di ta ción aque lla
his to ria, en si mis ma da en el se cre to co mo las co sas de la
con fe sión! Y tam bién así la de su bis abue lo, que sus ci ta ra
una le yen da de es cán da lo en su tiem po y su cum bie ra a la
tris te za que le ha bía de ja do la muer te de una que ri da. Su
mu jer, que le ado ra ba con lo cu ra y con una su pre ma bon- 
dad le ha bía per do na do sus des víos, so bre lle vó el do ble
mar ti rio de ver le mo rir y de es cu char el nom bre de la per di- 
da ar ti cu la do por él in con so la ble men te en las alu ci na cio nes
que pre ce die ron su ago nía. Des pués, al te ra da por la in ten- 
si dad de su des di cha, per di do el afec to a los hi jos y a to das
las co sas del mun do, cam bió po co a po co en mis ti cis mo su
amor por el muer to y tu vo vi sio nes ex tra ñas de Je sús y de
la Vir gen. La fa mi lia ha bía lo gra do que na die co no cie ra tan
sin gu la res cir cuns tan cias, atri bu yén do las a lo cu ra, y sin sos- 
pe char en aque llas vi sio nes su iden ti dad con los éx ta sis ce- 
les tes de las bien aven tu ra das.

Adria na to ca ba co mo re li quias al gu nos ob je tos que le
per te ne cie ran; así un cru ci fi jo, pen dien te de un pe sa do ro- 
sa rio de oro vie jo. Du ran te lar gas ho ras, ocio sa, lo aca ri cia- 
ba en tre sus de dos, so ñan do, con los ojos abis ma dos. Y
una su ges tión im pal pa ble, pro fun da, le traía el ves ti gio in- 
ma te rial de vo lup tuo sos apa sio na mien tos y la pal pi ta ción
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re mo ta de aque lla po bre al ma, vi si ta da por se res an gé li cos,
que vi nie ran pa ra ofre cer le una ine fa ble con so la ción.

Pe ro es tas to das eran co sas hon da men te su mi das en su
mun do in te rior y de ellas ja más te nía oca sión de ha blar con
na die.
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II

Aho ra es ta ba, des de ha cía un mes, en la es tan cia de su

tío Er nes to Mo li na. Pro cu ra ba dis traer se con la lec tu ra; pe ro
los li bros, en aque lla cam pa ña des po bla da, mo nó to na, so- 
breex ci ta ban las an sie da des va gas de su co ra zón. Y co mo
era im po si ble ven cer el em pe ño que su ma dre te nía de
que dar se allí, ya en tra do el oto ño, la com pa ñía de sus pa- 
rien tes se le hi zo más odio sa y pa sa ba las ho ras ca lla da, re- 
traí da y con una gran tris te za.

Un par que de eu ca lip tos ro dea ba el es pa cio so y an ti guo
ca se rón de la es tan cia, he cho al es ti lo co lo nial: gran pa tio
con al ji be en el me dio y un te cho de te jas re caí do so bre la
ga le ría ex te rior.

Era el se ñor Mo li na un hom bre de há bi tos se ño ri les y
sen ci llos. Ape ga do al re cuer do del Bue nos Ai res vie jo,
acep ta ba, sin amar las, to das las in no va cio nes mo der nas y
el es píri tu de las ac tua les cos tum bres. A su mu jer, ca tó li ca,
sin mis ti cis mo, le preo cu pa ban en cam bio los avan ces es- 
can da lo sos de la irre li gión. Sus dos hi jas se pa re cían a ella
por la ex pre sión ca si eno ja da de los ojos, ad qui ri da en las
prác ti cas asi duas del cul to mur mu ran do ora cio nes com pun- 
gi das y con tem plan do el cá liz que se ele va so bre la ca su lla
re ca ma da en oro del sacer do te que ofi cia.

Era Adria na, en es te am bien te, un contras te ori gi nal.
Ella leía no ve las mo der nas que fi gu ra ban en el Ín di ce, bro- 
mea ba so bre co sas sagra das y siem pre dis cu tía pa ra es can- 
da li zar; sus ac ti tu des te nían co mo una la si tud de en can to
prohi bi do. Pa re cía des de ñar com pa si va men te a sus dos pri- 
mas, que se que re lla ban co mo chi qui llas, en tre re zo y re zo,
y que re fi rién do se a ella en ca sa de ex tra ños, so lían re pe tir
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cen su rán do la, con in ge nui dad sen ten cio sa: "Es una ra ra,
una ra ra".

El se ñor Mo li na era la úni ca de aque llas per so nas cu ya
con ver sación no le cau sa ba fas ti dio, por más que siem pre
to ca ra los mis mos asun tos, con su in va ria ble tono tran qui lo,
pau sa do, de vie jo pa tri cio, el pul gar de una ma no me ti do
en la aber tu ra del cha le co y la otra apo ya da de tra vés en la
ro di lla.

Nun ca de ja ba de ha cer la reír cuan do re pe tía ané c do tas
de per so na jes his tó ri cos. Se tra ta ba, con fre cuen cia, de al- 
gu na con ver sación sin im por tan cia que él ha bía es cu cha do
trein ta años atrás y cu ya re cor da ción re sul ta ba tri vial. Otras
ve ces, en cam bio, eran ané c do tas lle nas de sa bor hu ma no.
Pe ro el se ñor Mo li na atri buía a to das sus his to rias el mis mo
gra do de in te rés. Por lo co mún se in te rrum pía en mi tad de
su re la to, des pués de ad ver tir: "Pe ro aho ra us te des van a
ver". Y que da ba co mo en si mis ma do, du ran te al gu nos se- 
gun dos.

—Mi abue la, —de cía— fue muy ami ga de do ña Re me- 
dios Es ca la da, la mu jer del ge ne ral San Mar tín, una se ño ra
dis tin gui dí si ma, muy bue na mo za. Sí, mi abue la siem pre se
acor da ba de Re me dios, de su ge nio ale gre, su ca ra re don- 
di ta, y unos oja zos que al de cir de ella no los ha bía más lin- 
dos. Pe ro aho ra us te des van a ver… Nun ca se lle vó muy
bien con el ge ne ral, que te nía un ca rác ter de ma sia do mi li- 
tar, y que ría vi vir en su ca sa a la es par ta na. Mi abue la le cri- 
ti ca ba mu cho. Us te des no lo han de creer, pe ro pa ra ella el
ge ne ral San Mar tín fue to da la vi da un bru to.

Y aña día co mo en can ta do:
—Fi gú ren se us te des, el Li ber ta dor de Amé ri ca, uno de

los pri me ros ge ne ra les del mun do. Pe ro mi abue la, es cla ro,
la po bre no lo apre cia ba sino por su vi da en fa mi lia.

Tan to el se ñor Mo li na co mo su mu jer, co mo las hi jas, le
pro du cían la sen sación de per so nas que vi vían en un mun- 
do de rea li da des pue ri les y que has ta cier to pun to ca re cían
de ver da de ra al ma. No con ce bía que en cir cuns tan cia al gu- 
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na pu die ra co mu ni car se con ellos so bre co sas re la ti vas al
co ra zón. Sin em bar go, el se ñor Mo li na la tra ta ba con una
be ne vo len cia in con di cio nal, la de fen día siem pre y le aca ri- 
cia ba la ca ra con ca ri ño de pa dre.

—Tú no la en tien des a tu hi ja, de cía a su her ma na con ci- 
lia do ra men te, cuan do és ta de mos tra ba su in quie tud an te
las ideas, las ac ti tu des y el es píri tu li bre de Adria na. —Tú y
yo nos he mos que da do en la vie ja so cie dad; ella es una
chi ca de la so cie dad nue va. Oja lá mis hi jas tu vie ran al go de
la tu ya. Pe ro mi mu jer, con sus preo cu pa cio nes an ti guas las
tie ne aco bar da das y su je tas a una canti dad de ton te ras que
han pa sa do de mo da.

La ma dre de Adria na ca lla ba. El sui ci dio de su ma ri do
ha bía de ja do en ella una apren sión en fer mi za, y cual quier
in sig ni fi can cia re la ti va a la con duc ta de Adria na des per ta ba
en su co ra zón el re ce lo y la in quie tud. En vi da del se ñor Zu- 
ma rán fue una se ño ra de ca rác ter gra cio so, ami ga de fies- 
tas y re la cio na da con to do Bue nos Ai res. La te rri ble tra ge- 
dia la cam bió por com ple to: ce rró su ca sa, se re tra jo, en ve- 
je ció tem pra na men te, y to das las ama bles cua li da des de su
es píri tu des apa re cie ron con los res tos de una be lle za fí si ca
no ta ble. Adria na ig no ra ba que aque lla su ma dre, tan apren- 
si va, tan apo ca da, tan sin al ma, no era sino una som bra de
la an ti gua mu jer.

Ese día, a la ho ra de la sies ta, se lle gó pa so a pa so por
la ave ni da de eu ca lip tos, hú me da y cu bier ta de ho jas se cas,
a sen tar se en el pa lo trans ver sal de la tran que ra. El sol reía
en la lla nu ra, to da ver de, ina ca ba ble men te ver de, y co mo
cor ta da en la le ja nía por el lí mi te del cie lo azul. Al gu nos
ani ma les, en aquel mar de ver du ra, apa re cían co mo man- 
chi tas de co lor ocre o ne gro.

Mien tras su mi ra da se per día en la in men si dad de la lla- 
nu ra, em pe zó a re cor dar, ca si con ex tra ñe za, las cir cuns tan- 
cias en que se ha bía com pro me ti do con Mu ñoz.

Ví vi da men te bri lla ron en su re cuer do las in ci den cias de
un via je a la pro vin cia de Ju juy; el lar go tren, arras tra do por
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la má qui na ja dean te, tre pa ba con fa ti ga la pen dien te, arro- 
jan do co ro nas de hu mo que se di luían so bre la trans pa ren- 
cia del ai re; y to do el pai sa je gi ra ba des pla zan do len ta men- 
te las vas tas mon ta ñas.

Cuan do el tren pa ra ba en las so li ta rias es ta cio nes del
tra yec to, ella ba ja ba a con ver sar con las "cho las", des cal- 
zas, an dra jo sas, que le ven dían em pa na das, ca ña de azú car
y santi tos de ba rro pin ta dos de ro jo.

La im pre sio nó, so bre to do, una es ce na re li gio sa en la
mon ta ña. Por un ca mino es car pa do, a la ora ción, des cen día
lle va da en an das la ima gen de la Vir gen, ves ti da de se da
azul y con un dis co de oro, oblicuo so bre la ca be lle ra re ne- 
gri da, lar ga co mo un man to. El mon te hun día su pi co os cu- 
ro en el cie lo lí vi do. Pe num bras in de ci sas iban ca yen do so- 
bre la pro ce sión, y és ta avan za ba al com pás de una mú si ca
con ti nua, ge me bun da; cuan do al ca bo de un re co do la
pen dien te, brus ca, se em pi na ba, los hom bres que lle va ban
las an das se de te nían, pa ra sos te ner con un bra zo la Vir gen
os ci lan te, y en ton ces so bre la ca be lle ra re ne gri da el dis co
de oro re lu cía. Lar ga hi le ra de gen te se guía atrás, le van tan- 
do mur mu llo de re zos apa ga dos por el llo ri queo rít mi co del
vio lín o la no ta opa ca y ro tun da del tam bor. En es ta hi le ra
de ca be zas su mi sa men te aga cha das, que ba ja ban for man- 
do en el flan co de la mon ta ña co mo una cin ta ne gruz ca, de
vez en cuan do se ilu mi na ba con el cla ror del cre pús cu lo
una ca ra que mi ra ba al cie lo con los ojos en so ña dos.

Y aque lla hu mil de pro ce sión, ba jo la me dia luz del oca- 
so, en una re gión tan ocul ta por la se rra nía abrup ta, pa re cía
bro tar co mo tos co mis ti cis mo de la na tu ra le za mis ma del
pa ra je, dul ce, pa cí fi co, tris te.

¿Com pren dió Mu ñoz aque llas emo cio nes? Só lo le oyó
al gu nos co men ta rios de ma sia do se me jan tes a re fle xio nes
que ella ha bía leí do al gu na vez. La fa ti gó en cam bio con su
apa sio na mien to ce lo so y adus to. Por eso aho ra re cor da ba
ca si con en cono su pri mer ca ri ño por él y sus car tas de
amor. En su ima gi na ción pro pen sa a exa ge rar los ras gos
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cho can tes, la ca ra de Mu ñoz aso mó con las ce jas más jun- 
tas y más an chos los la bios de ges to sen sual y al ti vo. To dos
sus pen sa mien tos se en ne gre cie ron. Ideas ma las, apo de- 
rán do se de su al ma, la pe ne tra ban de una do lo ro sa vo lup- 
tuo si dad. Otras ca ras apa re cían en su me mo ria, de for ma- 
das, gro tes cas, las ca ras de otros que tam bién la ha bían ilu- 
sio na do al go, pa sa je ra men te.

Vol vien do a la ca sa, por el mis mo ca mino hú me do, ba jo
los eu ca lip tos, se en contró con su ma dre. En ton ces sin tió
cre cer in com pren si ble men te su exas pe ra ción. Era vier nes,
día de re ci bo en ca sa de Cha ri to Gon zá lez, su ami ga más
adic ta, quien le ha bía es cri to pi dién do le con el ma yor ahín- 
co que no fal ta ra a la reu nión.

—Ma má, —di jo con brus que dad— yo quie ro ir me hoy.
—Ya te di je que no.
"Ah, le gus ta ver me mo rir aquí de tris te za", pen só.

"Oja lá nos ocu rra una des gra cia".
Y sin tió la ne ce si dad ma lig na de que una des gra cia so- 

bre vi nie ra, en rea li dad, atraí da por su au gu rio dia bó li co.
Sal tan do y can tan do sus dos pri mas salie ron a la ga le ría.

Aca ba ban de ves tir se y sus tra jes cla ros y sus ca be llos ru- 
bios bri lla ban al sol. Pa rán do se re pen ti na men te an te Adria- 
na, re co bra ron la ha bi tual ex pre sión se ria y gra ve; lue go, en
el tíl bu ri cu yas rien das les en tre ga ba un peón de la es tan cia
jun to al ve re dón, re fle xio na ron va ga men te en aque lla ex tra- 
ña mu cha cha con quien ju ga ran tan to de cria tu ras, y que
aho ra, por más que ha bla ran con ella to dos los días, les pa- 
re cía un ser cu yo es píri tu os cu ro no pe ne tra rían ja más.

Pe ro un tren ha bía pa ra do en el pue ble ci to in me dia to a
la es tan cia; me dia ho ra des pués, al chas qui do de un lá ti go,
ba jo los eu ca lip tos, en el ex tre mo de la ave ni da, os ci ló la
ca po ta de un break. Eran Ra quel y Fer nan do. Es te traía pa- 
ra su ma dre ma las no ti cias. Un cam po que ellos po seían al
nor te de la pro vin cia, aca ba ba de in cen diar se y ha bían
muer to ca si to dos los ani ma les. Fer nan do, sin ba jar del
break, re fe ría es to con cier to ai re de in di fe ren cia y has ta
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con buen hu mor, mien tras Ra quel ex cla ma ba, sa cán do se el
tul de la ca ra:

—¡Qué pe na pa ra ma má!
Adria na vio ve nir a su ma dre y co rrió ha cia ella, muy ale- 

gre: "¡Una des gra cia, ma má!" Pe ro al de cir es to se so bre- 
co gía por la idea de su pro pia per ver si dad.

—¡No hay que exa ge rar las co sas! —le gri tó Fer nan do
ba jan do rá pi da men te del break.

Ra quel mi ró a su her ma na fi ja men te.
—¡Oh, qué al ma la tu ya!
El acen to de su voz tra du cía de sa zón y re sen ti mien to.

Pe ro no pro ve nía su des pe cho de aque lla ino por tu na ale g- 
ría de Adria na, sino de un mo ti vo mu cho más gra ve pa ra
ella.

—¡Hi cis te una de las tu yas! —ex cla mó cuan do las dos se
ha lla ron so las—. No creas que te re pro che na da. Le has co- 
que tea do a Cas ti lla sa bien do que él me fes te ja ba. No me
im por ta ría, no ten go ce los, te lo ju ro, pe ro lo que has he- 
cho me de mues tra que no soy na da pa ra ti, que me des- 
pre cias, y si es así ya no quie ro ser tu her ma na.

Ba jo la fren te que aso ma ba co mo un trián gu lo de fi na
blan cu ra en tre los me cho nes del ca be llo la cio, los her mo- 
sos ojos ver des de Ra quel bri lla ban de in dig na ción. Y en el
tono de sus pa la bras ha bía un de seo do lo ro so de ha cer le
sen tir la mal dad de su ac ción.

Pe ro Adria na mi ró a Ra quel con una son ri sa dul ce y co- 
mo sor pren di da.

—No va le la pe na de pe lear por un pre su mi do co mo
Cas ti lla.

—Un mo ti vo no pue de fal tar te pa ra tus ac cio nes odio- 
sas; ya tie nes el vi cio de ha cer las.

El su fri mien to in te rior que la ex pre sión re sen ti da de Ra- 
quel ha bía sus ci ta do en su es píri tu, se anu ló en se gui da ba- 
jo la vio len cia de es ta úl ti ma fra se. Co mo su her ma na qui- 
sie ra mar char se, la re tu vo.


