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Con si de ra da co mo una de las obras más in flu yen tes del si- 
glo XX en el cam po de la psi co lo gía, El ma les tar en la cul tu- 

ra in da ga en el efec to que so bre las pul sio nes del in di vi duo
ha te ni do el de sa rro llo de la ci vi li za ción, co mo mol dea do ra
pe ro tam bién co mo re pre so ra del com por ta mien to hu ma- 
no. En efec to, Freud de fien de la exis ten cia de un an ta go- 
nis mo irre con ci lia ble en tre las pul sio nes agre si vas, in na tas
en los in di vi duos, y la cul tu ra, pues es ta, al tra tar de con tro- 
lar su sa tis fac ción, pro vo ca la pér di da de la li ber tad y de la
in di vi dua li dad, ge ne ran do sen ti mien tos de frus tra ción y de
cul pa. Pe ro ade más, el hom bre tie ne tam bién otra pul sión
in na ta, la de muer te o des truc ción, que per si gue la sa tis fac- 
ción de las ne ce si da des del yo, y que tam bién en cuen tra en
la cul tu ra una fuer te re pre so ra. Un bri llan te en sa yo apo ya do
en el de sa rro llo de la teo ría psi coa na lí ti ca con el que Freud
echa por tie rra el va lor que se ha con ce di do siem pre a la
cul tu ra al con cluir que es ta no pue de más que ge ne rar in sa- 
tis fac ción y su fri mien to.
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I

No pue de evi tar uno la im pre sión de que por lo co mún
los hom bres mi den con fal sos ra se ros, pre ten den pa ra sí y
ad mi ran en otros po der, éxi to y ri que za, pe ro su bes ti man
los ver da de ros va lo res de la vi da. Y, sin em bar go, en to do
jui cio uni ver sal co mo ese se es tá en pe li gro de ol vi dar la di- 
ver si dad del mun do hu ma no y de su vi da aní mi ca. Hay cier- 
tos hom bres a los que no se nie ga la ve ne ra ción de sus
con tem po rá neos, aun que su gran de za es tri ba en cua li da- 
des y lo gros por en te ro aje nos a las me tas e idea les de la
mul ti tud. De bue na ga na se ad mi ti rá que des pués de to do
es só lo una mi no ría la que re co no ce a es tos gran des hom- 
bres, mien tras que la gran ma yo ría no quie re sa ber na da de
ellos. Pe ro la co sa no pue de ser tan sim ple, de bi do a las
dis cre pan cias en tre el pen sa mien to y los ac tos de los hom- 
bres y la mul ti pli ci dad de sus de seos.

Uno de es tos hom bres emi nen tes se di ce ami go mío en
sus car tas. Yo le ha bía en via do mi pe que ño es cri to que tra- 
ta la re li gión co mo ilu sión[1], y él res pon dió que es ta ba to- 
tal men te de acuer do con mi jui cio so bre la re li gión, pe ro la- 
men ta ba que yo no hu bie ra apre cia do la fuen te pro pia men- 
te di cha de la re li gio si dad. Se ría es ta un sen ti mien to es pe- 
cial que a él mis mo no sue le aban do nar lo nun ca, que le
han con fir ma do mu chas otras y que po dría pre su po ner se
en mi llo nes de per so nas. Un sen ti mien to que a él le gus ta- 
ría lla mar la sen sación de la «eter ni dad», un sen ti mien to de
al go ili mi ta do, in fi ni to, por así de cir «oceá ni co». Es te sen ti- 
mien to se ría un he cho pu ra men te sub je ti vo, no un ar tícu lo
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de fe; a él no es ta ría li ga da se gu ri dad al gu na de per du ra- 
ción per so nal, pe ro se ría la fuen te de la ener gía re li gio sa
que las dis tin tas igle sias y sis te mas re li gio sos cap tan, en- 
cau zan por de ter mi na dos ca na les y cier ta men te tam bién
con su men. Só lo so bre la ba se de es te sen ti mien to oceá ni co
po dría uno lla mar se re li gio so, aun cuan do re cha ce to da fe y
to da ilu sión.

Es ta de cla ra ción de mi ve ne ra do ami go, el mis mo que
en cier ta oca sión en co mió po é ti ca men te el en can to de la
ilu sión[2], me pu so en no pe que ñas di fi cul ta des. Yo mis mo
no pue do des cu brir en mí es te sen ti mien to «oceá ni co». No
es có mo do ocu par se cien tí fi ca men te de sen ti mien tos. Uno
pue de in ten tar des cri bir sus in di cios psi co ló gi cos. Cuan do
es to no re sul ta —me te mo que tam bién el sen ti mien to
oceá ni co se sus trae rá a una tal ca rac te ri za ción—, no que da
na da más que ate ner se al con te ni do de re pre sen ta ción que
me jor se apa ree aso cia ti va men te con el sen ti mien to. Si he
en ten di do co rrec ta men te a mi ami go, es te se re fie re a lo
mis mo que un poe ta ori gi nal y bas tan te ra ro ha ce de cir a su
hé roe a mo do de con sue lo an te la muer te li bre men te ele gi- 
da: «De es te mun do no po de mos caer nos»[3]. Un sen ti- 
mien to, por tan to, de unión in di so lu ble, de co per te nen cia
con el to do del mun do ex te rior. Me gus ta ría de cir que pa ra
mí es to tie ne más bien el ca rác ter de una vi sión in te lec tual,
cier ta men te no sin un tono sen ti men tal acom pa ñan te, que,
em pe ro tam po co fal ta rá en otros ac tos de pen sa mien to de
aná lo go al can ce. En mi per so na no po dría con ven cer me de
la na tu ra le za pri ma ria de un sen ti mien to co mo ese. Pe ro no
por ello pue do dis cu tir su pre sen cia efec ti va en otros. Só lo
se pre gun ta si es in ter pre ta do co rrec ta men te y si de be re- 
co no cer se co mo «fons et ori go»[4] de to das las ne ce si da des
re li gio sas.

Na da ten go que pro po ner que in flu ya de ci si va men te en
la so lu ción de es te pro ble ma. La idea de que el ser hu ma no
de be ría re ci bir in for ma ción so bre su co ne xión con el mun- 
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do cir cun dan te a tra vés de un sen ti mien to in me dia to, orien- 
ta do en ese sen ti do des de el co mien zo, sue na tan ex tra ña,
en ca ja tan mal en el en tra ma do de nues tra psi co lo gía, que
ca be in ten tar una de ri va ción psi coa na lí ti ca, es to es, ge né ti- 
ca, de un sen ti mien to co mo ese. Dis po ne mos en ton ces del
si guien te ra cio ci nio: Nor mal men te, na da nos es más se gu ro
que el sen ti mien to de no so tros mis mos, de nues tro pro pio
yo. Es te yo se nos apa re ce in de pen dien te, uni ta rio, bien
de can ta do fren te a to do lo de más. Que es ta apa rien cia es
un en ga ño, que el yo más bien se pro lon ga ha cia den tro,
sin lí mi tes pre ci sos, en un ser psí qui co in cons cien te al que
de no mi na mos ello, al cual sir ve por así de cir de fa cha da,
só lo nos lo ha en se ña do la in ves ti ga ción psi coa na lí ti ca, que
to da vía nos de be mu chas ex pli ca cio nes so bre la re la ción
del yo con el ello. Pe ro, al me nos ha cia fue ra, el yo pa re ce
afir mar fron te ras cla ras y pre ci sas. Só lo en un es ta do, cier ta- 
men te ex tra or di na rio pe ro que no pue de juz gar se co mo
pa to ló gi co, su ce de de otro mo do. En el cul men del ena mo- 
ra mien to, el lí mi te en tre el yo y el ob je to ame na za con di si- 
par se. Contra to dos los tes ti mo nios de los sen ti dos, el ena- 
mo ra do afir ma que el yo y el tú son uno, y es tá dis pues to a
com por tar se co mo si así fue ra. Lo que una fun ción fi sio ló gi- 
ca pue de can ce lar pa sa je ra men te de ben na tu ral men te po- 
der lo per tur bar tam bién pro ce sos pa to ló gi cos. La pa to lo gía
nos da a co no cer un gran nú me ro de es ta dos en los que la
de li mi ta ción del yo fren te al mun do ex te rior se tor na in se- 
gu ra o los lí mi tes se tra zan real men te de mo do in co rrec to;
ca sos en los que par tes del pro pio cuer po e in clu so frag- 
men tos de la pro pia vi da aní mi ca, per cep cio nes, pen sa- 
mien tos, sen ti mien tos, se nos apa re cen co mo aje nos y no
per te ne cien tes al yo, otros en los que se atri bu ye al mun do
ex te rior lo que evi den te men te se ha ge ne ra do en el yo y
es te de bie ra re co no cer. Tam bién, por tan to, el sen ti mien to
yoi co es tá so me ti do a tras tor nos y los lí mi tes del yo no son
cons tan tes.
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Una re fle xión ul te rior di ce: Es te sen ti mien to yoi co en el
adul to no pue de ha ber si do así des de el co mien zo. De be
de ha ber re co rri do una evo lu ción com pren si ble men te no
de mos tra ble pe ro que se pue de cons truir con con si de ra ble
ve ro si mi li tud[5]. El lac tan te aún no dis tin gue su yo de un
mun do ex te rior co mo fuen te de las sen sacio nes que a él
aflu yen. Lo apren de pau la ti na men te en ba se a di ver sos es- 
tí mu los. Tie ne que ha cer le la más fuer te im pre sión el he cho
de que no po cas de las fuen tes de ex ci ta ción, en las que
lue go re co no ce rá sus ór ga nos cor po ra les, pue den en viar le
sen sacio nes en cual quier mo men to, mien tras que otras se
le sus traen tem po ral men te —en tre es tas, la más anhe la da:
el pe cho ma terno— y só lo se re cu pe ran ur gien do la asis- 
ten cia me dian te el llan to. Con ello al yo se le contra po ne
por pri me ra vez un «ob je to» co mo al go que se ha lla «afue- 
ra» y só lo es for za do a apa re cer por una ac ción par ti cu lar.
Un se gun do im pul so pa ra que el yo se des pren da de la ma- 
sa de sen sacio nes, es to es, pa ra el re co no ci mien to de un
«afue ra», de un mun do ex te rior, lo dan las fre cuen tes, múl- 
ti ples, ine vi ta bles sen sacio nes de do lor y dis pla cer que el
irres tric ta men te do mi nan te prin ci pio de pla cer lla ma a su- 
pri mir y es qui var. Na ce la ten den cia a se gre gar del yo to do
lo que pue da ser fuen te de tal dis pla cer, a arro jar lo fue ra, a
for mar un yo-pla cer pu ro, al que se contra po ne un ajeno,
ame na zan te afue ra. Los lí mi tes de es te pri mi ti vo yo-pla cer
no pue den es ca par a la rec ti fi ca ción por la ex pe rien cia. Sin
em bar go, no po co a lo que no se que rría re nun ciar en
cuan to dis pen sa dor de pla cer no es yo, es ob je to, y no po- 
cos tor men tos que se que rrían es qui var de mues tran ser, no
obs tan te, in se pa ra bles del yo, de ori gen in terno. Uno
apren de un pro ce di mien to por el que, me dian te la orien ta- 
ción in ten cio na da de la ac ti vi dad de los sen ti dos y una ade- 
cua da ac ción mus cu lar, pue de dis tin guir se lo in te rior —lo
per te ne cien te al yo— y lo ex te rior —pro ce den te de un
mun do ex te rior— y con ello se da el pri mer pa so ha cia la
ins tau ra ción del prin ci pio de rea li dad, que es el que de be
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do mi nar la evo lu ción ul te rior. Es ta dis tin ción sir ve, na tu ral- 
men te, a la in ten ción prác ti ca de evi tar las sen sacio nes des- 
agra da bles per ci bi das y ame na zan tes. El he cho de que el
yo, pa ra de fen der se contra cier tos es tí mu los des agra da bles
pro ce den tes de su in te rior, no apli que otros mé to dos que
aque llos de que se sir ve contra el dis pla cer pro ce den te del
ex te rior se rá lue go el pun to de par ti da de sig ni fi ca ti vas per- 
tur ba cio nes pa to ló gi cas.

De tal mo do, pues, el yo se des pren de del mun do ex te- 
rior. Más co rrec ta men te di cho: ori gi na ria men te el yo lo con- 
tie ne to do, más tar de des ga ja de sí un mun do ex te rior.
Nues tro ac tual sen ti mien to yoi co no es, pues, más que un
res to en co gi do de un sen ti mien to más com prehen si vo, es
más, om ni com prehen si vo, que co rres pon día a una unión
más ín ti ma del yo con el mun do cir cun dan te. Si pu dié ra mos
su po ner que es te pri ma rio sen ti mien to yoi co se ha con ser- 
va do —en ma yor o me nor me di da— en la vi da aní mi ca de
mu chas per so nas, se si tua ría co mo una es pe cie de contra- 
par ti da jun to al más es tric ta y ní ti da men te de li mi ta do sen ti- 
mien to yoi co de la edad ma du ra, y los con te ni dos de re pre- 
sen ta ción ade cua dos a es te se rían pre ci sa men te los de la
ili mi ta ción y la unión con el to do, los mis mos con que mi
ami go ilus tra el sen ti mien to «oceá ni co». Pe ro ¿te ne mos de- 
re cho a su po ner la su per vi ven cia de lo ori gi na rio jun to a lo
pos te rior que ha sur gi do de ello?

Sin du da; se me jan te fe nó meno no es ex tra ño ni al aní- 
mi co ni a otros ám bi tos. En cuan to a la se rie zooló gi ca, sos- 
te ne mos la hi pó te sis de que las es pe cies de de sa rro llo su- 
pe rior han sur gi do de las in fe rio res. Sin em bar go, aún hoy
en contra mos to das las for mas sim ples de vi da en tre los vi- 
vien tes. El gé ne ro de los gran des sau rios se ex tin guió y ce- 
dió el lu gar a los ma mí fe ros, pe ro un ge nui no re pre sen tan- 
te de ese gé ne ro, el co co dri lo, aún vi ve con no so tros. La
ana lo gía pue de ser de ma sia do re mo ta y ado le ce tam bién
de la cir cuns tan cia de que las es pe cies in fe rio res su per vi- 
vien tes no son en su ma yo ría los ante pa sa dos ge nui nos de
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las ac tua les, más evo lu cio na das. Por lo re gu lar, los es la bo- 
nes in ter me dios se han ex tin gui do y só lo son co no ci dos a
tra vés de su re cons truc ción. Por el con tra rio, en el ám bi to
psí qui co la con ser va ción de lo pri mi ti vo jun to a lo trans for- 
ma do que de él de ri va es tan fre cuen te que re sul ta ocio so
pro bar la me dian te ejem plos. En la ma yo ría de los ca sos, es- 
te fe nó meno es con se cuen cia de una es ci sión en el cur so
de la evo lu ción. Una com po nen te cuanti ta ti va de una ac ti- 
tud, de una pul sión ins tin ti va, se ha con ser va do inal te ra da;
otra ha ex pe ri men ta do la evo lu ción ul te rior.

To ca mos con ello el pro ble ma más ge ne ral de la con ser- 
va ción en lo psí qui co, que ape nas ha si do ela bo ra do pe ro
es tan atrac ti vo e im por tan te que por un mo men to po de- 
mos pres tar le aten ción pe se a la in su fi cien cia del pre tex to.
Des de que he mos su pe ra do el error de que el ol vi do co- 
rrien te en no so tros sig ni fi ca una des truc ción de la hue lla
mné mi ca, es de cir, una ani qui la ción, nos in cli na mos a la hi- 
pó te sis opues ta, que en la vi da aní mi ca na da de lo que una
vez se for mó pue de des apa re cer, de que to do per ma ne ce
con ser va do de al gún mo do y, en cir cuns tan cias ade cua das,
p. ej. me dian te una re gre sión de su fi cien te al can ce, pue de
ser he cho rea pa re cer. El con te ni do de es ta hi pó te sis se in- 
ten ta acla rar me dian te una com pa ra ción traí da de otro ám- 
bi to. To me mos co mo ejem plo la evo lu ción de la Ciu dad
Eter na[6]. Los his to ria do res nos en se ñan que la Ro ma más
an ti gua fue la Ro ma Qua dra ta, un asen ta mien to em pa li za- 
do en el Pa la tino. Lue go si guió la fa se del Sep ti mon tium,
una unión de las co lo nias en las di fe ren tes co li nas; lue go la
ciu dad amu ra lla da por Ser vio, y aún más tar de, des pués de
to das las trans for ma cio nes de la épo ca re pu bli ca na y de los
pri me ros tiem pos del Im pe rio, la ciu dad que el em pe ra dor
Au re liano ro deó con sus mu ra llas. No que ra mos se guir más
allá las mo di fi ca cio nes de la ciu dad, y pre gun té mo nos qué
pue de en con trar de es tos es ta dios tem pra nos en la Ro ma
ac tual un vi si tan te al que ima gi na mos pro vis to de los más
com ple tos co no ci mien tos his tó ri cos y to po grá fi cos. La mu- 
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ra lla au re lia na la ve rá, sal vo por unas po cas bre chas, ca si in- 
tac ta. En cier tos lu ga res pue de en con trar tra mos del mu ro
ser viano saca dos a la luz por las ex ca va cio nes. Si sa be lo
bas tan te —más que la ar queo lo gía ac tual—, tal vez pue da
tra zar en el pla no de la ciu dad to do el cur so de es ta mu ra- 
lla y el pe rí me tro de la Ro ma Qua dra ta. De los edi fi cios que
an ta ño lle na ron es te an ti guo re cin to no en cuen tra na da, o
po cos res tos, pues ya no exis ten. Lo má xi mo que pue de
pro cu rar le el me jor co no ci mien to de la Ro ma de la Re pú bli- 
ca se ría que sa be in di car los lu ga res en que ha bían es ta do
los tem plos y edi fi cios pú bli cos de es ta épo ca. Lo que aho- 
ra ocu pa es tos lu ga res son rui nas, pe ro no de ellos mis mos,
sino de sus re no va cio nes de tiem pos pos te rio res tras in cen- 
dios y des truc cio nes. Tam po co es ape nas me nes ter una
men ción es pe cial a que to dos es tos re si duos de la an ti gua
Ro ma apa re cen dis per sos en la ma ra ña de una gran ciu dad
edi fi ca da en los úl ti mos si glos des de el Re na ci mien to. No
po co de lo an ti guo es tá cier ta men te to da vía en te rra do en
el sue lo de la ciu dad o ba jo sus cons truc cio nes mo der nas.
Es ta es la cla se de con ser va ción del pa sa do que nos en- 
contra mos en ciu da des his tó ri cas co mo Ro ma.

For mu le mos aho ra la fan tás ti ca hi pó te sis de que Ro ma
no fue ra un lu gar ha bi ta do por se res hu ma nos, sino un ser
psí qui co de pa sa do aná lo ga men te lar go y ri co en con te ni- 
do, en el que, por tan to, no ha des apa re ci do na da de lo
que al gu na vez exis tió, en el que jun to a las úl ti mas fa ses
evo lu ti vas tam bién per sis ten to da vía to das las an te rio res.
Pa ra Ro ma eso sig ni fi ca ría, pues, que en el Pa la tino los pa- 
la cios im pe ria les y el Sep ti mon tium aún se ele va ran has ta
su an ti gua al tu ra, que el Cas tel Sant’An ge lo aún tu vie ra so- 
bre sus al me nas las be llas es ta tuas que has ta la in va sión de
los go dos lo ador na ban, etc. Pe ro aún más: en el lu gar que
ocu pa el Pa la z zo Ca ffa re lli, sin ne ce si dad de de mo ler es te
edi fi cio, se al za ría de nue vo el tem plo de Jú pi ter Ca pi to- 
lino, y cier ta men te es te no en su úl ti mo as pec to, el que vie- 
ron los ro ma nos de la épo ca im pe rial, sino tam bién en sus
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for mas más pri mi ti vas, cuan do to da vía mos tra ba for mas
etrus cas y es ta ba en ga la na do con ante fi jas de ar ci lla. Don- 
de aho ra es tá el Co li seo po dría mos ad mi rar tam bién la des- 
apa re ci da Do mus au rea de Ne rón; en la pla za del Pan teón
no só lo en con tra ría mos el ac tual Pan teón, tal co mo nos lo
le gó Adriano, sino, en el mis mo so lar, tam bién el edi fi cio
ori gi nal de M. Agri ppa; es más, el mis mo sue lo so por ta ría
la igle sia de Ma ria so pra Mi ner va y el an ti guo tem plo so bre
el que se cons tru yó es ta. Y tal vez só lo se ne ce si ta ría un
cam bio en la orien ta ción de la mi ra da o en el pun to de vis- 
ta por par te del ob ser va dor pa ra pro vo car una u otra de
esas vi sio nes.

Evi den te men te, no tie ne sen ti do al guno se guir hil va nan- 
do es ta fan ta sía, que nos lle va a lo irre pre sen ta ble, es más,
a lo ab sur do. Si que re mos re pre sen tar es pa cial men te la su- 
ce sión his tó ri ca, eso só lo pue de pro du cir lo una con ti güi dad
en el es pa cio; el mis mo es pa cio no to le ra que se lo lle ne
dos ve ces. Nues tro in ten to pa re ce ser un jue go ocio so; só lo
tie ne una jus ti fi ca ción: nos mues tra cuán le jos es ta mos de
do mi nar las pe cu lia ri da des de la vi da aní mi ca me dian te una
re pre sen ta ción vi sual.

Aún de be ría mos to mar po si ción so bre una ob je ción. Es- 
ta nos pre gun ta por qué he mos es co gi do pre ci sa men te el
pa sa do de una ciu dad pa ra com pa rar lo con el pa sa do aní- 
mi co. La hi pó te sis de la con ser va ción de to do lo pa sa do va- 
le tam bién pa ra la vi da aní mi ca só lo a con di ción de que el
ór gano de la psi que ha ya per ma ne ci do in tac to, de que su
te ji do no se ha ya de te rio ra do por cau sa de un trau ma o
una in fla ma ción. Pe ro in fluen cias des truc ti vas que se pu die- 
ran equi pa rar a es tas cau sas pa to ló gi cas no se echan en fal- 
ta en la his to ria de nin gu na ciu dad, aun que es ta ha ya te ni- 
do un pa sa do me nos agi ta do que Ro ma, aun que, co mo
Lon dres, nin gún ene mi go la ha ya vi si ta do ca si nun ca. El
más apa ci ble de sa rro llo de una ciu dad, in clu ye de mo li cio- 
nes y sus ti tu cio nes de edi fi cios, y por eso la ciu dad es de
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ante ma no ina pro pia da pa ra una com pa ra ción co mo esa
con un or ga nis mo aní mi co.

Ce de mos a es ta ob je ción y, re nun cian do a un im pac tan- 
te efec to de contras te, nos vol ve mos a un ob je to de com- 
pa ra ción al me nos más afín, co mo es el cuer po ani mal o hu- 
ma no. Pe ro tam bién aquí en contra mos lo mis mo. Las fa ses
pre vias de la evo lu ción ya no se con ser van en nin gún sen ti- 
do, han des em bo ca do en las pos te rio res, a las que han
pro por cio na do el ma te rial. El em brión no se pue de com- 
pro bar en el adul to: la glán du la del ti mo que el ni ño po seía
es sus ti tui da por te ji do con jun ti vo tras la pu ber tad, pe ro
ella mis ma ya no exis te; en las ca ni llas del hom bre ma du ro
pue do cier ta men te tra zar el con torno del hue so in fan til, pe- 
ro es te mis mo ha des apa re ci do al alar gar se y en gro sar se
has ta lo grar su for ma de fi ni ti va. Re sul ta por con si guien te
que una con ser va ción así de to das las eta pas an te rio res
jun to a la con fi gu ra ción fi nal só lo es po si ble en lo aní mi co,
y que no es ta mos en con di cio nes de vi sua li zar es te he cho.

Qui zá va mos de ma sia do le jos en es ta hi pó te sis. Qui zá
de bi mos con for mar nos con afir mar que en la vi da aní mi ca
lo pa sa do pue de per ma ne cer con ser va do, no tie ne que ser
ne ce sa ria men te des trui do. Es de to dos mo dos po si ble que
tam bién en lo psí qui co no po co de lo an ti guo —por nor ma
o ex cep cio nal men te— se bo rre o con su ma en tal me di da
que nin gún pro ce so pue da ya res ta ble cer lo y re vi vir lo, o
que la con ser va ción es té en ge ne ral li ga da a cier tas con di- 
cio nes fa vo ra bles. Es po si ble, pe ro no sa be mos na da al res- 
pec to. Só lo po de mos cons ta tar que en la vi da aní mi ca la
con ser va ción de lo pa sa do es an tes re gla que ra ra ex cep- 
ción.

Si tan en te ra men te dis pues tos es ta mos a re co no cer que
en mu chos se res hu ma nos exis te un sen ti mien to «oceá ni- 
co» e in cli na dos a re fe rir lo a una fa se tem pra na del sen ti- 
mien to del yo, se plan tea la si guien te pre gun ta: ¿qué de re- 
cho tie ne es te sen ti mien to a ser con si de ra do co mo la fuen- 
te de las ne ce si da des re li gio sas?
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A mí es te de re cho no me pa re ce in de cli na ble. Y es que
un sen ti mien to só lo pue de ser una fuen te de ener gía si él
mis mo es la ex pre sión de una fuer te ne ce si dad. En lo que
res pec ta a las ne ce si da des re li gio sas, la de ri va ción del des- 
va li mien to in fan til y del anhe lo del pa dre por es te des per ta- 
do no me pa re ce irre fu ta ble, so bre to do por que es te sen ti- 
mien to no se man tie ne sim ple men te des de la vi da in fan til,
sino que es du ra de ra men te con ser va do por la an gus tia
fren te a la su per po ten cia del des tino. No sa bría in di car una
ne ce si dad en la in fan cia de fuer za pa re ja a la del am pa ro
pa terno. Aban do na con ello el pri mer pla no el pa pel del
sen ti mien to oceá ni co que, por ejem plo, po dría ten der al
res ta ble ci mien to del nar ci sis mo ili mi ta do. El ori gen de la
ac ti tud re li gio sa pue de ras trear se con cla ros per fi les has ta
el sen ti mien to de des am pa ro in fan til. Pue de que de trás se
es con dan otras co sas, pe ro por el mo men to las en vuel ve la
nie bla.

Pue do re pre sen tar me que el sen ti mien to oceá ni co ha ya
en tra do pos te rior men te en re la cio nes con la re li gión. Es
más, es te ser-uno con el to do que co mo con te ni do de pen- 
sa mien to le es inhe ren te nos in ter pe la co mo un pri mer in- 
ten to de con sue lo re li gio so, co mo otra vía pa ra la ne ga ción
del pe li gro que el yo re co no ce co mo ame na zan te des de el
mun do ex te rior. Re pi to la con fe sión de que me es muy di fí- 
cil tra ba jar con es tas mag ni tu des ape nas abar ca bles. Otro
de mis ami gos, al que un in sacia ble afán de sa ber ha im pul- 
sa do a los más in só li tos ex pe ri men tos y ha aca ba do por
con ver tir lo en om ni sapien te, me ase gu ró que en las prác ti- 
cas del yo ga, me dian te el apar ta mien to del mun do ex te rior,
me dian te la fi ja ción de la aten ción en las fun cio nes cor po- 
ra les, me dian te una ma ne ra par ti cu lar de res pi rar, uno pue- 
de real men te des per tar en sí nue vas sen sacio nes y sen ti- 
mien tos de uni ver sali dad que él quie re con ce bir co mo re- 
gre sio nes a es ta dos ar cai cos, ha mu cho so te rra dos, de la vi- 
da aní mi ca. Él ve en ellas una fun da men ta ción por así de cir
fi sio ló gi ca de mu chas sa bi du rías de la mís ti ca. Se ofre ce rían
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aquí re la cio nes con no po cas os cu ras mo di fi ca cio nes de la
vi da aní mi ca, co mo el tran ce y el éx ta sis. Só lo que yo me
sien to lle va do a ex cla mar una vez más con las pa la bras del
bu cea dor de Schi ller:

«Alé gre se quien aquí res pi ra a la luz ro sa da»[7].



El malestar en la cultura Sigmund Freud

13

II

En mi es cri to El por ve nir de una ilu sión ni mu cho me nos
se tra ta ba tan to de las fuen tes más pro fun das del sen ti- 
mien to re li gio so co mo más bien de lo que el hom bre co- 
mún en tien de por su re li gión, del sis te ma de doc tri nas y
pro me sas que por un la do le acla ra los enig mas de es te
mun do con en vi dia ble exhaus ti vi dad, y por otro le ase gu ra
que una so lí ci ta Pro vi den cia ve la rá por su vi da y re sar ci rá
de las even tua les frus tra cio nes en una exis ten cia en el más
allá. Es ta Pro vi den cia el hom bre co mún no pue de re pre sen- 
tár se la de otro mo do que en la per so na de un pa dre gran- 
dio sa men te exal ta do. Só lo al guien así pue de co no cer las
ne ce si da des de la cria tu ra hu ma na, en ter ne cer se an te los
rue gos de es ta, apla car se an te los sig nos de su re mor di- 
mien to. To do es to es tan pa ten te men te in fan til, tan ajeno a
la rea li dad, que pa ra una men ta li dad hu ma ni ta ria re sul ta
do lo ro so pen sar que la gran ma yo ría de los mor ta les nun ca
po drá ele var se por en ci ma de es ta con cep ción de la vi da.
Un efec to más bo chor no so pro du ce com pro bar qué enor- 
me por ción de los hoy vi vos que de ben com pren der que
es ta re li gión no se pue de sos te ner tra ta sin em bar go de
de fen der la pal mo a pal mo en la men ta bles ba ta llas de re- 
plie gue. A uno le gus ta ría in fil trar se en las fi las de los cre- 
yen tes pa ra lan zar a los fi ló so fos que creen sal var al dios de
la re li gión sus ti tu yén do lo por un prin ci pio im per so nal, va- 
ga men te abs trac to, el man da mien to: «¡No to ma rás el nom- 
bre de Dios en vano!»[8]. Si al gu nos de los más gran des es- 
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píri tus de los tiem pos pa sa dos hi cie ron lo mis mo, aquí no
se les pue de in vo car. Se sa be por qué tu vie ron que ha cer lo.

Vol va mos al hom bre co mún y a su re li gión, la úni ca que
de be ría lle var ese nom bre. Lo pri me ro con que en ton ces
nos en contra mos es la co no ci da de cla ra ción de uno de
nues tros gran des poe tas y sa bios, que ha bla so bre la re la- 
ción de la re li gión con el ar te y la cien cia. Di ce así:

Quien po see cien cia y ar te,
e ne tam bién re li gión;
uien no po see ni una ni otro,

que ten ga re li gión!»[9].

Es te afo ris mo po ne por un la do la re li gión en opo si ción
a los dos lo gros su pre mos del hom bre, por otro afir ma que
en cuan to a su va lor vi tal, pue den re pre sen tar se o reem pla- 
zar se mu tua men te. Si tam bién al hom bre co mún que re mos
pri var lo de su re li gión, evi den te men te no te ne mos la au to- 
ri dad del poe ta de nues tra par te. In ten te mos una vía es pe- 
cial pa ra apro xi mar nos a la eva lua ción de su sen ten cia. La
vi da, tal co mo se nos ha im pues to, es de ma sia do one ro sa
pa ra no so tros, nos de pa ra de ma sia dos su fri mien tos, des en- 
ga ños, ta reas irre so lu bles. Pa ra so por tar la no po de mos
pres cin dir de pa lia ti vos. («No an da sin cons truc cio nes au xi- 
lia res», nos ha di cho Theo dor Fon ta ne[10].) Los hay qui zá de
tres ti pos: dis trac cio nes po de ro sas que nos ha cen me nos- 
pre ciar nues tra mi se ria, sa tis fac cio nes su ce dá neas que la re- 
du cen, es tu pe fa cien tes que nos ha cen in sen si bles a ella.
Cual quier co sa de es ta cla se es in dis pen sa ble[11]. Vol tai re
apun ta a las dis trac cio nes cuan do en su Cán di do de ja re so- 
nan do el con se jo de que ca da cual cul ti ve su jar dín[12]; una
dis trac ción de esa cla se es tam bién la ac ti vi dad cien tí fi ca.
Las sa tis fac cio nes su ce dá neas, co mo las que ofre ce el ar te,
son ilu sio nes con res pec to a la rea li dad, no por ello psí qui- 
ca men te me nos efi ca ces gra cias al pa pel asu mi do por la


