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El malestar en la cultura Sigmund Freud

Considerada como una de las obras mas influyentes del si-
glo XX en el campo de la psicologia, El malestar en la cultu-
ra indaga en el efecto que sobre las pulsiones del individuo
ha tenido el desarrollo de la civilizacién, como moldeadora
pero también como represora del comportamiento huma-
no. En efecto, Freud defiende la existencia de un antago-
nismo irreconciliable entre las pulsiones agresivas, innatas
en los individuos, y la cultura, pues esta, al tratar de contro-
lar su satisfaccion, provoca la pérdida de la libertad y de la
individualidad, generando sentimientos de frustracién y de
culpa. Pero ademas, el hombre tiene también otra pulsién
innata, la de muerte o destruccién, que persigue la satisfac-
cion de las necesidades del yo, y que también encuentra en
la cultura una fuerte represora. Un brillante ensayo apoyado
en el desarrollo de la teoria psicoanalitica con el que Freud
echa por tierra el valor que se ha concedido siempre a la
cultura al concluir que esta no puede més que generar insa-
tisfaccién y sufrimiento.
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No puede evitar uno la impresién de que por lo comuin
los hombres miden con falsos raseros, pretenden para siy
admiran en otros poder, éxito y riqueza, pero subestiman
los verdaderos valores de la vida. Y, sin embargo, en todo
juicio universal como ese se esté en peligro de olvidar la di-
versidad del mundo humano y de su vida animica. Hay cier-
tos hombres a los que no se niega la veneracion de sus
contemporaneos, aunque su grandeza estriba en cualida-
des y logros por entero ajenos a las metas e ideales de la
multitud. De buena gana se admitird que después de todo
es sélo una minoria la que reconoce a estos grandes hom-
bres, mientras que la gran mayoria no quiere saber nada de
ellos. Pero la cosa no puede ser tan simple, debido a las
discrepancias entre el pensamiento y los actos de los hom-
bres y la multiplicidad de sus deseos.

Uno de estos hombres eminentes se dice amigo mio en
sus cartas. Yo le habia enviado mi pequefio escrito que tra-
ta la religion como ilusionll], y él respondié que estaba to-
talmente de acuerdo con mi juicio sobre la religién, pero la-
mentaba que yo no hubiera apreciado la fuente propiamen-
te dicha de la religiosidad. Seria esta un sentimiento espe-
cial que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le
han confirmado muchas otras y que podria presuponerse
en millones de personas. Un sentimiento que a él le gusta-
ria llamar la sensacion de la «eternidad», un sentimiento de
algo ilimitado, infinito, por asi decir «oceédnico». Este senti-
miento seria un hecho puramente subjetivo, no un articulo
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de fe; a él no estaria ligada seguridad alguna de perdura-
cién personal, pero seria la fuente de la energia religiosa
que las distintas iglesias y sistemas religiosos captan, en-
cauzan por determinados canales y ciertamente también
consumen. Sélo sobre la base de este sentimiento oceénico
podria uno llamarse religioso, aun cuando rechace toda fe y
toda ilusion.

Esta declaraciéon de mi venerado amigo, el mismo que
en cierta ocasién encomid poéticamente el encanto de la
ilusionl2l, me puso en no pequefias dificultades. Yo mismo
no puedo descubrir en mi este sentimiento «oceanico». No
es comodo ocuparse cientificamente de sentimientos. Uno
puede intentar describir sus indicios psicolégicos. Cuando
esto no resulta —me temo que también el sentimiento
ocednico se sustraerd a una tal caracterizaciéon—, no queda
nada mas que atenerse al contenido de representaciéon que
mejor se aparee asociativamente con el sentimiento. Si he
entendido correctamente a mi amigo, este se refiere a lo
mismo que un poeta original y bastante raro hace decir a su
héroe a modo de consuelo ante la muerte libremente elegi-
da: «De este mundo no podemos caernos»i3l. Un senti-
miento, por tanto, de unién indisoluble, de copertenencia
con el todo del mundo exterior. Me gustaria decir que para
mi esto tiene mas bien el caracter de una visién intelectual,
ciertamente no sin un tono sentimental acompafiante, que,
empero tampoco faltard en otros actos de pensamiento de
analogo alcance. En mi persona no podria convencerme de
la naturaleza primaria de un sentimiento como ese. Pero no
por ello puedo discutir su presencia efectiva en otros. Sélo
se pregunta si es interpretado correctamente y si debe re-
conocerse como «fons et origo»¥ de todas las necesidades
religiosas.

Nada tengo que proponer que influya decisivamente en
la solucién de este problema. La idea de que el ser humano
deberia recibir informacién sobre su conexién con el mun-
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do circundante a través de un sentimiento inmediato, orien-
tado en ese sentido desde el comienzo, suena tan extrana,
encaja tan mal en el entramado de nuestra psicologia, que
cabe intentar una derivacién psicoanalitica, esto es, genéti-
ca, de un sentimiento como ese. Disponemos entonces del
siguiente raciocinio: Normalmente, nada nos es mas seguro
que el sentimiento de nosotros mismos, de nuestro propio
yo. Este yo se nos aparece independiente, unitario, bien
decantado frente a todo lo demas. Que esta apariencia es
un engafo, que el yo mas bien se prolonga hacia dentro,
sin limites precisos, en un ser psiquico inconsciente al que
denominamos ello, al cual sirve por asi decir de fachada,
sélo nos lo ha ensefiado la investigaciéon psicoanalitica, que
todavia nos debe muchas explicaciones sobre la relacion
del yo con el ello. Pero, al menos hacia fuera, el yo parece
afirmar fronteras claras y precisas. Sélo en un estado, cierta-
mente extraordinario pero que no puede juzgarse como
patolégico, sucede de otro modo. En el culmen del enamo-
ramiento, el limite entre el yo y el objeto amenaza con disi-
parse. Contra todos los testimonios de los sentidos, el ena-
morado afirma que el yo y el tl son uno, y esté dispuesto a
comportarse como si asi fuera. Lo que una funcién fisiol6gi-
ca puede cancelar pasajeramente deben naturalmente po-
derlo perturbar también procesos patolégicos. La patologia
nos da a conocer un gran nimero de estados en los que la
delimitacion del yo frente al mundo exterior se torna inse-
gura o los limites se trazan realmente de modo incorrecto;
casos en los que partes del propio cuerpo e incluso frag-
mentos de la propia vida animica, percepciones, pensa-
mientos, sentimientos, se nos aparecen como ajenos y no
pertenecientes al yo, otros en los que se atribuye al mundo
exterior lo que evidentemente se ha generado en el yo y
este debiera reconocer. También, por tanto, el sentimiento
yoico estd sometido a trastornos y los limites del yo no son
constantes.
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Una reflexién ulterior dice: Este sentimiento yoico en el
adulto no puede haber sido asi desde el comienzo. Debe
de haber recorrido una evolucién comprensiblemente no
demostrable pero que se puede construir con considerable
verosimilitud®l. El lactante ain no distingue su yo de un
mundo exterior como fuente de las sensaciones que a él
afluyen. Lo aprende paulatinamente en base a diversos es-
timulos. Tiene que hacerle la més fuerte impresion el hecho
de que no pocas de las fuentes de excitaciéon, en las que
luego reconocerd sus érganos corporales, pueden enviarle
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se
le sustraen temporalmente —entre estas, la mas anhelada:
el pecho materno— y sélo se recuperan urgiendo la asis-
tencia mediante el llanto. Con ello al yo se le contrapone
por primera vez un «objeto» como algo que se halla «afue-
ra» y sélo es forzado a aparecer por una accién particular.
Un segundo impulso para que el yo se desprenda de la ma-
sa de sensaciones, esto es, para el reconocimiento de un
«afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, mul-
tiples, inevitables sensaciones de dolor y displacer que el
irrestrictamente dominante principio de placer llama a su-
primir y esquivar. Nace la tendencia a segregar del yo todo
lo que pueda ser fuente de tal displacer, a arrojarlo fuera, a
formar un yo-placer puro, al que se contrapone un ajeno,
amenazante afuera. Los limites de este primitivo yo-placer
no pueden escapar a la rectificacion por la experiencia. Sin
embargo, no poco a lo que no se querria renunciar en
cuanto dispensador de placer no es yo, es objeto, y no po-
cos tormentos que se querrian esquivar demuestran ser, no
obstante, inseparables del yo, de origen interno. Uno
aprende un procedimiento por el que, mediante la orienta-
cién intencionada de la actividad de los sentidos y una ade-
cuada accién muscular, puede distinguirse lo interior —lo
perteneciente al yo— y lo exterior —procedente de un
mundo exterior— y con ello se da el primer paso hacia la
instauracién del principio de realidad, que es el que debe
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dominar la evolucién ulterior. Esta distincidon sirve, natural-
mente, a la intencién practica de evitar las sensaciones des-
agradables percibidas y amenazantes. El hecho de que el
yo, para defenderse contra ciertos estimulos desagradables
procedentes de su interior, no aplique otros métodos que
aquellos de que se sirve contra el displacer procedente del
exterior sera luego el punto de partida de significativas per-
turbaciones patoldgicas.

De tal modo, pues, el yo se desprende del mundo exte-
rior. Mas correctamente dicho: originariamente el yo lo con-
tiene todo, mas tarde desgaja de si un mundo exterior.
Nuestro actual sentimiento yoico no es, pues, mas que un
resto encogido de un sentimiento mas comprehensivo, es
mas, omnicomprehensivo, que correspondia a una unién
mas intima del yo con el mundo circundante. Si pudiéramos
suponer que este primario sentimiento yoico se ha conser-
vado —en mayor o menor medida— en la vida animica de
muchas personas, se situaria como una especie de contra-
partida junto al més estricta y nitidamente delimitado senti-
miento yoico de la edad madura, y los contenidos de repre-
sentacion adecuados a este serian precisamente los de la
ilimitacion y la union con el todo, los mismos con que mi
amigo ilustra el sentimiento «oceanico». Pero ;jtenemos de-
recho a suponer la supervivencia de lo originario junto a lo
posterior que ha surgido de ello?

Sin duda; semejante fenédmeno no es extrafio ni al ani-
mico ni a otros ambitos. En cuanto a la serie zoolégica, sos-
tenemos la hipdtesis de que las especies de desarrollo su-
perior han surgido de las inferiores. Sin embargo, ain hoy
encontramos todas las formas simples de vida entre los vi-
vientes. El género de los grandes saurios se extinguid y ce-
dié el lugar a los mamiferos, pero un genuino representan-
te de ese género, el cocodrilo, ain vive con nosotros. La
analogia puede ser demasiado remota y adolece también
de la circunstancia de que las especies inferiores supervi-
vientes no son en su mayoria los antepasados genuinos de
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las actuales, méas evolucionadas. Por lo regular, los eslabo-
nes intermedios se han extinguido y sélo son conocidos a
través de su reconstruccidon. Por el contrario, en el dmbito
psiquico la conservacién de lo primitivo junto a lo transfor-
mado que de él deriva es tan frecuente que resulta ocioso
probarla mediante ejemplos. En la mayoria de los casos, es-
te fendmeno es consecuencia de una escision en el curso
de la evolucién. Una componente cuantitativa de una acti-
tud, de una pulsion instintiva, se ha conservado inalterada;
otra ha experimentado la evolucién ulterior.

Tocamos con ello el problema mas general de la conser-
vacién en lo psiquico, que apenas ha sido elaborado pero
es tan atractivo e importante que por un momento pode-
mos prestarle atencién pese a la insuficiencia del pretexto.
Desde que hemos superado el error de que el olvido co-
rriente en nosotros significa una destruccion de la huella
mnémica, es decir, una aniquilacién, nos inclinamos a la hi-
potesis opuesta, que en la vida animica nada de lo que una
vez se formé puede desaparecer, de que todo permanece
conservado de algin modo y, en circunstancias adecuadas,
p. ej. mediante una regresién de suficiente alcance, puede
ser hecho reaparecer. El contenido de esta hipdtesis se in-
tenta aclarar mediante una comparacién traida de otro am-
bito. Tomemos como ejemplo la evolucién de la Ciudad
Eternalél. Los historiadores nos ensefian que la Roma mas
antigua fue la Roma Quadrata, un asentamiento empaliza-
do en el Palatino. Luego sigui6 la fase del Septimontium,
una unién de las colonias en las diferentes colinas; luego la
ciudad amurallada por Servio, y aln mas tarde, después de
todas las transformaciones de la época republicana y de los
primeros tiempos del Imperio, la ciudad que el emperador
Aureliano roded con sus murallas. No queramos seguir mas
alld las modificaciones de la ciudad, y preguntémonos qué
puede encontrar de estos estadios tempranos en la Roma
actual un visitante al que imaginamos provisto de los mas
completos conocimientos histéricos y topograficos. La mu-
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ralla aureliana la verd, salvo por unas pocas brechas, casi in-
tacta. En ciertos lugares puede encontrar tramos del muro
serviano sacados a la luz por las excavaciones. Si sabe lo
bastante —mas que la arqueologia actual—, tal vez pueda
trazar en el plano de la ciudad todo el curso de esta mura-
lla'y el perimetro de la Roma Quadrata. De los edificios que
antafio llenaron este antiguo recinto no encuentra nada, o
pocos restos, pues ya no existen. Lo maximo que puede
procurarle el mejor conocimiento de la Roma de la Republi-
ca seria que sabe indicar los lugares en que habian estado
los templos y edificios publicos de esta época. Lo que aho-
ra ocupa estos lugares son ruinas, pero no de ellos mismos,
sino de sus renovaciones de tiempos posteriores tras incen-
dios y destrucciones. Tampoco es apenas menester una
mencion especial a que todos estos residuos de la antigua
Roma aparecen dispersos en la marafia de una gran ciudad
edificada en los Ultimos siglos desde el Renacimiento. No
poco de lo antiguo estd ciertamente todavia enterrado en
el suelo de la ciudad o bajo sus construcciones modernas.
Esta es la clase de conservacién del pasado que nos en-
contramos en ciudades histéricas como Roma.

Formulemos ahora la fantastica hipdtesis de que Roma
no fuera un lugar habitado por seres humanos, sino un ser
psiquico de pasado anadlogamente largo y rico en conteni-
do, en el que, por tanto, no ha desaparecido nada de lo
que alguna vez existié, en el que junto a las Ultimas fases
evolutivas también persisten todavia todas las anteriores.
Para Roma eso significaria, pues, que en el Palatino los pa-
lacios imperiales y el Septimontium aun se elevaran hasta
su antigua altura, que el Castel Sant’Angelo aun tuviera so-
bre sus almenas las bellas estatuas que hasta la invasién de
los godos lo adornaban, etc. Pero ain més: en el lugar que
ocupa el Palazzo Caffarelli, sin necesidad de demoler este
edificio, se alzaria de nuevo el templo de Jupiter Capito-
lino, y ciertamente este no en su Ultimo aspecto, el que vie-
ron los romanos de la época imperial, sino también en sus
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formas mas primitivas, cuando todavia mostraba formas
etruscas y estaba engalanado con antefijas de arcilla. Don-
de ahora estéa el Coliseo podriamos admirar también la des-
aparecida Domus aurea de Nerén; en la plaza del Panteén
no sdlo encontrariamos el actual Pantedn, tal como nos lo
legé Adriano, sino, en el mismo solar, también el edificio
original de M. Agrippa; es mas, el mismo suelo soportaria
la iglesia de Maria sopra Minerva y el antiguo templo sobre
el que se construyd esta. Y tal vez sélo se necesitaria un
cambio en la orientacién de la mirada o en el punto de vis-
ta por parte del observador para provocar una u otra de
esas visiones.

Evidentemente, no tiene sentido alguno seguir hilvanan-
do esta fantasia, que nos lleva a lo irrepresentable, es mas,
a lo absurdo. Si queremos representar espacialmente la su-
cesion historica, eso sélo puede producirlo una contigiidad
en el espacio; el mismo espacio no tolera que se lo llene
dos veces. Nuestro intento parece ser un juego ocioso; sélo
tiene una justificacion: nos muestra cuan lejos estamos de
dominar las peculiaridades de la vida animica mediante una
representacion visual.

Aln deberiamos tomar posicién sobre una objecién. Es-
ta nos pregunta por qué hemos escogido precisamente el
pasado de una ciudad para compararlo con el pasado ani-
mico. La hipotesis de la conservacion de todo lo pasado va-
le también para la vida animica sélo a condicién de que el
6rgano de la psique haya permanecido intacto, de que su
tejido no se haya deteriorado por causa de un trauma o
una inflamacién. Pero influencias destructivas que se pudie-
ran equiparar a estas causas patoldgicas no se echan en fal-
ta en la historia de ninguna ciudad, aunque esta haya teni-
do un pasado menos agitado que Roma, aunque, como
Londres, ningln enemigo la haya visitado casi nunca. El
mas apacible desarrollo de una ciudad, incluye demolicio-
nes y sustituciones de edificios, y por eso la ciudad es de
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antemano inapropiada para una comparacion como esa
con un organismo animico.

Cedemos a esta objecién y, renunciando a un impactan-
te efecto de contraste, nos volvemos a un objeto de com-
paracion al menos mas afin, como es el cuerpo animal o hu-
mano. Pero también aqui encontramos lo mismo. Las fases
previas de la evolucién ya no se conservan en ninguin senti-
do, han desembocado en las posteriores, a las que han
proporcionado el material. El embrién no se puede com-
probar en el adulto: la gldndula del timo que el nifio poseia
es sustituida por tejido conjuntivo tras la pubertad, pero
ella misma ya no existe; en las canillas del hombre maduro
puedo ciertamente trazar el contorno del hueso infantil, pe-
ro este mismo ha desaparecido al alargarse y engrosarse
hasta lograr su forma definitiva. Resulta por consiguiente
que una conservacién asi de todas las etapas anteriores
junto a la configuracion final sélo es posible en lo animico,
y que no estamos en condiciones de visualizar este hecho.

Quizéd vamos demasiado lejos en esta hipdtesis. Quiza
debimos conformarnos con afirmar que en la vida animica
lo pasado puede permanecer conservado, no tiene que ser
necesariamente destruido. Es de todos modos posible que
también en lo psiquico no poco de lo antiguo —por norma
o excepcionalmente— se borre o consuma en tal medida
que ningun proceso pueda ya restablecerlo y revivirlo, o
que la conservacion esté en general ligada a ciertas condi-
ciones favorables. Es posible, pero no sabemos nada al res-
pecto. Sélo podemos constatar que en la vida animica la
conservacion de lo pasado es antes regla que rara excep-
cion.

Si tan enteramente dispuestos estamos a reconocer que
en muchos seres humanos existe un sentimiento «oceani-
co» e inclinados a referirlo a una fase temprana del senti-
miento del yo, se plantea la siguiente pregunta: ;qué dere-
cho tiene este sentimiento a ser considerado como la fuen-
te de las necesidades religiosas?

10
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A mi este derecho no me parece indeclinable. Y es que
un sentimiento sélo puede ser una fuente de energia si él
mismo es la expresion de una fuerte necesidad. En lo que
respecta a las necesidades religiosas, la derivacién del des-
valimiento infantil y del anhelo del padre por este desperta-
do no me parece irrefutable, sobre todo porque este senti-
miento no se mantiene simplemente desde la vida infantil,
sino que es duraderamente conservado por la angustia
frente a la superpotencia del destino. No sabria indicar una
necesidad en la infancia de fuerza pareja a la del amparo
paterno. Abandona con ello el primer plano el papel del
sentimiento ocednico que, por ejemplo, podria tender al
restablecimiento del narcisismo ilimitado. El origen de la
actitud religiosa puede rastrearse con claros perfiles hasta
el sentimiento de desamparo infantil. Puede que detras se
escondan otras cosas, pero por el momento las envuelve la
niebla.

Puedo representarme que el sentimiento ocednico haya
entrado posteriormente en relaciones con la religién. Es
mas, este ser-uno con el todo que como contenido de pen-
samiento le es inherente nos interpela como un primer in-
tento de consuelo religioso, como otra via para la negacién
del peligro que el yo reconoce como amenazante desde el
mundo exterior. Repito la confesiéon de que me es muy difi-
cil trabajar con estas magnitudes apenas abarcables. Otro
de mis amigos, al que un insaciable afan de saber ha impul-
sado a los mas insélitos experimentos y ha acabado por
convertirlo en omnisapiente, me aseguré que en las practi-
cas del yoga, mediante el apartamiento del mundo exterior,
mediante la fijacién de la atencién en las funciones corpo-
rales, mediante una manera particular de respirar, uno pue-
de realmente despertar en si nuevas sensaciones y senti-
mientos de universalidad que él quiere concebir como re-
gresiones a estados arcaicos, ha mucho soterrados, de la vi-
da animica. El ve en ellas una fundamentacién por asi decir
fisiolégica de muchas sabidurias de la mistica. Se ofrecerian

11
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aqui relaciones con no pocas oscuras modificaciones de la
vida animica, como el trance y el éxtasis. Sélo que yo me
siento llevado a exclamar una vez mas con las palabras del
buceador de Schiller:

«Alégrese quien aqui respira a la luz rosada»l’l.

12
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En mi escrito El porvenir de una ilusién ni mucho menos
se trataba tanto de las fuentes mas profundas del senti-
miento religioso como més bien de lo que el hombre co-
mun entiende por su religién, del sistema de doctrinas y
promesas que por un lado le aclara los enigmas de este
mundo con envidiable exhaustividad, y por otro le asegura
que una solicita Providencia velard por su vida y resarcira
de las eventuales frustraciones en una existencia en el méas
alld. Esta Providencia el hombre comin no puede represen-
tarsela de otro modo que en la persona de un padre gran-
diosamente exaltado. Sélo alguien asi puede conocer las
necesidades de la criatura humana, enternecerse ante los
ruegos de esta, aplacarse ante los signos de su remordi-
miento. Todo esto es tan patentemente infantil, tan ajeno a
la realidad, que para una mentalidad humanitaria resulta
doloroso pensar que la gran mayoria de los mortales nunca
podra elevarse por encima de esta concepcién de la vida.
Un efecto méas bochornoso produce comprobar qué enor-
me porcién de los hoy vivos que deben comprender que
esta religion no se puede sostener trata sin embargo de
defenderla palmo a palmo en lamentables batallas de re-
pliegue. A uno le gustaria infiltrarse en las filas de los cre-
yentes para lanzar a los filésofos que creen salvar al dios de
la religion sustituyéndolo por un principio impersonal, va-
gamente abstracto, el mandamiento: «jNo tomaras el nom-
bre de Dios en vano!»8l. Si algunos de los mas grandes es-

13
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piritus de los tiempos pasados hicieron lo mismo, aqui no
se les puede invocar. Se sabe por qué tuvieron que hacerlo.

Volvamos al hombre comin y a su religién, la Unica que
deberia llevar ese nombre. Lo primero con que entonces
nos encontramos es la conocida declaracién de uno de
nuestros grandes poetas y sabios, que habla sobre la rela-
cién de la religiéon con el arte y la ciencia. Dice as:

Quien posee ciencia y arte,
ene también religién;

uien no posee ni una ni otro,
jue tenga religién!»l9l.

Este aforismo pone por un lado la religién en oposicién
a los dos logros supremos del hombre, por otro afirma que
en cuanto a su valor vital, pueden representarse o reempla-
zarse mutuamente. Si también al hombre comin queremos
privarlo de su religion, evidentemente no tenemos la auto-
ridad del poeta de nuestra parte. Intentemos una via espe-
cial para aproximarnos a la evaluacién de su sentencia. La
vida, tal como se nos ha impuesto, es demasiado onerosa
para nosotros, nos depara demasiados sufrimientos, desen-
gafios, tareas irresolubles. Para soportarla no podemos
prescindir de paliativos. («No anda sin construcciones auxi-
liares», nos ha dicho Theodor Fontanell9l) Los hay quiza de
tres tipos: distracciones poderosas que nos hacen menos-
preciar nuestra miseria, satisfacciones sucedaneas que la re-
ducen, estupefacientes que nos hacen insensibles a ella.
Cualquier cosa de esta clase es indispensablel!!l. Voltaire
apunta a las distracciones cuando en su Candido deja reso-
nando el consejo de que cada cual cultive su jardin['Zl; una
distraccion de esa clase es también la actividad cientifica.
Las satisfacciones sucedaneas, como las que ofrece el arte,
son ilusiones con respecto a la realidad, no por ello psiqui-
camente menos eficaces gracias al papel asumido por la
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