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Tipacoque Eduardo Caballero Calderén

Colecciéon de estampas o cuadros de costumbres donde se
desnuda el alma simple del campesino boyacense, se retra-
ta con mano maestra al gamonal, al bandolero, al cura; las
creencias y supersticiones, las celebraciones, la belleza de
la comarca; el rancho, el trapiche, las lomas, con el lengua-
je sencillo, gracioso y coloquial propio de los personajes
que hallamos en las obras de Caballero Calderén y que han
trascendido los limites de ese pequeno terrufio.
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“Sitios tan largo tiempo abandonados, Pre-
sentes siempre en la memoria”.

Juan Antonio Calcano.

Dedico a mi comadre Santos este libro cu-
yos unicos lectores posibles, que serian los ti-
pacoques, excepcion hecha de Marcos Lizarazo
y de Siervo Joya no saben leer.
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INTRODUCCION
TIPACOQUE AL TRAVES DE LA CLARABOYA

En la casa de mi abuela habia un cuarto donde mama
Toya remendaba la ropa. Era una estancia oscura, de grue-
sos paredones, que no recibia mas luz que la muy tamizada
y mezquina que se filtraba por la claraboya, cuyos vidrios se
volvieron grises y opacos con las lluvias y el hollin que des-
parramaba el viento sobre los tejados. Era un cuarto miste-
rioso, al que se entraba por una puerta demasiado peque-
Aa para la altura excesiva de las paredes. Su media luz esta-
ba poblada de sugerencias, de esbozos de figuras, de cruji-
dos medrosos, de voces extrafias y aun en pleno dia, cuan-
do el sol se asomaba un momento por la claraboya y for-
maba un charco amarillo en las tablas del piso —que en la
espesa columna luminosa flotaban particulas de polvo y pe-
lusas de ropa que se incendiaban como estrellas errantes—
uno se sentia sumergido en una comarca nocturna. Cuando
jugdbamos a las escondidas, ninguno de nosotros se atre-
via a refugiarse alli, a no ser que estuviera lloviendo y ma-
ma Toya, sentada en el suelo en medio de un mar congela-
do de ropa blanca, estuviera remendando las medias en su
calabazo y prendiendo grandes parches de lino en las saba-
nas rotas. Entonces, para evitar que nos entrara la tentacion
de bajar al jardin a jugar con la gruesa capa de granizo que
se formaba entre los surcos de claveles y de rosales, mama
Toya nos contaba cuentos. Comenzaba con un “érase que
se era un buen rey que tenia tres hijos...” al cual ella llama-
ba respetuosamente “sacarrial majesta”. Luego, para hacer
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mdas impresionante el relato, callaba un buen espacio mien-
tras enhebraba la aguja poniéndola a una enorme distancia
de los ojos negros y pequefiitos. Y terminaba diciendo con
su voz recia, a tiempo que una fuerte risa le sacudia todo el
cuerpo: “Colorin colorao, este cuento se ha acabao”, o “y
entonces se casaron y tuvieron muchos hijos” o “se acabéd
el cuento y se lo llevd el viento”.

Casi siempre eran los mismos cuentos: el del Caballito
de los Siete Colores que se fuga del recinto amurallado de
la ciudad por el camino luminoso del arco iris; el de Blanca
Nieves “de cabellos negros como el ébano, piel blanca co-
mo la nieve y labios rojos como la sangre”, que soltaba su
mata de pelo cuando queria ver a su madre; y, finalmente,
el de la Camisa del Hombre Feliz. Cuando habia agotado
su repertorio nos contaba historias de Tipacoque, con ban-
didos que agonizan en la soledad de los caminos al filo de
la media noche, clavados por un punal; almas en pena que
andan por los corredores barridos por el viento y cazadores
furtivos de venados que persiguen en la montafia de Onza-
ga un zorro blanco, de ojos de esmeralda y hocico de coral,
fugitivo e inasible como el pensamiento. Remedaba el grito
de los cazadores y el gruiido burlén del animal, que se tira-
ba por un barranco en el limite de la montana y quedaba
entonces todo el bosque flotando en una nube azufrosa.

Cuando el granizo repicaba mas recio en los cristales de
la claraboya, ella solia decir, con un ruidoso suspiro: “jDi-
ganle a su abuela, nifios, que me mande otra vez a Tipaco-
quel”.

Y el nombre espeso, lento y extrafio de Tipacoque, se
entremezcla al rey que tenia tres hijos, al Caballo de los
Siete Colores, al pelo de Blanca Nieves, a los bandidos que
morian apufaleados en la soledad de los caminos, al zorro
de las montanas de Onzaga y a la Camisa del Hombre Fe-
liz: para quedar girando en torno de ella como el de un
reino imaginario, donde alumbrara siempre el sol y los ca-
Aaverales cantaran con el viento. Tipacoque se convertia
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para nosotros, al través de sus palabras, en una tierra fabu-
losa de donde llegaban los arrieros silenciosos, que a su
paso por los corredores dejaban en suspenso un agrio olor
cuando entraban por el zaguén con la mula del correo por
delante, y sostenian luego en el solar incomprensibles dia-
logos con ella. Habia en ese nombre de Tipacoque el olor
de las manzanas canelas que mi abuela guardaba en el ar-
mario de su alcoba para perfumar el lienzo; el sabor de los
alfandoques y de los alfefiiques; la virtud de las raices
amargas y de las hojas de coca que ella hacia cocer para
sus tisanas; la consistencia de los bultos de panela envuel-
tos en hojas de cafa o la de los panes de azicar morena
que venian de alld y Emilia Arce guardaba en la despensa.

De alla vinieron en un tiempo inmemorial para nosotros,
Déamaso el cochero y José Fuentes, el muchacho de los
mandados; Samuelito el criado de mi tio José Miguel y el
indio Ismael que tenia a su cargo el cuidado del jardin y era
tan perezoso que se sentaba en el suelo del patio para ba-
rrer hasta donde le alcanzara la escoba.

—Si no fuera por esta maldita pereza, misia Toya, el in-
dio Ismael llegaria muy lejos, decia. (Pero pudo mas la pe-
reza, y nunca llegé el indio Ismael a ninguna parte).

De Tipacoque llegaban los tios, cargados con pieles de
zorro cazados en el pdramo, complicadas cornamentas de
venados y otros trofeos de caza, —cuando la pesebrera se
llenaba en las noches de luna de ladridos de la jauria y se
encerraban horas enteras con mi abuela para hablar de all3,
del pais imaginario donde hacia siempre sol cuando grani-
zaba sobre la claraboya. Emilia Arce, la despensera que fa-
bricaba los dulces de almibar y las brevas rellenas, de alla
habia venido; de alld vino mama Toya, la costurera que se
la pasaba encerrada en el cuarto del zaguan, dialogando
consigo misma, y dedicada a mdltiples trabajos que le en-
comendaba mi abuela; y Carmelita Diaz, una viejita sorda
que no tenia ocupacion fija en la casa y sélo acertaba a le-
vantar la cabeza cuando oia pronunciar a distancia el nom-
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bre de Tipacoque. Finalmente de alla eran las pesadas mo-
rrocotas que mi abuela guardaba en su armario y de las
cuales me daba una cuando era mi cumpleanos y llegaba a
pedirle la bendicién, con el aire un poco compungido no
tanto por ser la fecha de mi santo como porque (pues esta-
ba estrenando vestido) tenia prohibicién de ensuciarme
“aun cuando fuera las manos”.

—Mama Toya, cuéntanos mas de Tipacoque, le decia-
MOS NOsotros.

Y ella, mientras enhebraba la aguja o metia una media
en el calabazo, nos hablaba de los lentos viajes a la provin-
cia hacia fines del siglo, cuando durante dos meses la cara-
vana familiar —con gran impedimenta de almofrejes que
hacian equilibrio sobre el espinazo de las muias de cargase
arrastraba por los caminos del paramo, deteniéndose al ca-
pricho de mi abuela en un valle, en una loma, al pie de un
rio, en una encrucijada, para permanecer alli dos dias hasta
cuando ella diera otra vez la orden de marcha. Iba apoltro-
nada en su silla de manos, cargada por dos tipacoques que
tenian el paso tranquilo de los parihueleros. En un rincén
del oratorio estaba ahora la silla, en reposo, pintada de rojo
con molduras doradas; y al través de los cristales de su ven-
tanilla que brillaban confusamente en la penumbra, noso-
tros crefamos ver el perfil aguilefio de la vieja que leia en su
Libro de Horas o miraba al campo.

Era un continuo vagar por caminos polvorientos, este-
pas heladas, paramos estremecidos en la madrugada con el
ladrido de los perros que veian sombras de bandidos entre
la niebla. Un dia cualquiera, al llegar a la cumbre de Guanti-
va, las rocas se abrian en un balcén que mira al valle del
Chicamocha y en la atmdsfera, cada vez mas espesa y mas
tibia, comenzaba a flotar el olor de los trapiches y de los
naranjos (olor de panela y de azahar), y contra las piedras
del cauce galopaba el rio, en cuyas silabas ruidosas, se en-
reda toda mi infancia.

—Cuenta mas, mama Toya, le deciamos nosotros.
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Desde entonces comenzé a cantarme en el corazén la
biografia de Tipacoque, la historia de esa comarca desco-
nocida de los viajeros, defendida del mundo por la barrera
de sus pdramos y de sus precipicios. No soy historiador, ni
me he acercado a sus pobladores con un prejuicio literario.
Los conozco desde nifio, en el jardin de la casa de mi abue-
la, o en los corredores de Tipacoque, o en sus ranchos a
cuya puerta ellos acuden para mostrarme el nifio recién na-
cido que no existia sino en proyecto en el verano, y a ofre-
cerme caldo de naranja exprimido en una totuma. Me he
sentado a descansar en un bulto de papa, en la tienda de
Agapito. He tomado aguardiente en la de Balbino. He con-
versado largas horas con Santos sobre mis abuelos difun-
tos, los espantos de la huerta, y las rarezas de una tia misti-
ca y medio loca que pasaba largas temporadas en la ha-
cienda llorando la muerte de un tio mio que esta enterrado
en el suelo de la capilla. He comido un cabrito en la Vega, a
la orilla del Chicamocha, tendido en el suelo par a par con
Siervo Joya, que me hablaba de su hijo militar o me leia
una pdgina del Arancel Aduanero. Conozco a los tipaco-
ques —que tienen una existencia real muy distinta de esa
vida quimérica que les atribuyen los diputados izquierdistas
que hacen su entrada a los congresos con un elogio del in-
dio, y terminan por no darle la mano a alguno de ellos
cuando va a pedirles un puesto en los pasillos de la Camara
—: conozco a los tipacoques mejor que nadie. Sé cémo na-
cen, cémo viven y cémo mueren. Son seres de carne y hue-
so que han matado y se han dejado matar por mis abuelos;
y harian otro tanto por mi, no porque yo se los mande, sino
porque me quieren.

A mi abuela, cuando era nifa, la cargd el padre de Je-
sus, o el tio de Marcos Lizarazo, o el abuelo de Siervo Joya
—en la cabeza del galapago— en los viajes a través de los
paramos y de los caminos boy acenses. Tiempo mas tarde
el mismo tipacoque, o su hijo, la llevaron por los caminos y
los mismos paramos en su silla de manos. Una trabazdén
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profunda y antigua de afectos existia ya entre ellos y yo
cuando por primera vez fui a Tipacoque y Santos, con la
delicadeza de un cirujano o de un artista, y sin otro instru-
mento que una larga aguja de arria de talonar alpargates,
me reventd una nigua que se me habia instalado en el de-
do mefique de un pie, por andar descalzo en compafiia de
Domingo, el nieto de la mama-sefiora, que cuidaba las ca-
bras en el monte.

¢:Coémo podia yo dejar de escribir esta historia? Sé que
la vida silenciosa y humilde de esos amigos mios y la belle-
za de esas regiones —los primeros menos ilustres que Na-
poleén o Fouché, y las segundas mas desconocidas que el
Nilo— carecen de importancia. Asi no faltaran gentes que
piensen con la misma légica inflexible de Santos cuando yo
idealmente le lefa su historia, que ella me contestaba:

—iY eso pa qué se ha puesto sumercé a escribir esas
cosas!

Pero, tengo que confesarlo, me ha ocurrido lo que le
pasaba a mama Toya cuando sentada en medio de su pe-
quefo mar de ropa blanca, en el cuarto de la claraboya,
nos contaba historias de Tipacoque. Siento un gran gusto
en contar esas cosas, aunque “se acabe el cuento y se lo
lleve el viento”.
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CAPITULO |
HISTORIA DE LA CASA

El viajero que lleva diez horas de marcha en automdvil
por la carretera del Norte, a los trescientos cuarenta kilo-
metros de Bogotd pasa por Tipacoque cuando ya va cayen-
do la tarde y una bruma espesa y lechosa asciende lenta-
mente por las escarpadas laderas. Es el aliento del Chica-
mocha, cuyos retazos pueden verse en la profundidad, co-
mo pantanos o lagunas, desde los recodos del camino.
De Soaté hacia el norte la carretera comienza a descender
cada vez mas de prisa, en busca de las vegas, y entonces
para el viajero que no se ha dormido arrebujado entre sus
mantas, el candn del Chicamocha se ofrece como un es-
pectdculo tremendo. Parece mentira que un rio mas tor-
mentoso que profundo, todavia de caudal escaso, pues no
recibe sino leguas mas abajo, en tierras de Santander, el
aporte de los rios azules y helados que bajan de la sierra
nevada de Glican, fuera capaz de abrir semejante brecha
en la roca viva de los Andes. A cada vuelta del camino se le
ve correr mas profundo, por mitad de la vega, entre una es-
trecha cinta de verdura. Casi a pico, formando dos murallo-
nes paralelos, se elevan los brazos de la cordillera. El de la
izquierda se abre en Tipacoque, formando un gigantesco
hemiciclo. La carretera lo contornea paso a paso, prendida
como una cabra a los vertientes aridos, sembrados de pe-
flas y cactus, y es frecuente verla rodar hasta el abismo
cuando el invierno convierte en torrenteras todas las que-
bradas de la montana.
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Yo he lidiado no una, sino muchas veces, el invierno de
la montafia. El antiguo camino real, empedrado a trechos,
hendido a veces en la roca, otras medio ahogado por la
fronda de los cafiaverales donde se vuelve apenas una sim-
ple trocha, en invierno es un lodazal intransitable. Del mon-
te bajan con estruendo las aguas. De pronto se oye el es-
tampido de un trueno, que se aleja de bote en bote por la
hoya del Chicamocha. La tierra empapada se desmorona
en los taludes del camino, y piedras de gran tamafio co-
mienzan a rodar por la falda de Bavata, que es una regién
escarpada y desierta, hirviente en el verano, y a donde sélo
se encuentra el arrimo de algun chiquero de cabras. Yo
transité, siendo nifio, por el viejo camino real que hoy ha
borrado por completo la carretera. Esta llegaba apenas
hasta el comienzo del paramo, en las goteras de Guantiva,
y para llegar a Tipacoque era necesario hacer una jornada a
caballo. Por entonces hice mi primer conocimiento con
aquella tierra cuya savia llevo en la sangre. Bajo la lluvia,
entre la bruma, jcémo era de tremendo ese candn del Chi-
camocha, cémo parecia de estrecho el camino y la soledad
era mas angustiosa!l Recuerdo el olor de los estrepitosos
aperos que cubrian casi del todo el lomo pando del caballo
de paso. Nos envolvia, a él y a mi, una nube de vaho ca-
liente. El sacudia la cabeza para espantarse alguna mosca,
o libertar las orejas del agua que le chorreaba por el pes-
cuezo formando pequefios surcos en la piel, y yo aspiraba
el olor de la tierra himeda. Pero no se trataba de un olor
total. El campo esté lleno de fragancias que en el invierno
se elevan con ardor, de |a tierra empapada y caliente. Hay,
por ejemplo, la que despiden los trapiches, que es una de
las mas apacibles del mundo. Tibia, lenta, se apodera poco
a poco de los sentidos hasta embriagarlos con una embria-
guez muy dulce. Por trechos, en las vecindades de alguno
de los trapiches que estén tirados por las laderas de Tipa-
coque —y se llaman Trapiche Viejo, Vega de Ledn, El Pozo,
Huerta Grande, El Encanto—, todo el aire se embalsama
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con el perfume de la panela. Pero no es el de esa panela
que va cargada a lomo de buey, camino del mercado, sino
de la pasta amarilla y espesa que un trapichero bate en los
fondos, para darle punto. Pero basta una racha de viento
para que aquéllo se vaya de las narices y quede, en cam-
bio, el tufo de establo que arrastran tras de si las recuas de
muias o las yuntas de bueyes de labor que van por el ca-
mino a paso tardo, en pos del canto triste de los arrieros.
Entonces sofiaba con aquella estampa infantil y elemental
del pesebre del Nifio Dios, que debid oler a eso: a bofiiga
que se desbarata en la tierra, a lomo de animales que tie-
nen la piel mojada, a leche fresca, a vaho de mula y de
buey. Y hay, también, la fragancia de las hierbas amargas
que crecen a la orilla del camino, y el tufo &cido de los
arrieros y espoliques, y el apestoso aroma del perro calun-
go que sale a ladrarle al caballero en una vuelta del ca-
mino, y el relente del rancho que se desploma en la ver-
tiente, donde al amparo de un rustico alero de paja ya po-
drida, una india, sentada en cuclillas, mira todas las rocas
con una absoluta indiferencia.

Y cuando pasan, camino de los corrales, tropas de ca-
bras que van saltando las cercas del camino, con una rama
de hierba en el hocico, flota en el aire un olor especial, in-
confundible también, identificable por mi aun con los ojos
cerrados. Por eso mi mayor sorpresa cuando trabé conoci-
miento con el camino que lleva a Tipacoque, consistié en
descubrir que el camino hiede, tiene un olor total que pue-
de analizarse en mil olores diferentes, lo que no ocurre en
las ciudades. Las ciudades no huelen, o tienen mal olor.

En el nombre de Tipacoque —dorado como una hoja
de tabaco que se seca en un tambo, o como el sol de los
venados, o como el alfandoque que se endurece en las ga-
beras—, percibe uno esa fragancia y ese olor a cabra, a tie-
rra himeda y a miel, de que esté llena toda la comarca.

iAh! Pero en el verano es otra cosa. El cielo se tifne de
un azul intenso, los tablones de cana se tornan amarillos, se
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oye vibrar la luz en el aire y se sigue con gran facilidad el
vuelo de los “chulos” o gallinazos que se remontan en pe-
rezosas espirales, con una elegancia que ningun avién lo-
graria igualar. A veces uno de ellos, después de columpiar-
se en la altura, se para en el tope de la espadafia de la ca-
pilla y se pone a mirar el campo. Del lado de abajo comien-
za a agriarse la pendiente, las construcciones medio de-
rrumbadas de los trapiches —en medio de una alfombra de
cafias—, y los tambos, que parecen ranchos sumergidos
entre la verdura intensa de los tabacales, se despefan so-
bre la vega donde espejean las aguas del Chicamocha. En
frente se levanta, manchada de verde o de amarillo, por los
potreros y los sembrados, la montafia inmensa. Si el dia es-
t4 despejado, se ve flotar en la cumbre, entre la tierra y el
cielo, una faja blanca y luminosa, més alta que las nubes,
que corresponde al nevado.

Yo senti muchas veces el placer de los gallinazos, por-
que la carretera en la regién de Tipacoque es una comisa
suspendida sobre la profundidad del cafién. Me sentia
presto a comenzar el vuelo, cuando me acercaba a la orilla
para mirar hacia abajo. Un tufo caliente, cargado de aromas
vegetales, me llenaba el pecho. Alguna cabra se aventura-
ba hasta la cornisa de un farallén o el saliente de una roca,
y yo permanecia fascinado, como la cabra, por ese vértigo
de las alturas que tonifica los nervios. Pero me gustaba ir
més lejos, a lo largo de los caminos del monte, hasta un
punto donde el estrecho valle del Chicamocha se abre en
un abanico. La llanura, alld abajo, parece un golfo en el
mar, o es como la tierra prometida, jugosa y verde, regada
por su rio perezoso. En el valle, oculta a medias por un bos-
quecillo de palmeras, se alza la torre de Capitanejo: la cor-
dillera se vuelve roja; en la lejania se desvanece el rio en un
mar de brumas brillantes, y toda la tierra legendaria de
Garcia Rovira, refugio de cabras y de bandidos, se recoge
hacia los paramos de la derecha, sobre las vertientes del
Guacamayas.
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Es tal el encanto de ese paisaje fundamental para mi,
que voy encontrando sus elementos en todos los paisajes,
tanto que he llegado a convencerme de que los que he vis-
to y he de ver en mi vida no son sino variantes de él, y en
cuanto a sugestion no lo igualan. Ella se concentra en el ca-
seron de la hacienda. Muchas veces he tenido la tentacién
de contar su historia. Las escrituras de propiedad, que re-
posan en la notaria de Soatd—aldea con su canénigo de ar-
mas tomar, sus huertos de naranjas, y en la plaza sus dos
palmeras de datil que se cubren en los primeros meses del
afio de orquideas y de flores de Mayo—, son un venero ina-
gotable. Tipacoque es la deformacién de la palabra Zipaco-
que, que quiere decir en lengua muisca dependencia del
Zipa. Reinaba alli una cacica, cuyo principado cobijaba toda
la antigua hacienda, con sus aledafios, desde el Chicamo-
cha hasta las montafas de Sativa Norte y la Vega al camino
de Onzaga. Cuando vino la conquista, una partida de frai-
les dominicos la despojaron de su propiedad, y edificaron
un convento...

(Santos es una vieja arrendataria que fue sirvienta de mi
abuela y hoy vive todavia, con la piel curtida y arada por los
afios, ya sin dientes, pero todavia con la entereza y el garbo
necesarios para bailar, con los gafianes, una cumbia. Y bien:
Santos habla de los espantos del convento. Se necesita que
haga noche de tempestad, que el ancho corredor .de la ca-
sa esté barrido por el viento, y en la cocina la peonada, en
torno al fogdn, medite silenciosamente en la muerte. En-
tonces Santos cuenta que en una noche como esa, en vida
del difunto... —algin hijo de mi abuela que le entregd su
vida a la hacienda— se podia ver perfectamente una proce-
sion de frailes dominicos que salia de la casa, atravesaba el
huerto, se detenia en el altozano donde boy se levanta la
capilla, luego contorneaba las tapias de la alberca, y se
desvanecia al cabo, entre un coro de responsos, en el Tra-
piche Viejo. Pero, a la verdad, yo nunca pude comprobar
semejante historia).
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De los frailes pasé la propiedad, en 1580, a manos de la
familia. Fue, desde entonces, la casa de los Tejadas. Alli na-
cieron y murieron por espacio de cuatro siglos, hasta mi
abuela, y aun cuando a comienzos de la Independencia
muchos de ellos se establecieron en Bogotd, la hacienda si-
guid en sus manos, hasta la muerte de mi abuela, hasta mi,
pese a que en hora mala la tierra se ha ido parcelando y
vendiendo. Del inmenso fundo apenas queda la casa con
unos cuantos tablones de cafa y las lomas bravas y estéri-
les, sembradas de cactus y de recuerdos. Hay en esas escri-
turas rdbricas y sellos de todas las épocas, testamentos de
cuatro siglos, firmas de Tejadas autenticadas por funciona-
rios de Su Majestad Carlos V, o del sombrio Felipe Il, o del
liberal Carlos Ill; por notarios de la Corona, del virreinato,
de la Patria Boba, del Estado Soberano de Boyaca, de la
Nueva Granada, de la republica de Colombia. Es una mon-
tafa de papel sellado, que mis abuelos debieron hojear go-
losamente muchas veces a la luz de una palmatoria, cuando
la tempestad bramaba del lado del paramo y la procesién
de los frailes dominicos iba por el altozano, camino del tra-
piche Viejo.

A fines del siglo, Tipacoque tenia cinco mil almas, diez
mil hectéreas de tierra de sembradura, y las montanas de
Onzaga, que se pierden hacia la izquierda, ya en provincias
que pertenecen a Santander. El antiguo convento fue des-
truido a medias, y remendado hace més de un siglo, para
componer la casa grande. Una noche cualquiera ardié me-
dio tramo, porque el viento que venia de la huella despa-
rramé las candelas que alumbraban en el corredor la esta-
tua de Santa Rita, abogada de imposibles y patrona de la
comarca. Se reedificé mas tarde media casa. A comienzos
del siglo, para evitar nuevos despropicios que pudiera cau-
sar el fervor a la Santa, se la quité del corredor y se levanté
una capilla. En la actualidad la casa es un conjunto inmen-
so, que tiene vestigios de todas las épocas; con cuatro pa-
tios enormes, uno de ellos cubierto de lajas y sembrado de
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