


Tipacoque Eduardo Caballero Calderón

1

Co lec ción de es tam pas o cua dros de cos tum bres don de se
des nu da el al ma sim ple del cam pe sino bo ya cen se, se re tra- 
ta con ma no ma es tra al ga mo nal, al ban do le ro, al cu ra; las
creen cias y su pers ti cio nes, las ce le bra cio nes, la be lle za de
la co mar ca; el ran cho, el tra pi che, las lo mas, con el len gua- 
je sen ci llo, gra cio so y co lo quial pro pio de los per so na jes
que ha lla mos en las obras de Ca ba lle ro Cal de rón y que han
tras cen di do los lí mi tes de ese pe que ño te rru ño.
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“Si tios tan lar go tiem po aban do na dos, Pre- 
sen tes siem pre en la me mo ria”.

 
Juan An to nio Cal ca ño.

De di co a mi co ma dre San tos es te li bro cu- 
yos úni cos lec to res po si bles, que se rían los ti- 
pa co ques, ex cep ción he cha de Mar cos Li za ra zo
y de Sier vo Jo ya no sa ben leer.
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IN TRO DUC CIÓN

TI PA CO QUE AL TRA VÉS DE LA CLA RA BO YA

En la ca sa de mi abue la ha bía un cuar to don de ma ma
To ya re men da ba la ro pa. Era una es tan cia os cu ra, de grue- 
sos pa re do nes, que no re ci bía más luz que la muy ta mi za da
y me z qui na que se fil tra ba por la cla ra bo ya, cu yos vi drios se
vol vie ron gri ses y opa cos con las llu vias y el ho llín que des- 
pa rra ma ba el vien to so bre los te ja dos. Era un cuar to mis te- 
rio so, al que se en tra ba por una puer ta de ma sia do pe que- 
ña pa ra la al tu ra ex ce si va de las pa re des. Su me dia luz es ta- 
ba po bla da de su ge ren cias, de es bo zos de fi gu ras, de cru ji- 
dos me dro sos, de vo ces ex tra ñas y aun en pleno día, cuan- 
do el sol se aso ma ba un mo men to por la cla ra bo ya y for- 
ma ba un char co ama ri llo en las ta blas del pi so —que en la
es pe sa co lum na lu mi no sa flo ta ban par tícu las de pol vo y pe- 
lu sas de ro pa que se in cen dia ban co mo es tre llas erran tes—
uno se sen tía su mer gi do en una co mar ca noc tur na. Cuan do
ju gá ba mos a las es con di das, nin guno de no so tros se atre- 
vía a re fu giar se allí, a no ser que es tu vie ra llo vien do y ma- 
ma To ya, sen ta da en el sue lo en me dio de un mar con ge la- 
do de ro pa blan ca, es tu vie ra re men dan do las me dias en su
ca la ba zo y pren dien do gran des par ches de lino en las sá ba- 
nas ro tas. En ton ces, pa ra evi tar que nos en tra ra la ten ta ción
de ba jar al jar dín a ju gar con la grue sa ca pa de gra ni zo que
se for ma ba en tre los sur cos de cla ve les y de ro sa les, ma ma
To ya nos con ta ba cuen tos. Co men za ba con un “éra se que
se era un buen rey que te nía tres hi jos…” al cual ella lla ma- 
ba res pe tuo sa men te “sa ca rrial ma jes tá”. Lue go, pa ra ha cer
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más im pre sio nan te el re la to, ca lla ba un buen es pa cio mien- 
tras enhe bra ba la agu ja po nién do la a una enor me dis tan cia
de los ojos ne gros y pe que ñi tos. Y ter mi na ba di cien do con
su voz re cia, a tiem po que una fuer te ri sa le sa cu día to do el
cuer po: “Co lo rín co lo rao, es te cuen to se ha aca bao”, o “y
en ton ces se ca sa ron y tu vie ron mu chos hi jos” o “se aca bó
el cuen to y se lo lle vó el vien to”.

Ca si siem pre eran los mis mos cuen tos: el del Ca ba lli to
de los Sie te Co lo res que se fu ga del re cin to amu ra lla do de
la ciu dad por el ca mino lu mi no so del ar co iris; el de Blan ca
Nie ves “de ca be llos ne gros co mo el ébano, piel blan ca co- 
mo la nie ve y la bios ro jos co mo la san gre”, que sol ta ba su
ma ta de pe lo cuan do que ría ver a su ma dre; y, fi nal men te,
el de la Ca mi sa del Hom bre Fe liz. Cuan do ha bía ago ta do
su re per to rio nos con ta ba his to rias de Ti pa co que, con ban- 
di dos que ago ni zan en la so le dad de los ca mi nos al fi lo de
la me dia no che, cla va dos por un pu ñal; al mas en pe na que
an dan por los co rre do res ba rri dos por el vien to y ca za do res
fur ti vos de ve na dos que per si guen en la mon ta ña de On za- 
ga un zo rro blan co, de ojos de es me ral da y ho ci co de co ral,
fu gi ti vo e ina si ble co mo el pen sa mien to. Re me da ba el gri to
de los ca za do res y el gru ñi do bur lón del ani mal, que se ti ra- 
ba por un ba rran co en el lí mi te de la mon ta ña y que da ba
en ton ces to do el bos que flo tan do en una nu be azu fro sa.

Cuan do el gra ni zo re pi ca ba más re cio en los cris ta les de
la cla ra bo ya, ella so lía de cir, con un rui do so sus pi ro: “¡Dí- 
gan le a su abue la, ni ños, que me man de otra vez a Ti pa co- 
que!”.

Y el nom bre es pe so, len to y ex tra ño de Ti pa co que, se
en tre mez cla al rey que te nía tres hi jos, al Ca ba llo de los
Sie te Co lo res, al pe lo de Blan ca Nie ves, a los ban di dos que
mo rían apu ña lea dos en la so le dad de los ca mi nos, al zo rro
de las mon ta ñas de On za ga y a la Ca mi sa del Hom bre Fe- 
liz: pa ra que dar gi ran do en torno de ella co mo el de un
reino ima gi na rio, don de alum bra ra siem pre el sol y los ca- 
ña ve ra les can ta ran con el vien to. Ti pa co que se con ver tía
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pa ra no so tros, al tra vés de sus pa la bras, en una tie rra fa bu- 
lo sa de don de lle ga ban los arrie ros si len cio sos, que a su
pa so por los co rre do res de ja ban en sus pen so un agrio olor
cuan do en tra ban por el za guán con la mu la del co rreo por
de lan te, y sos te nían lue go en el so lar in com pren si bles diá- 
lo gos con ella. Ha bía en ese nom bre de Ti pa co que el olor
de las man za nas ca ne las que mi abue la guar da ba en el ar- 
ma rio de su al co ba pa ra per fu mar el lien zo; el sa bor de los
al fan do ques y de los al fe ñi ques; la vir tud de las raíces
amar gas y de las ho jas de co ca que ella ha cía co cer pa ra
sus ti sa nas; la con sis ten cia de los bul tos de pa ne la en vuel- 
tos en ho jas de ca ña o la de los pa nes de azú car more na
que ve nían de allá y Emi lia Ar ce guar da ba en la des pen sa.

De allá vi nie ron en un tiem po in me mo rial pa ra no so tros,
Dá ma so el co che ro y Jo sé Fuen tes, el mu cha cho de los
man da dos; Sa mue li to el cria do de mi tío Jo sé Mi guel y el
in dio Is ma el que te nía a su car go el cui da do del jar dín y era
tan pe re zo so que se sen ta ba en el sue lo del pa tio pa ra ba- 
rrer has ta don de le al can za ra la es co ba.

—Si no fue ra por es ta mal di ta pe re za, mi siá To ya, el in- 
dio Is ma el lle ga ría muy le jos, de cía. (Pe ro pu do más la pe- 
re za, y nun ca lle gó el in dio Is ma el a nin gu na par te).

De Ti pa co que lle ga ban los tíos, car ga dos con pie les de
zo rro ca za dos en el pá ra mo, com pli ca das cor na men tas de
ve na dos y otros tro feos de ca za, —cuan do la pes e bre ra se
lle na ba en las no ches de lu na de la dri dos de la jau ría y se
en ce rra ban ho ras en te ras con mi abue la pa ra ha blar de allá,
del país ima gi na rio don de ha cía siem pre sol cuan do gra ni- 
za ba so bre la cla ra bo ya. Emi lia Ar ce, la des pen se ra que fa- 
bri ca ba los dul ces de al mí bar y las bre vas re lle nas, de allá
ha bía ve ni do; de allá vino ma ma To ya, la cos tu re ra que se
la pa sa ba en ce rra da en el cuar to del za guán, dia lo gan do
con si go mis ma, y de di ca da a múl ti ples tra ba jos que le en- 
co men da ba mi abue la; y Car me li ta Díaz, una vie ji ta sor da
que no te nía ocu pa ción fi ja en la ca sa y só lo acer ta ba a le- 
van tar la ca be za cuan do oía pro nun ciar a dis tan cia el nom- 
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bre de Ti pa co que. Fi nal men te de allá eran las pe sa das mo- 
rro co tas que mi abue la guar da ba en su ar ma rio y de las
cua les me da ba una cuan do era mi cum plea ños y lle ga ba a
pe dir le la ben di ción, con el ai re un po co com pun gi do no
tan to por ser la fe cha de mi san to co mo por que (pues es ta- 
ba es tre nan do ves ti do) te nía prohi bi ción de en su ciar me
“aun cuan do fue ra las ma nos”.

—Ma ma To ya, cuén ta nos más de Ti pa co que, le de cía- 
mos no so tros.

Y ella, mien tras enhe bra ba la agu ja o me tía una me dia
en el ca la ba zo, nos ha bla ba de los len tos via jes a la pro vin- 
cia ha cia fi nes del si glo, cuan do du ran te dos me ses la ca ra- 
va na fa mi liar —con gran im pe di men ta de al mo fre jes que
ha cían equi li brio so bre el es pi na zo de las muías de car ga se
arras tra ba por los ca mi nos del pá ra mo, de te nién do se al ca- 
pri cho de mi abue la en un va lle, en una lo ma, al pie de un
río, en una en cru ci ja da, pa ra per ma ne cer allí dos días has ta
cuan do ella die ra otra vez la or den de mar cha. Iba apol tro- 
na da en su si lla de ma nos, car ga da por dos ti pa co ques que
te nían el pa so tran qui lo de los pa rihue le ros. En un rin cón
del ora to rio es ta ba aho ra la si lla, en re po so, pin ta da de ro jo
con mol du ras do ra das; y al tra vés de los cris ta les de su ven- 
ta ni lla que bri lla ban con fu sa men te en la pe num bra, no so- 
tros creía mos ver el per fil agui le ño de la vie ja que leía en su
Li bro de Ho ras o mi ra ba al cam po.

Era un con ti nuo va gar por ca mi nos pol vo rien tos, es te- 
pas he la das, pá ra mos es tre me ci dos en la ma dru ga da con el
la dri do de los pe rros que veían som bras de ban di dos en tre
la nie bla. Un día cual quie ra, al lle gar a la cum bre de Guan ti- 
va, las ro cas se abrían en un bal cón que mi ra al va lle del
Chi ca mo cha y en la at mós fe ra, ca da vez más es pe sa y más
ti bia, co men za ba a flo tar el olor de los tra pi ches y de los
na ran jos (olor de pa ne la y de azahar), y contra las pie dras
del cau ce ga lo pa ba el río, en cu yas sí la bas rui do sas, se en- 
re da to da mi in fan cia.

—Cuen ta más, ma ma To ya, le de cía mos no so tros.
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Des de en ton ces co men zó a can tar me en el co ra zón la
bio gra fía de Ti pa co que, la his to ria de esa co mar ca des co- 
no ci da de los via je ros, de fen di da del mun do por la ba rre ra
de sus pá ra mos y de sus pre ci pi cios. No soy his to ria dor, ni
me he acer ca do a sus po bla do res con un pre jui cio li te ra rio.
Los co noz co des de ni ño, en el jar dín de la ca sa de mi abue- 
la, o en los co rre do res de Ti pa co que, o en sus ran chos a
cu ya puer ta ellos acu den pa ra mos trar me el ni ño re cién na- 
ci do que no exis tía sino en pro yec to en el ve rano, y a ofre- 
cer me cal do de na ran ja ex pri mi do en una to tu ma. Me he
sen ta do a des can sar en un bul to de pa pa, en la tien da de
Aga pi to. He to ma do aguar dien te en la de Bal bino. He con- 
ver sa do lar gas ho ras con San tos so bre mis abue los di fun- 
tos, los es pan tos de la huer ta, y las ra re zas de una tía mís ti- 
ca y me dio lo ca que pa sa ba lar gas tem po ra das en la ha- 
cien da llo ran do la muer te de un tío mío que es tá en te rra do
en el sue lo de la ca pi lla. He co mi do un ca bri to en la Ve ga, a
la ori lla del Chi ca mo cha, ten di do en el sue lo par a par con
Sier vo Jo ya, que me ha bla ba de su hi jo mi li tar o me leía
una pá gi na del Aran cel Adua ne ro. Co noz co a los ti pa co- 
ques —que tie nen una exis ten cia real muy dis tin ta de esa
vi da qui mé ri ca que les atri bu yen los di pu ta dos iz quier dis tas
que ha cen su en tra da a los con gre sos con un elo gio del in- 
dio, y ter mi nan por no dar le la ma no a al guno de ellos
cuan do va a pe dir les un pues to en los pa si llos de la Cá ma ra
—: co noz co a los ti pa co ques me jor que na die. Sé có mo na- 
cen, có mo vi ven y có mo mue ren. Son se res de car ne y hue- 
so que han ma ta do y se han de ja do ma tar por mis abue los;
y ha rían otro tan to por mí, no por que yo se los man de, sino
por que me quie ren.

A mi abue la, cuan do era ni ña, la car gó el pa dre de Je- 
sús, o el tío de Mar cos Li za ra zo, o el abue lo de Sier vo Jo ya
—en la ca be za del ga lá pa go— en los via jes a tra vés de los
pá ra mos y de los ca mi nos boy acen ses. Tiem po más tar de
el mis mo ti pa co que, o su hi jo, la lle va ron por los ca mi nos y
los mis mos pá ra mos en su si lla de ma nos. Una tra ba zón
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pro fun da y an ti gua de afec tos exis tía ya en tre ellos y yo
cuan do por pri me ra vez fui a Ti pa co que y San tos, con la
de li ca de za de un ci ru jano o de un ar tis ta, y sin otro ins tru- 
men to que una lar ga agu ja de arria de ta lo nar al par ga tes,
me re ven tó una ni gua que se me ha bía ins ta la do en el de- 
do me ñi que de un pie, por an dar des cal zo en com pa ñía de
Do min go, el nie to de la ma má-se ño ra, que cui da ba las ca- 
bras en el mon te.

¿Có mo po día yo de jar de es cri bir es ta his to ria? Sé que
la vi da si len cio sa y hu mil de de esos ami gos míos y la be lle- 
za de esas re gio nes — los pri me ros me nos ilus tres que Na- 
po león o Fou ché, y las se gun das más des co no ci das que el
Ni lo— ca re cen de im por tan cia. Así no fal ta rán gen tes que
pien sen con la mis ma ló gi ca in fle xi ble de San tos cuan do yo
ideal men te le leía su his to ria, que ella me con tes ta ba:

—¡Y eso pa qué se ha pues to su mer cé a es cri bir esas
co sas!

Pe ro, ten go que con fe sar lo, me ha ocu rri do lo que le
pa sa ba a ma ma To ya cuan do sen ta da en me dio de su pe- 
que ño mar de ro pa blan ca, en el cuar to de la cla ra bo ya,
nos con ta ba his to rias de Ti pa co que. Sien to un gran gus to
en con tar esas co sas, aun que “se aca be el cuen to y se lo
lle ve el vien to”.
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CA PÍ TU LO I

HIS TO RIA DE LA CA SA

El via je ro que lle va diez ho ras de mar cha en au to mó vil
por la ca rre te ra del Nor te, a los tres cien tos cua ren ta ki ló- 
me tros de Bo go tá pa sa por Ti pa co que cuan do ya va ca yen- 
do la tar de y una bru ma es pe sa y le cho sa as cien de len ta- 
men te por las es car pa das la de ras. Es el alien to del Chi ca- 
mo cha, cu yos re ta zos pue den ver se en la pro fun di dad, co- 
mo pan ta nos o la gu nas, des de los re co dos del ca mino.
De Soa tá ha cia el nor te la ca rre te ra co mien za a des cen der
ca da vez más de pri sa, en bus ca de las ve gas, y en ton ces
pa ra el via je ro que no se ha dor mi do arre bu ja do en tre sus
man tas, el ca ñón del Chi ca mo cha se ofre ce co mo un es- 
pec tá cu lo tre men do. Pa re ce men ti ra que un río más tor- 
men to so que pro fun do, to da vía de cau dal es ca so, pues no
re ci be sino le guas más aba jo, en tie rras de San tan der, el
apor te de los ríos azu les y he la dos que ba jan de la sie rra
ne va da de Güi cán, fue ra ca paz de abrir se me jan te bre cha
en la ro ca vi va de los An des. A ca da vuel ta del ca mino se le
ve co rrer más pro fun do, por mi tad de la ve ga, en tre una es- 
tre cha cin ta de ver du ra. Ca si a pi co, for man do dos mu ra llo- 
nes pa ra le los, se ele van los bra zos de la cor di lle ra. El de la
iz quier da se abre en Ti pa co que, for man do un gi gan tes co
he mi ci clo. La ca rre te ra lo con tor nea pa so a pa so, pren di da
co mo una ca bra a los ver tien tes ári dos, sem bra dos de pe- 
ñas y cac tus, y es fre cuen te ver la ro dar has ta el abis mo
cuan do el in vierno con vier te en to rren te ras to das las que- 
bra das de la mon ta ña.
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Yo he li dia do no una, sino mu chas ve ces, el in vierno de
la mon ta ña. El an ti guo ca mino real, em pe dra do a tre chos,
hen di do a ve ces en la ro ca, otras me dio aho ga do por la
fron da de los ca ña ve ra les don de se vuel ve ape nas una sim- 
ple tro cha, en in vierno es un lo da zal in tran si ta ble. Del mon- 
te ba jan con es truen do las aguas. De pron to se oye el es- 
tam pi do de un trueno, que se ale ja de bo te en bo te por la
ho ya del Chi ca mo cha. La tie rra em pa pa da se des mo ro na
en los ta lu des del ca mino, y pie dras de gran ta ma ño co- 
mien zan a ro dar por la fal da de Ba va tá, que es una re gión
es car pa da y de sier ta, hir vien te en el ve rano, y a don de só lo
se en cuen tra el arri mo de al gún chi que ro de ca bras. Yo
tran si té, sien do ni ño, por el vie jo ca mino real que hoy ha
bo rra do por com ple to la ca rre te ra. És ta lle ga ba ape nas
has ta el co mien zo del pá ra mo, en las go te ras de Guan ti va,
y pa ra lle gar a Ti pa co que era ne ce sa rio ha cer una jor na da a
ca ba llo. Por en ton ces hi ce mi pri mer co no ci mien to con
aque lla tie rra cu ya savia lle vo en la san gre. Ba jo la llu via,
en tre la bru ma, ¡có mo era de tre men do ese ca ñón del Chi- 
ca mo cha, có mo pa re cía de es tre cho el ca mino y la so le dad
era más an gus tio sa! Re cuer do el olor de los es tre pi to sos
ape ros que cu brían ca si del to do el lo mo pan do del ca ba llo
de pa so. Nos en vol vía, a él y a mí, una nu be de vaho ca- 
lien te. El sa cu día la ca be za pa ra es pan tar se al gu na mos ca,
o li ber tar las ore jas del agua que le cho rrea ba por el pes- 
cue zo for man do pe que ños sur cos en la piel, y yo as pi ra ba
el olor de la tie rra hú me da. Pe ro no se tra ta ba de un olor
to tal. El cam po es tá lleno de fra gan cias que en el in vierno
se ele van con ar dor, de la tie rra em pa pa da y ca lien te. Hay,
por ejem plo, la que des pi den los tra pi ches, que es una de
las más apa ci bles del mun do. Ti bia, len ta, se apo de ra po co
a po co de los sen ti dos has ta em bria gar los con una em bria- 
guez muy dul ce. Por tre chos, en las ve cin da des de al guno
de los tra pi ches que es tán ti ra dos por las la de ras de Ti pa- 
co que —y se lla man Tra pi che Vie jo, Ve ga de León, El Po zo,
Huer ta Gran de, El En can to—, to do el ai re se em bal sama
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con el per fu me de la pa ne la. Pe ro no es el de esa pa ne la
que va car ga da a lo mo de buey, ca mino del mer ca do, sino
de la pas ta ama ri lla y es pe sa que un tra pi che ro ba te en los
fon dos, pa ra dar le pun to. Pe ro bas ta una ra cha de vien to
pa ra que aqué llo se va ya de las na ri ces y que de, en cam- 
bio, el tu fo de es ta blo que arras tran tras de sí las re cuas de
muías o las yun tas de bue yes de la bor que van por el ca- 
mino a pa so tar do, en pos del can to tris te de los arrie ros.
En ton ces so ña ba con aque lla es tam pa in fan til y ele men tal
del pes e bre del Ni ño Dios, que de bió oler a eso: a bo ñi ga
que se des ba ra ta en la tie rra, a lo mo de ani ma les que tie- 
nen la piel mo ja da, a le che fres ca, a vaho de mu la y de
buey. Y hay, tam bién, la fra gan cia de las hier bas amar gas
que cre cen a la ori lla del ca mino, y el tu fo áci do de los
arrie ros y es po li ques, y el apes to so aro ma del pe rro ca lun- 
go que sa le a la drar le al ca ba lle ro en una vuel ta del ca- 
mino, y el re len te del ran cho que se des plo ma en la ver- 
tien te, don de al am pa ro de un rús ti co ale ro de pa ja ya po- 
dri da, una in dia, sen ta da en cu cli llas, mi ra to das las ro cas
con una ab so lu ta in di fe ren cia.

Y cuan do pa san, ca mino de los co rra les, tro pas de ca- 
bras que van sal tan do las cer cas del ca mino, con una ra ma
de hier ba en el ho ci co, flo ta en el ai re un olor es pe cial, in- 
con fun di ble tam bién, iden ti fi ca ble por mí aun con los ojos
ce rra dos. Por eso mi ma yor sor pre sa cuan do tra bé co no ci- 
mien to con el ca mino que lle va a Ti pa co que, con sis tió en
des cu brir que el ca mino hie de, tie ne un olor to tal que pue- 
de ana li zar se en mil olo res di fe ren tes, lo que no ocu rre en
las ciu da des. Las ciu da des no hue len, o tie nen mal olor.

En el nom bre de Ti pa co que —do ra do co mo una ho ja
de ta ba co que se se ca en un tam bo, o co mo el sol de los
ve na dos, o co mo el al fan do que que se en du re ce en las ga- 
be ras—, per ci be uno esa fra gan cia y ese olor a ca bra, a tie- 
rra hú me da y a miel, de que es tá lle na to da la co mar ca.

¡Ah! Pe ro en el ve rano es otra co sa. El cie lo se ti ñe de
un azul in ten so, los ta blo nes de ca ña se tor nan ama ri llos, se
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oye vi brar la luz en el ai re y se si gue con gran fa ci li dad el
vue lo de los “chu los” o ga lli na zos que se re mon tan en pe- 
re zo sas es pi ra les, con una ele gan cia que nin gún avión lo- 
gra ría igua lar. A ve ces uno de ellos, des pués de co lum piar- 
se en la al tu ra, se pa ra en el to pe de la es pa da ña de la ca- 
pi lla y se po ne a mi rar el cam po. Del la do de aba jo co mien- 
za a agriar se la pen dien te, las cons truc cio nes me dio de- 
rrum ba das de los tra pi ches —en me dio de una al fom bra de
ca ñas—, y los tam bos, que pa re cen ran chos su mer gi dos
en tre la ver du ra in ten sa de los ta ba ca les, se des pe ñan so- 
bre la ve ga don de es pe jean las aguas del Chi ca mo cha. En
fren te se le van ta, man cha da de ver de o de ama ri llo, por los
po tre ros y los sem bra dos, la mon ta ña in men sa. Si el día es- 
tá des pe ja do, se ve flo tar en la cum bre, en tre la tie rra y el
cie lo, una fa ja blan ca y lu mi no sa, más al ta que las nu bes,
que co rres pon de al ne va do.

Yo sen tí mu chas ve ces el pla cer de los ga lli na zos, por- 
que la ca rre te ra en la re gión de Ti pa co que es una co mi sa
sus pen di da so bre la pro fun di dad del ca ñón. Me sen tía
pres to a co men zar el vue lo, cuan do me acer ca ba a la ori lla
pa ra mi rar ha cia aba jo. Un tu fo ca lien te, car ga do de aro mas
ve ge ta les, me lle na ba el pe cho. Al gu na ca bra se aven tu ra- 
ba has ta la cor ni sa de un fa ra llón o el salien te de una ro ca,
y yo per ma ne cía fas ci na do, co mo la ca bra, por ese vér ti go
de las al tu ras que to ni fi ca los ner vios. Pe ro me gus ta ba ir
más le jos, a lo lar go de los ca mi nos del mon te, has ta un
pun to don de el es tre cho va lle del Chi ca mo cha se abre en
un aba ni co. La lla nu ra, allá aba jo, pa re ce un gol fo en el
mar, o es co mo la tie rra pro me ti da, ju go sa y ver de, re ga da
por su río pe re zo so. En el va lle, ocul ta a me dias por un bos- 
que ci llo de pal me ras, se al za la to rre de Ca pi ta ne jo: la cor- 
di lle ra se vuel ve ro ja; en la le ja nía se des va ne ce el río en un
mar de bru mas bri llan tes, y to da la tie rra le gen da ria de
Gar cía Ro vi ra, re fu gio de ca bras y de ban di dos, se re co ge
ha cia los pá ra mos de la de re cha, so bre las ver tien tes del
Gua ca ma yas.
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Es tal el en can to de ese pai sa je fun da men tal pa ra mí,
que voy en contran do sus ele men tos en to dos los pai sa jes,
tan to que he lle ga do a con ven cer me de que los que he vis- 
to y he de ver en mi vi da no son sino va rian tes de él, y en
cuan to a su ges tión no lo igua lan. Ella se con cen tra en el ca- 
se rón de la ha cien da. Mu chas ve ces he te ni do la ten ta ción
de con tar su his to ria. Las es cri tu ras de pro pie dad, que re- 
po san en la no ta ría de Soa tá—al dea con su ca nó ni go de ar- 
mas to mar, sus huer tos de na ran jas, y en la pla za sus dos
pal me ras de dá til que se cu bren en los pri me ros me ses del
año de or quí deas y de flo res de Ma yo—, son un ve ne ro ina- 
go ta ble. Ti pa co que es la de for ma ción de la pa la bra Zi pa co- 
que, que quie re de cir en len gua muis ca de pen den cia del
Zi pa. Rei na ba allí una ca ci ca, cu yo prin ci pa do co bi ja ba to da
la an ti gua ha cien da, con sus ale da ños, des de el Chi ca mo- 
cha has ta las mon ta ñas de Sáti va Nor te y la Ve ga al ca mino
de On za ga. Cuan do vino la con quis ta, una par ti da de frai- 
les do mi ni cos la des po ja ron de su pro pie dad, y edi fi ca ron
un con ven to…

(San tos es una vie ja arren da ta ria que fue sir vien ta de mi
abue la y hoy vi ve to da vía, con la piel cur ti da y ara da por los
años, ya sin dien tes, pe ro to da vía con la en te re za y el gar bo
ne ce sa rios pa ra bai lar, con los ga ña nes, una cum bia. Y bien:
San tos ha bla de los es pan tos del con ven to. Se ne ce si ta que
ha ga no che de tem pes tad, que el an cho co rre dor .de la ca- 
sa es té ba rri do por el vien to, y en la co ci na la peo na da, en
torno al fo gón, me di te si len cio sa men te en la muer te. En- 
ton ces San tos cuen ta que en una no che co mo esa, en vi da
del di fun to… — al gún hi jo de mi abue la que le en tre gó su
vi da a la ha cien da— se po día ver per fec ta men te una pro ce- 
sión de frai les do mi ni cos que salía de la ca sa, atra ve sa ba el
huer to, se de te nía en el al to zano don de boy se le van ta la
ca pi lla, lue go con tor nea ba las ta pias de la al ber ca, y se
des va ne cía al ca bo, en tre un co ro de res pon sos, en el Tra- 
pi che Vie jo. Pe ro, a la ver dad, yo nun ca pu de com pro bar
se me jan te his to ria).
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De los frai les pa só la pro pie dad, en 1580, a ma nos de la
fa mi lia. Fue, des de en ton ces, la ca sa de los Te ja das. Allí na- 
cie ron y mu rie ron por es pa cio de cua tro si glos, has ta mi
abue la, y aún cuan do a co mien zos de la In de pen den cia
mu chos de ellos se es ta ble cie ron en Bo go tá, la ha cien da si- 
guió en sus ma nos, has ta la muer te de mi abue la, has ta mi,
pe se a que en ho ra ma la la tie rra se ha ido par ce lan do y
ven dien do. Del in men so fun do ape nas que da la ca sa con
unos cuan tos ta blo nes de ca ña y las lo mas bra vas y es té ri- 
les, sem bra das de cac tus y de re cuer dos. Hay en esas es cri- 
tu ras rú bri cas y se llos de to das las épo cas, tes ta men tos de
cua tro si glos, fir mas de Te ja das au ten ti ca das por fun cio na- 
rios de Su Ma jes tad Car los V, o del som brío Fe li pe II, o del
li be ral Car los III; por no ta rios de la Co ro na, del vi rrei na to,
de la Pa tria Bo ba, del Es ta do So be rano de Bo ya cá, de la
Nue va Gra na da, de la re pú bli ca de Co lom bia. Es una mon- 
ta ña de pa pel se lla do, que mis abue los de bie ron ho jear go- 
lo sa men te mu chas ve ces a la luz de una pal ma to ria, cuan do
la tem pes tad bra ma ba del la do del pá ra mo y la pro ce sión
de los frai les do mi ni cos iba por el al to zano, ca mino del tra- 
pi che Vie jo.

A fi nes del si glo, Ti pa co que te nía cin co mil al mas, diez
mil hec tá reas de tie rra de sem bra du ra, y las mon ta ñas de
On za ga, que se pier den ha cia la iz quier da, ya en pro vin cias
que per te ne cen a San tan der. El an ti guo con ven to fue des- 
trui do a me dias, y re men da do ha ce más de un si glo, pa ra
com po ner la ca sa gran de. Una no che cual quie ra ar dió me- 
dio tra mo, por que el vien to que ve nía de la hue lla des pa- 
rra mó las can de las que alum bra ban en el co rre dor la es ta- 
tua de San ta Ri ta, abo ga da de im po si bles y pa tro na de la
co mar ca. Se ree di fi có más tar de me dia ca sa. A co mien zos
del si glo, pa ra evi tar nue vos des pro pi cios que pu die ra cau- 
sar el fer vor a la San ta, se la qui tó del co rre dor y se le van tó
una ca pi lla. En la ac tua li dad la ca sa es un con jun to in men- 
so, que tie ne ves ti gios de to das las épo cas; con cua tro pa- 
tios enor mes, uno de ellos cu bier to de la jas y sem bra do de


