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La Iglesia catélica habria querido que estos crimenes per-
manecieran ocultos o que se olvidasen. Pero en los suntuo-
sos salones y frente al altar de la Basilica de San Pedro tam-
bién se mintid, también se robd, también se matd. Desde
el emperador Constantino hasta el papa Francisco, la Igle-
sia catdlica oculté asesinatos, estafas y sucesos desopilan-
tes. En este libro, Ricardo Canaletti reconstruye los hechos
y los narra con el estilo inconfundible y la pasién que lo
convirtieron en el periodista de casos criminales mas leido
de la Argentina. Canaletti esta vez recorre Alejandria, Cons-
tantinopla, Cirene, Atenas, Lombardia y Roma; consigue
fuentes, archivos histéricos y se remonta a la Antigliedad,
pero también se mete con escéndalos contemporaneos. A
la filésofa Hipatia, una mujer culta e independiente, la lin-
charon los fanaticos instigados por el poder eclesiastico.
Otra mujer se sent6 en el trono de Pedro y afios después
parié en plena procesién. Hubo un papa al que llamaban
«Satanas» y otro que habia sido pirata. Durante la «porno-
cracia», los asuntos se resolvian con favores sexuales. Los
papas eran padres de papas. Se torturd hasta la muerte pa-
ra no pagar deudas. Un sumo pontifice estrangulé a otro, y
hubo uno més que llevé a juicio al cadaver de su antecesor.
En estas paginas estan los «banquetes de las castafias» que
organizaba el papa Borgia. Asoman Maquiavelo, Leonardo
da Vinci, Giordano Bruno. Y se busca saber qué hay detras
de la repentina y jamas investigada muerte de Juan Pablo |,
que se habia enfrentado a la masoneria y a la corrupcién
demostrada con la caida del Banco Ambrosiano; y también
de la desapariciéon —auln impune— de la jovencita Emanue-
la Orlandi, que une el atentado de Juan Pablo Il con los
servicios de inteligencia y las tumbas compradas por la de-
lincuencia. Crimenes sorprendentes en el Vaticano demues-



Crimenes sorprendentes en el Vaticano Ricardo Canaletti

tra en cada caso que al demonio le sientan muy bien los lu-
gares sagrados.
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Nomen feminae
(CDXV)
El nombre de la mujer
(415)

Sola sobrevive, inmutable, eterna; / la muerte tal

vez disperse los universos temblorosos, / pero la Belle-
za resplandece, y en ella todo renace, / jy los mundos
todavia giran bajo sus blancos pies!

CHARLES LECONTE DE LISLE publicé dos versiones de

un poema titulado Hypatie, una en 1847 y otra en
1874.

Pars prima
Primera parte

—iNo puedo...! jConfieso que te amo! —los discipulos mi-
raron a su compafiero, un muchacho rubicundo, entre son-
rientes y nerviosos. Nadie se habia atrevido a hablarle ja-
més de esa manera a Hipatia. ;Cémo lo tomaria la maestra
de filosofia, como un halago o como una ofensa? Lo tomé
con filosofia.

Hipatia se acercé al muchacho y comenzé a recitar a
Plotino: «Cuando un hombre ve la belleza en los cuerpos
no debe correr tras ellos; debemos saber que son image-
nes, huellas, sombras, y apresurarnos en busca de aquello
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que representan». Sin dejar de mirarlo, se acuclillé6 a su
frente. Busco entre los pliegues de su quitdn y hasta dejé
ver parte de uno de sus muslos. Nadie entendia por qué re-
citaba a Plotino en esas circunstancias, es decir, acuclillada
frente a un alumno que le habia declarado su amor. Ella
permanecia impdvida mientras continuaba con la cita del
gran filésofo, con los ojos puestos en los del muchacho.
«Porque si un hombre corre hacia la imagen y quiere captu-
rarla como si fuera la realidad, entonces se apega a los
cuerpos hermosos y no quiere separarse de ellos, se hunde
en las mas oscuras profundidades donde el intelecto no se
deleita, y permanece ciego en el Hades, conviviendo con
sombras tanto alli como aqui». Al terminar ya habia corrido
su subligaculum, un taparrabos bésico que cubria los geni-
tales.

—iEntendés ahora? —Entonces levanté su mano dere-
cha y le mostré «la materialidad del cuerpo femenino», un
pafio con sangre menstrual—. Esto es lo que amas en reali-
dad, jovencito, y no la belleza por si misma. Si esto es lo
que buscds, aqui no tenés nada que hacer. Anda a encon-
trar a una de las felatrices (prostitutas especializadas en
sexo oral). No hace falta que te diga que las reconoceras
por sus bocas pintadas de intenso rojo, o esperd un afo
que lleguen las lupercales, si antes los cristianos no se en-
cargaron de eliminarlas. —Hipatia se dio media vuelta y
salié por un momento del peristylum. El muchacho, mas co-
lorado que de costumbre, se sentd y colocd su cabeza en-
tre las rodillas flexionadas mientras los murmullos subian de
volumen cada vez mas. Nadie se acercé a decirle nada. Hi-
patia volvié ya sin el pafio ensangrentado y se dirigié otra
vez al jovencito.

—Tu voluntad estd conmocionada y todos entendemos
—comenzd con voz tranquila, como una consejera—. Cual-
quiera puede verse sugestionado por este mundo engafio-
so —él no la miraba—, pero esta experiencia radical que
tuviste tal vez te aparte con repugnancia del mundo de los
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objetos y te provoque esa transformacién espiritual que en-
sefaba nuestro divino Platén. No te dejes engafar. Miré ha-
cia adentro, no hacia fuera, y lo que vas a obtener es la vir-
tud del dominio de vos mismo, la sofrosyne; y empeza a
comportarte de acuerdo con sus preceptos. Ahora sigamos.

Hipatia acostumbraba disertar con tranquila certidum-
bre frente a un auditorio cautivado, esta vez de una decena
de alumnos veinteaferos que ocupaban casi todo el atrium
corinthium, una arquitectura inspirada en los griegos con
mas columnas y luz que los atrios que caracterizaban a las
casas romanas. La de Hipatia, la maestra de filosofia, era
mejor, una villa grecorromana con algin giro egipcio, es
decir, una mezcla de estilos y edificaciones de piedra, arga-
masa y adobe (utilizado en las construcciones destinadas a
la servidumbre o a los colonos), de paredes decoradas con
exquisitos mosaicos pintados con escenas de la vida coti-
diana, de colores fuertes y trazos admirables. La villa tenia,
ademas, una gran construccién separada de las otras, ilumi-
nada con pequefias ventanas, con una bodega y recipien-
tes de cerdmica. Era un lugar que rompia del todo con la
armonia helénica. Estaba destinado a comedor y de vez en
cuando al ocio y a la adivinacién. Esta estancia si era tipica-
mente egipcia, aunque le faltaran dibujos en las paredes
porque a Hipatia no le gustaban los dioses con cabeza de
animal. Solo podia haber una ciudad, magnificamente irre-
petible, donde se cruzaran las culturas griega, romana y
egipcia. La casa de Hipatia estaba emplazada sobre ciento
treinta metros cuadrados cubiertos, mas grande que las ca-
sas populares e incluso lujosas de Egipto, pero menos que
las residencias faradnicas. Una villa singular en la ciudad de
Alejandria, que desde su frente y en linea recta daba direc-
to al puerto y al mar Mediterréneo, y desde sus espaldas,
hacia el sudeste, a un canal que derivaba en el Nilo. Mante-
nia los jardines con éarboles, rodeados por un muro, fuen-
tes, graneros, un corral y talleres para las necesidades de la
casa. La cdmoda villa se hallaba en el barrio Bruchium, en-
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tre el mas popular de Racotis al oeste y el barrio de los ju-
dios al este.

Hipatia vivia con su padre, Tedn o Thedn, un reconocido
matematico y astrénomo estudioso de Euclides (el padre
de la geometria, que dio clases en la propia Alejandria).
Tedn también se inclinaba al andlisis de la literatura religio-
sa pagana y a los ejercicios griegos de adivinacién, ya sea
por medio de la nigromancia o por el uso del fuego o del
agua. Padre e hija habian nacido en Alejandria pero cultiva-
ban con fervor la cultura griega. Nada se sabe de la madre
de Hipatia, y es una incégnita su propia fecha de su naci-
miento. Ella recordaba, siendo apenas una nena, tal vez de
diez afos, correr de la mano de su papé ese 21 de julio de
365, cuando un terremoto matd a miles de alejandrinos.
Fue educada por Teén en matematica y filosofia, y se incli-
né por las ideas de los pensadores griegos, especialmente
Platéon y Plotino, cuyas ensefanzas siguid incondicional-
mente. Cuando era una mujer joven, la describian atractiva
sin ningun tipo de afeites (todo lo contrario a lo que acos-
tumbraban hacer hasta el ridiculo las mujeres romanas), de
amable seriedad y abrumadora modestia, con conocimien-
tos asombrosos sobre cualquier asunto. No le gustaba po-
lemizar ni levantar la voz, y asi, a media voz, rechazé a de-
cenas de pretendientes. Decidié que su vida estaria ocupa-
da por la ensefianza y dio clases tanto en Atenas como en
Alejandria. No le importé nunca el sexo. Ignoraba las co-
munes venturas de la gente. Pensaba, Hipatia, que su fun-
cién en este mundo era irreconciliable con procrear o tener
placer fisico mas alla de lo indispensable para subsistir, co-
mo alimentarse o darse un bafo, caminar y sentir el viento
en su tunica, en su rostro, mirar el mar, admirar el faro o el
templo. Su control era tal que apagd ese deseo a favor del
de ensefiar. Era una actitud extraordinaria para cualquier
época.

Hipatia cuidaba con dedicacién de su villa. Los dias de
primavera y verano solia despertarse a la hora tertia (casi las
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siete, ya con luz de dia), hacia ejercicios fisicos, se daba un
bafio, desayunaba con su padre una sopa de cebolla de
verdeo, algun trozo de cerdo frio de la noche anterior y pan
con aceite. A veces, antes de recibir a sus alumnos, que lle-
gaban alrededor de la hora quinta (cerca de las nueve y
media), se colocaba un manto, el himation, para cubrirse
los hombros y la cabeza (solian hacer unos catorce o quince
grados a esa hora) y supervisaba la llegada de un anfora
con vino de Mariut, por el nombre de un lago cercano a
Alejandria, que era un vino blanco y fuerte. Estas anforas
tenian una capacidad de hasta veintiséis litros y, ademas de
llevar el sello en la capsula, eran etiquetadas con informa-
cidn sobre el ano de la cosecha, si era seco o dulce, la cali-
dad (bueno, muy bueno o excelente), el propietario y el
nombre del elaborador, quien se encargaba de escribir es-
tos datos a mano una vez cerrado el recipiente. Hipatia no
bebia, pero sus invitados si. En la casa también habia cerve-
za, mas barata y popular que el vino, consumida por los
empleados de la villa, aunque a su padre también le gusta-
ba.

Ella conocia todo lo que ocurria en su ciudad. Se movia
libre por todos lados en su carruaje, visitaba a funcionarios
influyentes y frecuentaba instituciones publicas y cientificas.
lba a lo del preefectus augustalis (prefecto de Egipto), el
dux Z£gypti (comandante militar de Egipto) y otros burdcra-
tas romanos, tanto imperiales como municipales. Y ensefa-
ba. Era muy conocida y la consideraban especialmente una
mujer ilustrada. Su estilo de vida era sorprendente por
inhabitual en una gran ciudad como Alejandria, la tercera
en ndmero de habitantes del Imperio Romano, sede de las
lglesias egipcia y libia, deslumbrante y esplendorosa, al ex-
tremo de dejar a Roma, en esa época decadente y cerca de
su colapso, como un suburbio, pero también contradictoria,
donde convivian egipcios, sirios, cretenses, griegos, judios,
romanos sin ahorrarse enfrentamientos violentos. Alejandria
era princesa y era ramera.

10
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Roma nunca pudo romanizar a Alejandria, la ciudad fun-
dada por Alejandro Magno, el duefio de muchos mundos.
Durante siglos los griegos fueron llegando sin pausa. Algu-
nos se dedicaban a los negocios y otros desempefiaban
funciones politicas y administrativas de alto nivel. Vivian en
casas lujosas y disponian de ocio para disfrutar de la cultu-
ra. La clase popular trabajaba en el campo o vivia en ba-
rrios, y era el grupo que mas se mezclaba con los egipcios.
Los griegos habian construido, siglos atras, el faro en la isla
de Pharos, de tres pisos y 135 metros de altura; fue Ptolo-
meo | Séter (el Salvador), general y amigo de Alejandro, el
primer faraén griego de Egipto y el que levanté el Museion
o Templo de las Musas, una mezcla de academia platénica
y liceo aristotélico, donde estaba la famosa biblioteca. Co-
mo a los griegos no les gustaban los dioses con cabezas de
animales, Ptolomeo «cred» uno, Serapis, con cabeza huma-
na, y le levanté un imponente templo que albergaba una
colosal estatua de la nueva divinidad. Muchos siglos pasa-
ron desde estos acontecimientos hasta los dias de Hipatia,
y el tiempo mostré que para entonces Alejandria era una
ciudad helenizada por completo.

También era parte de la memoria, de los anales, la con-
quista de Egipto por los romanos, que convirtieron el pais
en una provincia de su Imperio. Muchas generaciones sola-
mente conocieron el dominio romano y su lento declive, y a
la vez, como si fuese un juego de poleas, la presencia per-
sistente y el ascenso de los fieles de un culto que nacié en
Judea y se extendié desde la ejecuciéon de un «cristo» lla-
mado Jesus. Rechazado por los judios, luego impugnados y
acosados en Roma, los cristianos le ganaron la puja al Im-
perio hasta lograr su conversién. Hipatia era pagana. Esta
circunstancia ya no era inocua como en otras épocas, pues
el paganismo habia sido prohibido. En Alejandria no todas
las historias eran meras historias ni estaban terminadas.

Caminaba despacio dentro del circulo que formaban sus
alumnos, sentados en el piso o semiacostados. Ella no da-

11
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ba clases sino conferencias, aunque a veces, contra sus
principios, permitia que alguno de los hetairoi, es decir,
compaferos, como también llamaba a sus alumnos, hicie-
sen preguntas. No podria decirse que era una peripatética,
sino mas bien que se desplazaba lo menos posible, todo lo
contrario a la forma de ensefar de Aristoteles, el peripatéti-
co. Su casa no era un liceo ni una academia, a su pesar, no
tanto por lo de liceo, donde habia ensefiado Aristételes,
sino por lo de academia, el lugar en el cual Platén, su ma-
estro e inspirador, exponia sus ideas. En verano daba clases
en el peristylum, el ambiente mas interno de la casa, un jar-
din circundado por un poértico con columnas, arboles fruta-
les y bellas fuentes de méarmol, remates helenisticos, sepa-
rado de la pars rustica, formada por las viviendas de la ma-
no de obra, fueran esclavos o colonos, de los reparos para
animales, los cobertizos para los utensilios de trabajo, coci-
nas y hornos, y la residencia del capataz y del administrador
de la propiedad. En la pars frumentaria estaban todas las
dependencias en las que se guardaba la produccién agrico-
la, las bodegas, los graneros y hasta la huerta.

Hipatia habia advertido que uno de sus discipulos disi-
mulaba cierta inquietud. No le dio importancia, aunque
frente a la reiteracion de movimientos de azoramiento se
dio cuenta de qué se trataba. Era un muchacho de no mas
de veinte afios, como los demas, de pelo rojo y enrulado,
cara redonda y una breve barba. Sus alumnos, como era
usual, profesaban diferentes creencias y provenian de diver-
sas ciudades. Ninguna escuela hacia diferencia; alumnos
cristianos asistian a clases con maestros paganos y alumnos
paganos con maestros cristianos, aunque, a diferencia del
pasado, en estas épocas comenzaban las miradas torvas
entre algunos. Este alumno, el agitado, era un cristiano hijo
de un comandante romano destacado en Egipto. Estaba
justo al lado de uno de los preferidos de la maestra, el cris-
tiano Sinesio, que venia de Cirene, en el norte de Africa
(con el tiempo se convertiria en metropolitano —obispo—
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de Ptolemais, capital de la Cirenaica, en la actual Libia).
Junto a Sinesio se acomodé Olimpio, de Siria, fiel defensor
del dios Serapis. Seguian Ciro y su hermano Herculiano,
Gayo, Evoptio —hermano de Sinesio—, Hesiquio. Todos ri-
cos, de buena cuna, los alumnos de Hipatia estaban bien
relacionados. Si existia un circulo intelectual en la Alejan-
dria de fines del siglo Il y principios del Iv, era el que se
reunia en su casa. Ademas, asistia como oyente nada me-
nos que Simplicio, el magister militum per Orientem (co-
mandante en jefe del Oriente) y magister militum praesen-
talis (comandante militar supremo bajo la autoridad del
consul). Mas adelante, hasta el mismisimo augustalis Ores-
tes, es decir, el prefecto imperial de Alejandria, acudiria a
escucharla.

La politica de Alejandria era turbulenta, implacable,
agresiva, y la razén era muy sencilla: en la ciudad convivian
griegos-macedonios, egipcios, judios, sirios y romanos, y
esa coexistencia se mantenia en una extrafia y quebradiza
armonia y tolerancia, en un mundo, el romano, que se esta-
ba derrumbando. Todos tenian una sensaciéon de extravio,
de sospecha, de final, que provocaba una oquedad en los
cuerpos dificil de sobrellevar, de esas que anuncian un esta-
llido. Y estallaria. Hipatia tenia encarnizados enemigos que
no podian soportar la preeminencia de las «malvadas préc-
ticas magicas de esta recalcitrante paganan.

Ella hablaba de filosofia como si nadie la mirara. Pero
ese muchacho rubicundo que la observaba maravillado o,
acaso, encandilado de pies a cabeza no tenia oidos para
sus palabras sino ojos para su figura. Imaginaba sus pies,
calzados con zapatos de cuero con pequefios orificios que
no llegaban a cubrir los tobillos, y abiertos en semicirculo
sobre el empeine para rematar en cuatro ojales por donde
se enlazaban cordones rojos. Ella repetia las palabras de
aquel hombre antiguo que «convencia con la razén en las
plazas publicas» y decia siempre la verdad, un griego lla-
mado Pythagoras. La razén, no los sentidos, esa es la clave
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del conocimiento, ensefiaba. La razén nunca nos puede en-
gafiar pero los sentidos si.

—El movimiento de los cuerpos celestes puede estu-
diarse mateméaticamente —Hipatia hablaba en griego— y
predecir, por ejemplo, los eclipses. Hasta la musica esta so-
metida a nimero y medida. Entonces, el secreto del Univer-
so esta escrito en signos matematicos, pues esos numeros
son el principio fundamental del que todo se deriva. ;Qué
decia Plauto? «E pent’ e tria pin’ e me téttara» (O cinco o
tres beberds, jpero nunca cuatro!). Los nimeros impares
son numeros regentes. Si se piensan a ustedes mismos co-
mo seguidores del bienaventurado Pitdgoras, el siete es el
nimero de la naturaleza. Siete son las estrellas errantes, la
luna termina su revolucién en cuatro veces siete, y siete ve-
ces cuarenta dias espera el hombre bajo el corazén de su
madre para nacer. Aparecen los dientes a los siete meses;
salen siete de cada lado y caen al séptimo afo. Sin embar-
go hay un nimero divino, el diez: es el cosmos, todo el cos-
mos y a la vez es un retorno a la unidad que es el 1. El diez
comprende los cuatro primeros nimeros enteros, es el prin-
cipio y el final que se tocan 1+0 igual 1... Las teorias del
bienaventurado Pitdgoras fueron confirmadas por el dltimo
gran matematico de su época, Pappo, a quien ustedes co-
nocen muy bien porque es de esta ciudad... —bajé la ca-
beza y dijo, con un esbozo de sonrisa y voz menos audi-
ble— y era conocido de mi padre. El queria conocer el
equilibrio entre los nimeros porque asi, de esta forma su-
blime, buscaba comprender la inteligencia del propio uni-
verso. El equilibrio mateméatico es armonia, no caos. Les di-
go, entonces, que el universo estd escrito en signos mate-
maticos.

Sinesio dio medio paso al frente y se dispuso a realizar
una pregunta. La expresiéon de Hipatia cambié absoluta-
mente. Estaba molesta porque, como Pitdgoras, crefa que
la educacién se impartia y se recibia en silencio, por eso le
gustaba usar la palabra griega acoustikoi para sus alumnos:
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