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La Igle sia ca tó li ca ha bría que ri do que es tos crí me nes per- 
ma ne cie ran ocul tos o que se ol vi da sen. Pe ro en los sun tuo- 
sos salo nes y fren te al al tar de la Ba sí li ca de San Pe dro tam- 
bién se min tió, tam bién se ro bó, tam bién se ma tó. Des de
el em pe ra dor Cons tan tino has ta el pa pa Fran cis co, la Igle- 
sia ca tó li ca ocul tó ase si na tos, es ta fas y su ce sos de so pi lan- 
tes. En es te li bro, Ri car do Ca na le tti re cons tru ye los he chos
y los na rra con el es ti lo in con fun di ble y la pa sión que lo
con vir tie ron en el pe rio dis ta de ca sos cri mi na les más leí do
de la Ar gen ti na. Ca na le tti es ta vez re co rre Ale jan dría, Cons- 
tan ti no pla, Ci re ne, Ate nas, Lom bar día y Ro ma; con si gue
fuen tes, ar chi vos his tó ri cos y se re mon ta a la An ti güe dad,
pe ro tam bién se me te con es cán da los con tem po rá neos. A
la fi ló so fa Hi pa tia, una mu jer cul ta e in de pen dien te, la lin- 
cha ron los fa ná ti cos ins ti ga dos por el po der ecle siás ti co.
Otra mu jer se sen tó en el trono de Pe dro y años des pués
pa rió en ple na pro ce sión. Hu bo un pa pa al que lla ma ban
«Sata nás» y otro que ha bía si do pi ra ta. Du ran te la «por no- 
cra cia», los asun tos se re sol vían con fa vo res se xua les. Los
pa pas eran pa dres de pa pas. Se tor tu ró has ta la muer te pa- 
ra no pa gar deu das. Un su mo pon tí fi ce es tran gu ló a otro, y
hu bo uno más que lle vó a jui cio al ca dá ver de su an te ce sor.
En es tas pá gi nas es tán los «ban que tes de las cas ta ñas» que
or ga ni za ba el pa pa Bor gia. Aso man Ma quia ve lo, Leo nar do
da Vin ci, Gior dano Bruno. Y se bus ca sa ber qué hay de trás
de la re pen ti na y ja más in ves ti ga da muer te de Juan Pa blo I,
que se ha bía en fren ta do a la ma so ne ría y a la co rrup ción
de mos tra da con la caí da del Ban co Am bro siano; y tam bién
de la des apa ri ción —aún im pu ne— de la jo ven ci ta Ema nue- 
la Or lan di, que une el aten ta do de Juan Pa blo II con los
ser vi cios de in te li gen cia y las tum bas com pra das por la de- 
lin cuen cia. Crí me nes sor pren den tes en el Va ti cano de mues- 
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tra en ca da ca so que al de mo nio le sien tan muy bien los lu- 
ga res sagra dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Crí me nes sor pren den tes en el Va ti cano

El nom bre de la mu jer (415)
Pri me ra par te
Se gun da par te
Ter ce ra par te
Fa bu la Una le yen da
Se ra pis mag nus El gran Se ra pis
Mas cha lis mos Mas cha lis mo
Ephe si nus am bi tus El so borno de Éfe so

Tie ne dos… y cuel gan bien (al re de dor de 856)
Un mon tón de prue bas. Ar gu men ta mul ta
Tra ves tis
Boc cac cio y Ra be lais
La opi nión de una mu jer

El sí no do del te rror (897)

No te ne mos pa pa. Te ne mos pu tas y de mo nios
Pri me ra par te. La por no cra cia
Se gun da par te. Sata nás co pu la en San Pe dro
Al me jor pos tor
La por no cra cia vol vió co mo an tes
El pa pa del año 1000
Ro ma, ciu dad eter na

Jui cio a los tem pla rios (1307-1314)
Pa ra la ver dad, fie rro ca lien te
La ex tin ción de la or den
Ve ra Cruz
Sím bo los
Los ban que ros del mun do
Je rar quía

¡Mi ama do Bal da ssarre!
El pon tí fi ce que fue pi ra ta
Los pa pas Mé di ci

Pa pa Bor gia: san gre y se men
El ban que te de las cas ta ñas
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¿A dón de vas, se ñor?
To das las mu je res del mun do y al gún jo ven ci to
Ma tri mo nio no con su ma do
¡Y aho ra, los Or si ni!
El pon ti fi ce mu rió. Que da su hi jo, cruel y te me ra rio
Lu cre cia, mons truo o ino cen te mu ñe ca
Ha bla du rías en la Su bu rra
¿Qué di cen de ellos los li te ra tos?
Ex pul sa dos
Re pre sen ta cio nes egip cias en las ha bi ta cio nes del pa pa Bor gia
¿Una le yen da? El ve neno y Leo nar do da Vin ci
¡Y des pués ha blan de Bor gia!

¡Máten los a to dos! (1572)
¡To ros del de mo nio!

¡Des apa re ce, fan tas ma de Gior dano! (1600)
¿Un tru co de ma gia?
Se cre tos de la me mo ria
Prin ci pio del fin
¿Se co no cie ron Bruno y Shakes pea re?
Ocho pro po si cio nes

El hu mo de las ti nie blas
Trein ta y tres días
Y la Jus ti cia duer me
En el oc ta vo cír cu lo con Ge rión
Siem pre hay un lu gar más en el In fierno
El otro go bierno. Los mis te rios del Se ñor
Hu manæ vi tæ. (Car ta en cícli ca)

Lu mi no sa jo ven ci ta de ojos ma rro nes en me dio de la tor- 
men ta
Vo ces sos pe cho sas
Ema nue la rap ta da, di jo el Pon tí fi ce. Con mo ción mun dial
In tri ga in ter na cio nal
En el mis mo lo do, to dos ma no sea dos
Qué pa só en Sant’Apo lli na re
Ema nue la es tá en el cie lo
La muer te pue de es pe rar
Ex tra ño per so na je

San gre a los pies del pa pa
¡Otra vez Ema nue la!
Ciu dad del Va ti cano

Bo nus
Un ver du go en el Va ti cano
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So bre el au tor
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No men fe mi næ
(CDXV)

El nom bre de la mu jer
(415)

So la so bre vi ve, in mu ta ble, eter na; / la muer te tal
vez dis per se los uni ver sos tem blo ro sos, / pe ro la Be lle- 
za res plan de ce, y en ella to do re na ce, / ¡y los mun dos

to da vía gi ran ba jo sus blan cos pies!
 

CHAR LES LECON TE DE LIS LE pu bli có dos ver sio nes de
un poe ma ti tu la do Hy pa tie, una en 1847 y otra en

1874.

Pars pri ma
Pri me ra par te

—¡No pue do…! ¡Con fie so que te amo! —los dis cí pu los mi- 
ra ron a su com pa ñe ro, un mu cha cho ru bi cun do, en tre son- 
rien tes y ner vio sos. Na die se ha bía atre vi do a ha blar le ja- 
más de esa ma ne ra a Hi pa tia. ¿Có mo lo to ma ría la ma es tra
de fi lo so fía, co mo un hala go o co mo una ofen sa? Lo to mó
con fi lo so fía.

Hi pa tia se acer có al mu cha cho y co men zó a re ci tar a
Plo tino: «Cuan do un hom bre ve la be lle za en los cuer pos
no de be co rrer tras ellos; de be mos sa ber que son imá ge- 
nes, hue llas, som bras, y apre su rar nos en bus ca de aque llo
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que re pre sen tan». Sin de jar de mi rar lo, se acu cli lló a su
fren te. Bus có en tre los plie gues de su qui tón y has ta de jó
ver par te de uno de sus mus los. Na die en ten día por qué re- 
ci ta ba a Plo tino en esas cir cuns tan cias, es de cir, acu cli lla da
fren te a un alumno que le ha bía de cla ra do su amor. Ella
per ma ne cía im pá vi da mien tras con ti nua ba con la ci ta del
gran fi ló so fo, con los ojos pues tos en los del mu cha cho.
«Por que si un hom bre co rre ha cia la ima gen y quie re cap tu- 
rar la co mo si fue ra la rea li dad, en ton ces se ape ga a los
cuer pos her mo sos y no quie re se pa rar se de ellos, se hun de
en las más os cu ras pro fun di da des don de el in te lec to no se
de lei ta, y per ma ne ce cie go en el Ha des, con vi vien do con
som bras tan to allí co mo aquí». Al ter mi nar ya ha bía co rri do
su su bli ga cu lum, un ta pa rra bos bá si co que cu bría los ge ni- 
ta les.

—¿En ten dés aho ra? —En ton ces le van tó su ma no de re- 
cha y le mos tró «la ma te ria li dad del cuer po fe men ino», un
pa ño con san gre mens trual —. Es to es lo que amás en rea li- 
dad, jo ven ci to, y no la be lle za por sí mis ma. Si es to es lo
que bus cás, aquí no te nés na da que ha cer. An dá a en con- 
trar a una de las fe la tri ces (pros ti tu tas es pe cia li za das en
sexo oral). No ha ce fal ta que te di ga que las re co no ce rás
por sus bo cas pin ta das de in ten so ro jo, o es pe rá un año
que lle guen las lu per ca les, si an tes los cris tia nos no se en- 
car ga ron de eli mi nar las. — Hi pa tia se dio me dia vuel ta y
salió por un mo men to del pe ris ty lum. El mu cha cho, más co- 
lo ra do que de cos tum bre, se sen tó y co lo có su ca be za en- 
tre las ro di llas fle xio na das mien tras los mur mu llos su bían de
vo lu men ca da vez más. Na die se acer có a de cir le na da. Hi- 
pa tia vol vió ya sin el pa ño en san gren ta do y se di ri gió otra
vez al jo ven ci to.

—Tu vo lun tad es tá con mo cio na da y to dos en ten de mos
— co men zó con voz tran qui la, co mo una con se je ra —. Cual- 
quie ra pue de ver se su ges tio na do por es te mun do en ga ño- 
so — él no la mi ra ba —, pe ro es ta ex pe rien cia ra di cal que
tu vis te tal vez te apar te con re pug nan cia del mun do de los
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ob je tos y te pro vo que esa trans for ma ción es pi ri tual que en- 
se ña ba nues tro di vino Pla tón. No te de jes en ga ñar. Mi rá ha- 
cia aden tro, no ha cia fue ra, y lo que vas a ob te ner es la vir- 
tud del do mi nio de vos mis mo, la so fro s y ne; y em pe zá a
com por tar te de acuer do con sus pre cep tos. Aho ra si ga mos.

Hi pa tia acos tum bra ba di ser tar con tran qui la cer ti dum- 
bre fren te a un au di to rio cau ti va do, es ta vez de una de ce na
de alum nos vein tea ñe ros que ocu pa ban ca si to do el atrium
co rin thium, una ar qui tec tu ra ins pi ra da en los grie gos con
más co lum nas y luz que los atrios que ca rac te ri za ban a las
ca sas ro ma nas. La de Hi pa tia, la ma es tra de fi lo so fía, era
me jor, una vi lla gre co rro ma na con al gún gi ro egip cio, es
de cir, una mez cla de es ti los y edi fi ca cio nes de pie dra, ar ga- 
ma sa y ado be (uti li za do en las cons truc cio nes des ti na das a
la ser vi dum bre o a los co lo nos), de pa re des de co ra das con
ex qui si tos mo sai cos pin ta dos con es ce nas de la vi da co ti- 
dia na, de co lo res fuer tes y tra zos ad mi ra bles. La vi lla te nía,
ade más, una gran cons truc ción se pa ra da de las otras, ilu mi- 
na da con pe que ñas ven ta nas, con una bo de ga y re ci pien- 
tes de ce rá mi ca. Era un lu gar que rom pía del to do con la
ar mo nía he lé ni ca. Es ta ba des ti na do a co me dor y de vez en
cuan do al ocio y a la adi vi na ción. Es ta es tan cia sí era tí pi ca- 
men te egip cia, aun que le fal ta ran di bu jos en las pa re des
por que a Hi pa tia no le gus ta ban los dio ses con ca be za de
ani mal. So lo po día ha ber una ciu dad, mag ní fi ca men te irre- 
pe ti ble, don de se cru za ran las cul tu ras grie ga, ro ma na y
egip cia. La ca sa de Hi pa tia es ta ba em pla za da so bre cien to
trein ta me tros cua dra dos cu bier tos, más gran de que las ca- 
sas po pu la res e in clu so lu jo sas de Egip to, pe ro me nos que
las re si den cias fa ra ó ni cas. Una vi lla sin gu lar en la ciu dad de
Ale jan dría, que des de su fren te y en lí nea rec ta da ba di rec- 
to al puer to y al mar Me di te rrá neo, y des de sus es pal das,
ha cia el su des te, a un ca nal que de ri va ba en el Ni lo. Man te- 
nía los jar di nes con ár bo les, ro dea dos por un mu ro, fuen- 
tes, gra ne ros, un co rral y ta lle res pa ra las ne ce si da des de la
ca sa. La có mo da vi lla se ha lla ba en el ba rrio Bru chium, en- 
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tre el más po pu lar de Ra co tis al oes te y el ba rrio de los ju- 
díos al es te.

Hi pa tia vi vía con su pa dre, Teón o Theón, un re co no ci do
ma te má ti co y as tró no mo es tu dio so de Eu cli des (el pa dre
de la geo me tría, que dio cla ses en la pro pia Ale jan dría).
Teón tam bién se in cli na ba al aná li sis de la li te ra tu ra re li gio- 
sa pa ga na y a los ejer ci cios grie gos de adi vi na ción, ya sea
por me dio de la ni gro man cia o por el uso del fue go o del
agua. Pa dre e hi ja ha bían na ci do en Ale jan dría pe ro cul ti va- 
ban con fer vor la cul tu ra grie ga. Na da se sa be de la ma dre
de Hi pa tia, y es una in cóg ni ta su pro pia fe cha de su na ci- 
mien to. Ella re cor da ba, sien do ape nas una ne na, tal vez de
diez años, co rrer de la ma no de su pa pá ese 21 de ju lio de
365, cuan do un te rre mo to ma tó a mi les de ale jan dri nos.
Fue edu ca da por Teón en ma te má ti ca y fi lo so fía, y se in cli- 
nó por las ideas de los pen sa do res grie gos, es pe cial men te
Pla tón y Plo tino, cu yas en se ñan zas si guió in con di cio nal- 
men te. Cuan do era una mu jer jo ven, la des cri bían atrac ti va
sin nin gún ti po de afei tes (to do lo con tra rio a lo que acos- 
tum bra ban ha cer has ta el ri dícu lo las mu je res ro ma nas), de
ama ble se rie dad y abru ma do ra mo des tia, con co no ci mien- 
tos asom bro sos so bre cual quier asun to. No le gus ta ba po- 
le mi zar ni le van tar la voz, y así, a me dia voz, re cha zó a de- 
ce nas de pre ten dien tes. De ci dió que su vi da es ta ría ocu pa- 
da por la en se ñan za y dio cla ses tan to en Ate nas co mo en
Ale jan dría. No le im por tó nun ca el sexo. Ig no ra ba las co- 
mu nes ven tu ras de la gen te. Pen sa ba, Hi pa tia, que su fun- 
ción en es te mun do era irre con ci lia ble con pro crear o te ner
pla cer fí si co más allá de lo in dis pen sa ble pa ra sub sis tir, co- 
mo ali men tar se o dar se un ba ño, ca mi nar y sen tir el vien to
en su tú ni ca, en su ros tro, mi rar el mar, ad mi rar el fa ro o el
tem plo. Su con trol era tal que apa gó ese de seo a fa vor del
de en se ñar. Era una ac ti tud ex tra or di na ria pa ra cual quier
épo ca.

Hi pa tia cui da ba con de di ca ción de su vi lla. Los días de
pri ma ve ra y ve rano so lía des per tar se a la ho ra ter tia (ca si las
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sie te, ya con luz de día), ha cía ejer ci cios fí si cos, se da ba un
ba ño, des ayu na ba con su pa dre una so pa de ce bo lla de
ver deo, al gún tro zo de cer do frío de la no che an te rior y pan
con acei te. A ve ces, an tes de re ci bir a sus alum nos, que lle- 
ga ban al re de dor de la ho ra quin ta (cer ca de las nue ve y
me dia), se co lo ca ba un man to, el hi ma tion, pa ra cu brir se
los hom bros y la ca be za (so lían ha cer unos ca tor ce o quin ce
gra dos a esa ho ra) y su per vi sa ba la lle ga da de un án fo ra
con vino de Ma riut, por el nom bre de un la go cer cano a
Ale jan dría, que era un vino blan co y fuer te. Es tas án fo ras
te nían una ca pa ci dad de has ta veinti séis li tros y, ade más de
lle var el se llo en la cáp su la, eran eti que ta das con in for ma- 
ción so bre el año de la co se cha, si era se co o dul ce, la ca li- 
dad (bue no, muy bue no o ex ce len te), el pro pie ta rio y el
nom bre del ela bo ra dor, quien se en car ga ba de es cri bir es- 
tos da tos a ma no una vez ce rra do el re ci pien te. Hi pa tia no
be bía, pe ro sus in vi ta dos sí. En la ca sa tam bién ha bía cer ve- 
za, más ba ra ta y po pu lar que el vino, con su mi da por los
em plea dos de la vi lla, aun que a su pa dre tam bién le gus ta- 
ba.

Ella co no cía to do lo que ocu rría en su ciu dad. Se mo vía
li bre por to dos la dos en su ca rrua je, vi si ta ba a fun cio na rios
in flu yen tes y fre cuen ta ba ins ti tu cio nes pú bli cas y cien tí fi cas.
Iba a lo del præ fec tus au gus ta lis (pre fec to de Egip to), el
dux Æg yp ti (co man dan te mi li tar de Egip to) y otros bu ró cra- 
tas ro ma nos, tan to im pe ria les co mo mu ni ci pa les. Y en se ña- 
ba. Era muy co no ci da y la con si de ra ban es pe cial men te una
mu jer ilus tra da. Su es ti lo de vi da era sor pren den te por
inha bi tual en una gran ciu dad co mo Ale jan dría, la ter ce ra
en nú me ro de ha bi tan tes del Im pe rio Ro ma no, se de de las
Igle sias egip cia y li bia, des lum bran te y es plen do ro sa, al ex- 
tre mo de de jar a Ro ma, en esa épo ca de ca den te y cer ca de
su co lap so, co mo un su bur bio, pe ro tam bién contra dic to ria,
don de con vi vían egip cios, si rios, cre ten ses, grie gos, ju díos,
ro ma nos sin aho rrar se en fren ta mien tos vio len tos. Ale jan dría
era prin ce sa y era ra me ra.
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Ro ma nun ca pu do ro ma ni zar a Ale jan dría, la ciu dad fun- 
da da por Ale jan dro Mag no, el due ño de mu chos mun dos.
Du ran te si glos los grie gos fue ron lle gan do sin pau sa. Al gu- 
nos se de di ca ban a los ne go cios y otros de sem pe ña ban
fun cio nes po lí ti cas y ad mi nis tra ti vas de al to ni vel. Vi vían en
ca sas lu jo sas y dis po nían de ocio pa ra dis fru tar de la cul tu- 
ra. La cla se po pu lar tra ba ja ba en el cam po o vi vía en ba- 
rrios, y era el gru po que más se mez cla ba con los egip cios.
Los grie gos ha bían cons trui do, si glos atrás, el fa ro en la is la
de Pha ros, de tres pi sos y 135 me tros de al tu ra; fue Pto lo- 
meo I Só ter (el Sal va dor), ge ne ral y ami go de Ale jan dro, el
pri mer fa ra ón grie go de Egip to y el que le van tó el Mu seion
o Tem plo de las Mu sas, una mez cla de aca de mia pla tó ni ca
y li ceo aris to té li co, don de es ta ba la fa mo sa bi blio te ca. Co- 
mo a los grie gos no les gus ta ban los dio ses con ca be zas de
ani ma les, Pto lo meo «creó» uno, Se ra pis, con ca be za hu ma- 
na, y le le van tó un im po nen te tem plo que al ber ga ba una
co lo sal es ta tua de la nue va di vi ni dad. Mu chos si glos pa sa- 
ron des de es tos acon te ci mien tos has ta los días de Hi pa tia,
y el tiem po mos tró que pa ra en ton ces Ale jan dría era una
ciu dad he le ni za da por com ple to.

Tam bién era par te de la me mo ria, de los ana les, la con- 
quis ta de Egip to por los ro ma nos, que con vir tie ron el país
en una pro vin cia de su Im pe rio. Mu chas ge ne ra cio nes so la- 
men te co no cie ron el do mi nio ro ma no y su len to de c li ve, y a
la vez, co mo si fue se un jue go de po leas, la pre sen cia per- 
sis ten te y el as cen so de los fie les de un cul to que na ció en
Ju dea y se ex ten dió des de la eje cu ción de un «cris to» lla- 
ma do Je sús. Re cha za do por los ju díos, lue go im pug na dos y
aco sa dos en Ro ma, los cris tia nos le ga na ron la pu ja al Im- 
pe rio has ta lo grar su con ver sión. Hi pa tia era pa ga na. Es ta
cir cuns tan cia ya no era ino cua co mo en otras épo cas, pues
el pa ga nis mo ha bía si do prohi bi do. En Ale jan dría no to das
las his to rias eran me ras his to rias ni es ta ban ter mi na das.

Ca mi na ba des pa cio den tro del cír cu lo que for ma ban sus
alum nos, sen ta dos en el pi so o se mia cos ta dos. Ella no da- 
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ba cla ses sino con fe ren cias, aun que a ve ces, contra sus
prin ci pios, per mi tía que al guno de los he tai roi, es de cir,
com pa ñe ros, co mo tam bién lla ma ba a sus alum nos, hi cie- 
sen pre gun tas. No po dría de cir se que era una pe ri pa té ti ca,
sino más bien que se des pla za ba lo me nos po si ble, to do lo
con tra rio a la for ma de en se ñar de Aris tó te les, el pe ri pa té ti- 
co. Su ca sa no era un li ceo ni una aca de mia, a su pe sar, no
tan to por lo de li ceo, don de ha bía en se ña do Aris tó te les,
sino por lo de aca de mia, el lu gar en el cual Pla tón, su ma- 
es tro e ins pi ra dor, ex po nía sus ideas. En ve rano da ba cla ses
en el pe ris ty lum, el am bien te más in terno de la ca sa, un jar- 
dín cir cun da do por un pór ti co con co lum nas, ár bo les fru ta- 
les y be llas fuen tes de már mol, re ma tes he le nís ti cos, se pa- 
ra do de la pars rus ti ca, for ma da por las vi vien das de la ma- 
no de obra, fue ran es cla vos o co lo nos, de los re pa ros pa ra
ani ma les, los co ber ti zos pa ra los uten si lios de tra ba jo, co ci- 
nas y hor nos, y la re si den cia del ca pa taz y del ad mi nis tra dor
de la pro pie dad. En la pars fru men ta ria es ta ban to das las
de pen den cias en las que se guar da ba la pro duc ción ag rí co- 
la, las bo de gas, los gra ne ros y has ta la huer ta.

Hi pa tia ha bía ad ver ti do que uno de sus dis cí pu los di si- 
mu la ba cier ta in quie tud. No le dio im por tan cia, aun que
fren te a la rei te ra ción de mo vi mien tos de azo ra mien to se
dio cuen ta de qué se tra ta ba. Era un mu cha cho de no más
de vein te años, co mo los de más, de pe lo ro jo y en ru la do,
ca ra re don da y una bre ve bar ba. Sus alum nos, co mo era
usual, pro fe sa ban di fe ren tes creen cias y pro ve nían de di ver- 
sas ciu da des. Nin gu na es cue la ha cía di fe ren cia; alum nos
cris tia nos asis tían a cla ses con ma es tros pa ga nos y alum nos
pa ga nos con ma es tros cris tia nos, aun que, a di fe ren cia del
pa sa do, en es tas épo cas co men za ban las mi ra das tor vas
en tre al gu nos. Es te alumno, el agi ta do, era un cris tia no hi jo
de un co man dan te ro ma no des ta ca do en Egip to. Es ta ba
jus to al la do de uno de los pre fe ri dos de la ma es tra, el cris- 
tia no Si ne sio, que ve nía de Ci re ne, en el nor te de Áfri ca
(con el tiem po se con ver ti ría en me tro po li tano — obis po —
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de Pto le mais, ca pi tal de la Ci re nai ca, en la ac tual Li bia).
Jun to a Si ne sio se aco mo dó Olim pio, de Si ria, fiel de fen sor
del dios Se ra pis. Se guían Ci ro y su her ma no Her cu liano,
Ga yo, Evop tio — her ma no de Si ne sio —, He si quio. To dos ri- 
cos, de bue na cu na, los alum nos de Hi pa tia es ta ban bien
re la cio na dos. Si exis tía un cír cu lo in te lec tual en la Ale jan- 
dría de fi nes del si glo III y prin ci pios del IV, era el que se
reu nía en su ca sa. Ade más, asis tía co mo oyen te na da me- 
nos que Sim pli cio, el ma gis ter mi li tum per Orien tem (co- 
man dan te en je fe del Orien te) y ma gis ter mi li tum præsen- 
ta lis (co man dan te mi li tar su pre mo ba jo la au to ri dad del
cón sul). Más ade lan te, has ta el mis mí si mo au gus ta lis Ores- 
tes, es de cir, el pre fec to im pe rial de Ale jan dría, acu di ría a
es cu char la.

La po lí ti ca de Ale jan dría era tur bu len ta, im pla ca ble,
agre si va, y la ra zón era muy sen ci lla: en la ciu dad con vi vían
grie gos-ma ce do nios, egip cios, ju díos, si rios y ro ma nos, y
esa co exis ten cia se man te nía en una ex tra ña y que bra di za
ar mo nía y to le ran cia, en un mun do, el ro ma no, que se es ta- 
ba de rrum ban do. To dos te nían una sen sación de ex tra vío,
de sos pe cha, de fi nal, que pro vo ca ba una oque dad en los
cuer pos di fí cil de so bre lle var, de esas que anun cian un es ta- 
lli do. Y es ta lla ría. Hi pa tia te nía en car ni za dos ene mi gos que
no po dían so por tar la pree mi nen cia de las «mal va das prác- 
ti cas má gi cas de es ta re cal ci tran te pa ga na».

Ella ha bla ba de fi lo so fía co mo si na die la mi ra ra. Pe ro
ese mu cha cho ru bi cun do que la ob ser va ba ma ra vi lla do o,
aca so, en can di la do de pies a ca be za no te nía oí dos pa ra
sus pa la bras sino ojos pa ra su fi gu ra. Ima gi na ba sus pies,
cal za dos con za pa tos de cue ro con pe que ños ori fi cios que
no lle ga ban a cu brir los to bi llos, y abier tos en se mi cír cu lo
so bre el em pei ne pa ra re ma tar en cua tro oja les por don de
se en la za ban cor do nes ro jos. Ella re pe tía las pa la bras de
aquel hom bre an ti guo que «con ven cía con la ra zón en las
pla zas pú bli cas» y de cía siem pre la ver dad, un grie go lla- 
ma do Py tha go ras. La ra zón, no los sen ti dos, esa es la cla ve
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del co no ci mien to, en se ña ba. La ra zón nun ca nos pue de en- 
ga ñar pe ro los sen ti dos sí.

—El mo vi mien to de los cuer pos ce les tes pue de es tu- 
diar se ma te má ti ca men te — Hi pa tia ha bla ba en grie go — y
pre de cir, por ejem plo, los eclip ses. Has ta la mú si ca es tá so- 
me ti da a nú me ro y me di da. En ton ces, el se cre to del Uni ver- 
so es tá es cri to en sig nos ma te má ti cos, pues esos nú me ros
son el prin ci pio fun da men tal del que to do se de ri va. ¿Qué
de cía Plau to? «E pent’ e tría pin’ e me té tta ra» (O cin co o
tres be be rás, ¡pe ro nun ca cua tro!). Los nú me ros im pa res
son nú me ros re gen tes. Si se pien san a us te des mis mos co- 
mo se gui do res del bien aven tu ra do Pi tá go ras, el sie te es el
nú me ro de la na tu ra le za. Sie te son las es tre llas erran tes, la
lu na ter mi na su re vo lu ción en cua tro ve ces sie te, y sie te ve- 
ces cua ren ta días es pe ra el hom bre ba jo el co ra zón de su
ma dre pa ra na cer. Apa re cen los dien tes a los sie te me ses;
sa len sie te de ca da la do y caen al sép ti mo año. Sin em bar- 
go hay un nú me ro di vino, el diez: es el cos mos, to do el cos- 
mos y a la vez es un re torno a la uni dad que es el 1. El diez
com pren de los cua tro pri me ros nú me ros en te ros, es el prin- 
ci pio y el fi nal que se to can 1+0 igual 1… Las teo rías del
bien aven tu ra do Pi tá go ras fue ron con fir ma das por el úl ti mo
gran ma te má ti co de su épo ca, Pa ppo, a quien us te des co- 
no cen muy bien por que es de es ta ciu dad… — ba jó la ca- 
be za y di jo, con un es bo zo de son ri sa y voz me nos au di- 
ble — y era co no ci do de mi pa dre. Él que ría co no cer el
equi li brio en tre los nú me ros por que así, de es ta for ma su- 
bli me, bus ca ba com pren der la in te li gen cia del pro pio uni- 
ver so. El equi li brio ma te má ti co es ar mo nía, no caos. Les di- 
go, en ton ces, que el uni ver so es tá es cri to en sig nos ma te- 
má ti cos.

Si ne sio dio me dio pa so al fren te y se dis pu so a rea li zar
una pre gun ta. La ex pre sión de Hi pa tia cam bió ab so lu ta- 
men te. Es ta ba mo les ta por que, co mo Pi tá go ras, creía que
la edu ca ción se im par tía y se re ci bía en si len cio, por eso le
gus ta ba usar la pa la bra grie ga acous tikoi pa ra sus alum nos:


