


Cabeza de gallo y otros cuentos César Dávila Andrade

1

Com pi la do de cuen tos



Cabeza de gallo y otros cuentos César Dávila Andrade

2

CA BE ZA DE GA LLO Y

OTROS CUEN TOS

Cé sar Dá vi la An dra de



Cabeza de gallo y otros cuentos César Dávila Andrade

3

S

CABE ZA DE GA LLO

obre la co li na cer nía se una dia bó li ca tor men ta de vi ta li- 
dad. En tre las par vas de ba ga zo ro ji zo y los gal po nes

em ban de ra dos, en tre el olor de la tie rra re ca len ta da y las
ema na cio nes de los to ne les, la pla za ar día co mo un horno
en cen di do la vís pe ra. Oían se dis pa ros de pól vo ra va na.
Gran des glo bos de co lo res ca be cea ban en el ai re; a ve ces,
una ra cha de vien to les hun día los flan cos y de ri va ban pe li- 
gro sa men te co mo cria tu ras gol pea das en el ab do men.

Ig no ra ba a dón de iba y con quié nes es ta ba. To dos
cons ti tuía mos una gran fa mi lia ena je na da, ro dea da de va- 
po res y es pe jis mos. Las vo ci fe ra cio nes, los cánti cos, y el es- 
trépi to me tá li co de las ban das de mú si ca, nos vol ca ban en
el cen tro de una ba ra hún da bo ba, sur ca da por sa cu di das
de me cá ni ca cor dia li dad. El ai re re so na ba y re ful gía en
torno a no so tros y al guien da ba dis pa ra ta das vuel tas al ma- 
nu brio de es ta má qui na de so ni dos y vi sio nes. De un mo- 
men to a otro, íba mos a ser pa ri dos es truen do sa men te so- 
bre un mun do en cen di do por los cua tro cos ta dos. La at- 
mós fe ra co mo una ma triz gi gan tes ca em pe za ba a contraer- 
se y sus mus cu lo sas pa re des ex pri mían nues tros cuer pos
has ta con ver tir los en gui ña pos. Era ate rra do ra men te be llo
ser ba ti do y mo li do con los dio ses y las nu bes, los ca ba llos,
las mu las y las ca ñas y los to ne les y las tien das de co lo res
que cru jían, y ol vi dar to dos los lí mi tes den tro de aquel fluc- 
tuan te ca ta clis mo, mar de for mas y per cep cio nes. A ra tos
lle gá ba mos al in fi ni to y vol vía mos re pe li dos por las cas ca- 
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das del océano uni ver sal, tan pa re ci do a un ba ño de cie no
ca lien te. Los ji ne tes, ya bo rra chos, atra ve sa ban la pla za con
sus ca ba llos en cin ta dos, y nos gol pea ban sin cau sar nos da- 
ño. To dos los pe li gros se tor na ban cu rio sa men te blan dos
den tro de la hol ga da y ca lu ro sa ca vi dad de la fies ta: una
en tra ña ble de men cia les qui ta ba el po der de he rir. En cier- 
to mo men to apre té los dien tes pa ra no aho gar me y lo gré
re cor dar que me ha lla ba en me dio del car na val de la co li na
de Ba rrio vien tos. Ex pe ri men té en ton ces una pun zan te ex- 
tra ñe za a cau sa de mi pro pia re fle xión, pues allí so lo ha bía
si tio pa ra esa co sa inau di ta que es la vi da re ca len tán do se
den tro de la gran va si ja del atur di mien to. Y no sé có mo me
vi en una de las es qui nas de la pla za, jun to al hom bre en- 
car ga do de ele var los glo bos. En ese ins tan te hin cha ba con
hu mo de cha mi zas un gran glo bo elíp ti co so bre el que es- 
ta ba pin ta da una cus to dia con sus ra yos de oro. En el cen- 
tro de la ba se, a dos pal mos del sue lo, ar día una bo la de
es to pa que man da ba el ai re ca lien te al in te rior del glo bo.
Las su per fi cies vi bra ban y cru jían contra el vien to. Cuan do
es tu vo lleno y a pun to lo le van tó has ta la al tu ra de su ros- 
tro, le im pri mió un mo vi mien to cir cu lar, y el glo bo par tió ca- 
be cean do ha cia la al tu ra.

En me dio del res plan dor de la ma ña na, las lla mas erran- 
tes se vol vían in vi si bles, pe ro aun que sus len guas eran ab- 
sor bi das por la luz del sol, no per dían su fuer za as cen sio nal
y las hue cas fi gu ras se em pe que ñe cían ca da vez más y to- 
ma ban los rum bos más ca pri cho sos. Al gu nas, sú bi ta men te
des ven tra das por una es pa da de fue go, se pre ci pi ta ban co- 
mo gui ña pos la cios en la le ja nía, en tan to que otras eran
arras tra das ha cia los bos ques o caían cer ca de una ca sa
per di da en el cam po, o ter mi na ban de ar der so bre un te ja- 
do an te el so bre sal to de los ma yo res y el asom bro de los
ni ños.

Se guí el glo bo en que iba pin ta da la cus to dia y lle gué a
una pe que ña ex pla na da en la que un gru po de per so nas
ro dea ba a un cam pe sino en cor va do en la ta rea de ca var un
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ho yo. A su la do, una mu jer sos te nía un her mo so ga llo de
plu mas ace ra das, bri llan tes, y de vis to sa cres ta.

La em bria guez de las pri me ras ho ras se eva po ra ba de
mi ca be za y me de ja ba en un es ta do de es tu por que me
obli ga ba a con tem plar to das las co sas co mo si ocu rrie ran
en una at mós fe ra im po si ble de com par tir y al mis mo tiem- 
po, ine vi ta ble men te li ga da a mi con cien cia.

Con su ma no en for ma de cu cha ra, el cam pe sino aca bó
de ex traer los úl ti mos te rro nes del ho yo y pi dió el ga llo a la
mu jer. El ave, con las alas ple ga das, es ta ba en vuel ta en un
tra po de co lo res. Las pa tas ama ri llas salían por de ba jo del
tra po, ata das con una fi bra de ca bu ya. El hom bre lo to mó y
le en te rró de ján do le fue ra úni ca men te la ca be za, en torno a
la cual apel ma zó la tie rra gol pean do con el pu ño.

Las ri sas y las ex cla ma cio nes aho ga ban los clo queos del
ga llo, pe ro sus ojos, co mo dos go tas de cris tal, mi ra ban en- 
lo que ci dos a to das par tes.

El cam pe sino lim pió el cas ca jo so bran te de los la dos y
con tem pló sa tis fe cho su obra. A ras de tie rra bro ta ba una
ma ti ta ex tra ña men te in só li ta: un ta llo eri za do de plu mas,
una flor vi va que se des es pe ra ba por arran car se del sue lo.

Un mu cha cho gi gan tes co y fla co, de lar gos bra zos hue- 
su dos, em pe zó a gol pear las ma nos por en ci ma del gru po.
El que ca pi ta nea ba la di ver sión le ven dó los ojos con un
pa ñue lo, y otro le pro ve yó de un pa lo nu do so, de unos dos
me tros de lar go.

Le con du je ron a cier ta dis tan cia del gru po y le obli ga ron
a dar va rias vuel tas so bre sí mis mo, en tan to que re ci ta ban
una ab sur da le ta nía lu ga re ña.

A con ti nua ción, le aban do na ron to dos a un tiem po y se
ale ja ron de pun ti llas, a fin de des pis tar le acer ca del lu gar
que es co gían pa ra con tem plar el de sa rro llo de la ac ción.

El mu cha cho ven da do apo yó el pa lo a mo do de bas tón,
ele vó la ma no iz quier da y re co rrió con ella la at mós fe ra va- 
rias ve ces, so bre su ca be za, es for zán do se por orien tar se ha- 
cia el lu gar en que bro ta ba del sue lo la ca be za del ga llo.
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De pron to, se vol vió con vi ve za.
Ha bía oí do una pe que ña ri sa re pri mi da y ese de ta lle le

di ri gió.
A con ti nua ción, rie ron to dos los del gru po y le alen ta ron

con pa la bras a se guir el ca mino que ha bía to ma do.
Em pe zó a avan zar tan tean do el sue lo con el pa lo, que

aho ra afe rra ba con am bas ma nos.
Un mu cha cho, des pren dién do se del gru po, se ade lan tó

con gran si gi lo y co lo có un pe da zo de ma zor ca de maíz en
el tra yec to del ven da do. Es te des cu brió la ma zor ca con la
pun ta del pa lo, y cre yen do que ha bía al can za do la ca be za
del ga llo, ele vó de re cha men te el ga rro te. Cuan do lo tu vo
ver ti cal so bre sí mis mo, to mó una lar ga as pi ra ción, la re tu vo
y en se gui da des car gó un gol pe tan fe roz que hi zo pe da zos
la ma zor ca y aven tó los gra nos en to das di rec cio nes.

To dos es ta lla ron en ho rri bles car ca ja das. El ga rro te vol- 
vió a ele var se bus can do di rec cio nes en el ai re. Se orien ta ba
co mo una agu ja. Un clo queo fur ti vo se me jan te a una bur- 
bu ja que se rom pe, le dio el in di cio de ci si vo.

Aho ra avan za ba de re cho.
Cuan do la ca be ci ta co ro na da de cres tas ro jas es tu vo al

al can ce del ga rro te, una mu jer lan zó un chi lli do ner vio so. El
ven da do ba jó el pa lo y em pe zó a ras trear el sue lo con el
ex tre mo, sen si ble co mo un de do. De pron to, el ga llo se
sin tió to ca do y emi tió un que ji do de sor pre sa. En el pi co
en trea bier to la len gua le pal pi ta ba con afi la do vai vén.

Aho ra sí, el pa lo se ele va ba contra el cie lo, ab sor bien do
to da la ener gía y la ma ña de los bra zos del ven da do. De re- 
pen te, des cen dió re lam pa guean te.

El gri to de los es pec ta do res re ven tó con vio len cia y ter- 
mi nó en un mur mu llo de mal hu mor. El ven da do ha bía erra- 
do el gol pe.

En ese ins tan te por de trás de un cor te del te rreno, apa- 
re ció un mu cha cho con los ojos de sor bi ta dos, y gri tó:

—¡Fa vor! ¡Se que ma la igle sia!
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Hu bo un se gun do de pa rá li sis. El si len cio dio una vuel ta
com ple ta al re de dor de sí mis mo. En se gui da, un gri to úni co
se arran có de las len guas y to dos co rrie ron ha cia la pla za.

El pa ñue lo que ha bía ser vi do de ven da, to da vía anu da- 
do, ca yó cer ca de la ca be za del ga llo.

Yo fui acer cán do me a él. Am bos es tá ba mos ale gres de
que to dos se hu bie ran mar cha do y de que ar die ra la igle- 
sia.

Mo vió la ca be ci ta de de re cha a iz quier da y con una
aten ción con mo ve do ra, sus ojos de ru bí reu nie ron la in- 
men si dad.

¡Sen tir se se pul ta do vi vo y no po der ale tear ya nun ca ni
es ti rar la pa ta con el es po lón ba jo el ala des ple ga da!

Lan zó un clo queo de asom bro y sa cu dió la ca be ci ta. Mi- 
ré ha cia don de él mi ra ba y vi a la ga lli na Cla ra-le gor salir de
en tre la al fal fa. Ve nía preo cu pa dí si ma. Lle gó jun to al en te- 
rra do, pe ro no pu do de cir le na da en el pri mer mo men to.
Un clo queo os cu ro le hir vió en el bu che y la gar gan ta sin
acer tar a salir. Era an gus tia con olor a maíz ti bio y a gor go- 
jos.

Cla ra-le gor la deó la ca be za co mo cuan do em po lla ba
acos ta da en el ni do, y con de li ca da aten ción es cu chó el bu- 
lli dor es pa cio en el que se for man los pun tos que pug nan
por con ver tir se en po llos. Pi co teó el sue lo en torno al cue- 
llo del en te rra do, y sus pa tas es ca mo sas, no muy asea das,
em pe za ron a es car bar ner vio sa men te.

Esa fue la se ñal.
Com pren dien do que los ju ga do res po dían vol ver, me

apre su ré a li ber tar al ave. A po ca dis tan cia vi la ba rre ta del
cam pe sino y re mo ví con ella la tie rra apel ma za da en torno
al en te rra do. En po cos mi nu tos es te es tu vo fue ra. Lo li bré
de la mor ta ja y le des até las pa tas ama ri llas.

En el pri mer mo men to, amor ti gua do el cuer po por el
en tie rro, ca yó so bre el flan co iz quier do y que dó así, la tien- 
do y ace zan do unos se gun dos. Por fin se in cor po ró y se sa- 
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cu dió apa ra to sa men te ha cien do re bu llir va rias ve ces to das
las plu mas.

Cuan do las aves se ale ja ron, una gran plu ma de fue go
as cen dió a tra vés de los ár bo les.

Ba jé. La fies ta se ha bía in mo vi li za do. De to das par tes
acu dían ha cia la igle sia nue vos cu rio sos, pe ro aho ra sus ros- 
tros te nían un va go as pec to de es pan to. El ai re de jol go rio
se ha bía cam bia do en ma les tar. Se des pa rra ma ba un hu mo
an cho y ne gro con olor a ce ra de al tar y a tra po vie jo. A
cau sa del sol no se veían las lla mas, pe ro el ca lor que se di- 
fun día era un in di cio de la gra ve dad. To das las puer tas de
la igle sia es ta ban abier tas y tem bla ban y la gen te api ña da
en torno de ja ba ar der el in te rior sin po der in ter ve nir en na- 
da. Na die te nía una go ta de agua por esos con tor nos, y so- 
lo un río an gu rrien to, sin so ni do, era vis to aba jo, ser pean do
des pa ci to por el fon do de una gran que bra da.

Cuan do el in cen dio em pe zó a mor der el al tar com pues- 
to en lo al to con la ima gen cru ci fi ca da del Pa trón de la Fies- 
ta, la gen te ca yó de ro di llas mur mu ran do y cla man do un
mi la gro. Pe ro no ocu rrió na da.

En po co tiem po las lla mas de vo ra ron to do lo que en- 
contra ban, con fu ria rui do sa y des me le na da. Y so lo que da- 
ron al gu nos es com bros ra los, que al po co ra to, caían co mo
ti zo nes ne gros.

Yo fui de los pri me ros en en trar en el re cin to hu mean te
de la igle sia. To do era ce ni za y ma ma rra chos car bo ni za dos.
Pe ro cuan do lle ga mos al lu gar en que ha bía caí do el al tar
del Pa trón de la Fies ta, en tre los es com bros re ne gri dos y
los ador nos que ma dos, vi mos el cuer po del cru ci fi ca do,
que sin bra zos ni pier nas, ape nas ha bía si do to ca do por el
fue go. Su ros tro, man cha do de ce ni za y en vuel to a me dias
en un ji rón de cor ti na je púr pu ra que no ha bía lle ga do a
con su mir se, ad qui ría un pun zan te as pec to de ga llo de ri ña
mal tra ta do y san gran te so bre el sue lo su cio y des com pues- 
to del com ba te.
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Y de pron to, sus ojos de vi drio iner tes y anhe lan tes, me
re cor da ron va ga men te los ojos di mi nu tos y vi drio sos de al- 
guien a quien aque lla mis ma tar de, ha bía vis to mi rar me
des es pe ra da men te.
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P

PRI ME RAS PA LA BRAS

ri me ro, mu rie ron agos ta das las se men te ras de los ale- 
da ños de la ciu dad. Ama ri llas y va nas, in cli ná ron se las

plan tas de maíz; y la tie rra de los bar be chos y los sen de ros
se agrie tó co mo la piel hu ma na en con tac to con la cal.

Las re ser vas del cam po des apa re cie ron re pen ti na men te,
y era inu si ta do ver un rá bano o una le chu ga en los mer ca- 
dos.

Las pen cas —an tes azu les y car no sas— se cá ban se des- 
de los bor des ha cia aden tro, y caían en pe da zos cru jien tes,
ro dea dos de una hi la za que se con ver tía en pol vo. A ori llas
de los pan ta nos — hoy re se cos— los gru pos de ca rri zos
dor mían car bo ni za dos.

Los ce rea les es con di dos por los ri cos ad qui rie ron el
pres ti gio de las le yen das; y al ha blar de ellos, la gen te po- 
nía en sus pa la bras la mo du la ción re ser va da a los re la tos de
te so ros ocul tos, man das y le ga dos…

El agua de los ríos des apa re ció co mo ab sor bi da por la
en tra ña de una bes tia sub te rrá nea, y aso ma ron las pie dras
de los cau ces, re don das y se cas. A ve ces, el es que le to de
un pe ce ci llo, en tre las grie tas. Y, de tan to en tan to, a la
som bra de las gran des pie dras, un hi lo de pe re zo so lí qui do
se me jan te a ori na de ca ba llo.

Él, co mo to dos los pe que ños car pin te ros de la re gión,
que dó sin tra ba jo. Na die so li ci ta ba ya una si lla o un ban qui- 
llo; y, por otra par te, en car gar la con fec ción de un ar ma rio
o de un ar cón, hu bie ra so na do a bur la en aque lla épo ca.
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Un día, acom pa ña do por la mu jer que iba car ga da con
el mue ble, salió a ven der una de las dos ca mas que po- 
seían. No les fue muy di fí cil: el ham bre ha bía mul ti pli ca do
el nú me ro de los es pe cu la do res. Dor mi rían en la que les
res ta ba, aun que fue se de ma sia do es tre cha.

Ven die ron des pués una po lle ra bor da da de ella, un
som bre ro de pa ja con cin ti llo ne gro de se da, una me sa que
con te nía un al tar ci llo de no gal ta lla do por él, y, fi nal men te,
se vie ron fren te a la an gus tia de no te ner qué ena je nar.

Una tar de, tras una dis cu sión vio len ta, de la que ella
salió con el ros tro en san gren ta do, sin cul pa de ci dió él ven- 
der su tra je do min gue ro.

El di ne ro les abas te ció pa ra dos se ma nas de es tric ta
eco no mía, ha cían una so la co mi da y re ca len ta ban una por- 
ción al ano che cer, fren te a la tien da, en tre unas pie dras la- 
mi das por el fue go de la le ña me nu da.

Por la no che del pri mer día que pa sa ron en ayu nas, re- 
gre só él bo rra cho. Era ca si in creí ble; pe ro es ta ba allí, a la
vis ta, y tam ba lea ba. Nue va men te vio se ella en san gren ta da
a cau sa de los gol pes; ade más, tu vo que pa sar la no che en
el sue lo des nu do, jun to a la hi ja — la mu da, co mo la lla ma- 
ban— ti ri tan do, has ta lle gar al ador me ci mien to.

Un día le to có en suer te una pe que ña obra. Tra tá ba se
de un ataúd pa ra un ni ño. El di ne ro ob te ni do les ayu dó, es- 
ca sa men te, a pa sar cin co días.

Los ví ve res que ex pen dían los al ma ce nes ofi cia les eran
ca ros y res trin gi dos; es ta ban re pre sen ta dos so lo por tres ar- 
tícu los: sal, maíz y arroz. A na die ven dían más de una li bra
por vez.

La mu jer es pe ra ba du ran te ho ras, mez cla da a las de su
cla se, an te las re jas de los de pó si tos. Cuan do le to ca ba el
turno, ya sus ma nos ha bían ol vi da do de ex ten der el ces to
que lle va ba.

Re gre sa ba tar de, su do ro sa y pá li da, an dan do len ta men- 
te, ya sin ham bre, a la tien da en cla va da en las afue ras, a la
ve ra de la an cia na ca rre te ra del nor te.
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En contra ba al ma ri do ten di do so bre la ca ma, en vuel to
en una nu be de irri ta ción y de re sen ti mien to.

Otras ve ces, le en contra ba en unión de al gu nos com pa- 
ñe ros del ofi cio, ju gan do a la ba ra ja con una re con cen tra- 
ción ca si bes tial. Echa ban las car tas en ab so lu ta mu dez,
que en du re cía aún más sus ros tros. De sea ban, sin du da, ol- 
vi dar a cual quier pre cio, y re ti rar se al fon do de sí mis mos.

Cier to día de la quin ta se ma na de ham bru na, du ran te el
cual no con si guie ron ni si quie ra un men dru go ha cia la tar- 
de, se pre sen tó ella en la tien da, con un pa que te de pa pel
en ce ra do jun to al seno.

—He con se gui do al go —bal bu ceó, y se que dó en si len- 
cio, mi ran do al ma ri do que se le van ta ba del le cho, con vi si- 
ble som no len cia y ma les tar.

—En ton ces ¡re par te! —gru ñó, ras cán do se los bra zos
que se le ha bían en fla que ci do de una ma ne ra alar man te
du ran te la úl ti ma se ma na.

Obe de ció ella, des ha cien do el en vol to rio al pie de la
ca ma, y ex ten dien do el con te ni do.

Eran unas so bras frías de car ne, una pe que ña tor ti lla
ma gu lla da, unos men dru gos de pan blan co.

—¿En dón de te re ga la ron es to? —pre gun tó él, ob ser- 
van do obli cua men te.

—En una ca sa ri ca… —re pu so la mu jer.
—¿De ca ri dad…?, vol vió a in te rro gar él, mien tras le

tem bla ba la ce ja iz quier da, co mo siem pre que se ges ta ba
en su pe cho un es ta lli do de có le ra.

Com pren dió ella va ga men te lo que se ave ci na ba y no
se le ocu rrió otra co sa, sino aca ri ciar la ca be za de la pe que- 
ña hi ja (la mu da), que rien do con aquel ges to, cal mar el áni- 
mo de su com pa ñe ro.

—Sí. Me re ga la ron… —acer tó a de cir, des fa lle cién do le
la voz en las úl ti mas sí la bas. Pe ro, con una vio len cia ines pe- 
ra da, agre gó:

—Qui zás mi ca ra les dio com pa sión, y me lla ma ron; ¡no
he men di ga do!



Cabeza de gallo y otros cuentos César Dávila Andrade

13

Y al re fe rir se a su pro pio ros tro, lle vó se una ma no a las
me ji llas hue su das y gri ses y a las oje ras ver do sas.

Dos grue sas lá gri mas —cu yo ar dor le ad mi ró — le sal ta- 
ron de los ojos, sin que las pu die ra re pri mir. Y en el mis mo
y bre ví si mo ins tan te, ex pe ri men tó un sua ve go zo en lo más
os cu ro de su co ra zón, cre yen do ha ber ga na do aque lla vez
so bre el áni mo tur bu len to de su com pa ñe ro. Pe ro él, con
fu ria inex pli ca ble, se le van tó tem blan do y to mó el som bre- 
ro. An tes de salir, con voz si nies tra y des ga rra da, ex cla mó:

—Si men di gas de nue vo, te ma to. ¡Ya sa bes!
Y arro jan do la puer ta, salió.
La mu jer per ma ne ció aton ta da du ran te un lap so in de fi- 

ni ble, mi ran do la puer ta por don de ha bía des apa re ci do.
Una ola ti bia le hu me de ció, al fin, la gar gan ta y co men- 

zó a par pa dear co mo si ya hu bie ra com pren di do los he- 
chos.

Afue ra, ha bía ano che ci do.
En ton ces, sin sa ber con fi je za lo que ha cía, se arro jó al

sue lo de ro di llas, y se des hi zo en llan to.
Mi nu tos des pués, ca lló sú bi ta men te, co mo si el hi lo del

llo ro hu bie ra re ci bi do un im pre vis to ta jo. Fí si ca men te, no
po día más. Una pa si vi dad es tú pi da le en du re cía el ros tro.
Des li zó una mi ra da en torno, y vio que la hi ja — la mu da—
dor mía tran qui la men te des pués de ha ber de vo ra do las so- 
bras, sin de jar una mi ga ja. No pu do re pri mir, en ton ces, un
li ge ro sen ti mien to de aver sión ha cia la pe que ña. Sin em- 
bar go, la al zó y la pu so en la ca ma, con ex tra ña y do lo ro sa
de li ca de za.

El ma ri do re gre só con la no che ya avan za da. Oyó su tos
es pe sa, unos pa sos an tes de la puer ta. Gol peó. Fue ella a
abrir, te mien do siem pre que pu die ra vol ver ebrio. Tem bló
al ce der la ho ja de ma de ra y la cla ri dad es pec tral de la lu na
le ba ñó el flác ci do seno.

—¿Es ta bas dor mi da…? —pre gun tó.
Es cu chán do le, com pren dió ella que esas pa la bras guar- 

da ban una va ga fór mu la — tal vez in cons cien te— de des- 
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agra vio y arre pen ti mien to.
—No dor mía. Te es pe ra ba —re pu so con fia da en su bue- 

na suer te, y ex pe ri men tó una li ge ra ale g ría al ha cer le sa ber
que no era in di fe ren te ha cia él.

Un ron qui do gu tu ral, fue la con tes ta ción.
Des vis tió se a os cu ras, y fue a ocu par su pues to jun to a

ella, que sin sa ber la cau sa, se sen tía ex tra ña en su pro pio
le cho. La hi ja, la mu da, dor mía a un la do de la ma dre, sus- 
pi ran do de una ma ne ra en ter ne ce do ra du ran te el sue ño.

Guar da ron mi nu tos de si len cio y mu tua ten sión. Am bos
sa bían que ca da cual se ha lla ba aten to a la res pi ra ción del
otro; y, sin em bar go, pro lon ga ban con una suer te de gus to
trá gi co, aque lla pe no sa si tua ción. Fi nal men te, ha bló él:

—Di cen que el ham bre se gui rá…
—Nos mo ri re mos… —sus pi ró ella, ali vian do la opre sión

de su pe cho.
—Ven da mos al go más… —pro pu so él, con li ge ro ti tu- 

beo.
—Ya no te ne mos na da —re pu so man sa men te la mu jer.
Tras es ta fra se él guar dó si len cio, co mo si hi cie se men- 

tal men te el in ven ta rio de los bienes que les res ta ban. Mas,
co mo no con ser va ban sino esa po bre ca ma, la mu jer com- 
pren dió que el si len cio se de bía a otra cau sa y vol vió a de- 
cir:

—Sí. ¡Ya no te ne mos na da!
En ton ces él, ca si a gri tos, ex pu so lo que ha bía ve ni do

pen san do des de días atrás: — ¡Ven de re mos a la chi ca!
A con ti nua ción, to sió de un mo do cla ra men te ame na za- 

dor.
Co mo si hu bie ra re ci bi do un gol pe in tem pes ti vo, ella se

en co gió y la res pi ra ción hu yó co mo un hi lo. Una nu be den- 
sa os cu re ció sus ideas. Ha cien do un es fuer zo do lo ro so, ca si
mus cu lar, a pe sar de su de bi li dad, lo gró ras gar el tu pi do
ve lo que la aho ga ba y res pi ró pro fun da men te, do mi nán do- 
se.


