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CABEZA DE GALLO

obre la colina cerniase una diabdlica tormenta de vitali-

dad. Entre las parvas de bagazo rojizo y los galpones
embanderados, entre el olor de la tierra recalentada y las
emanaciones de los toneles, la plaza ardia como un horno
encendido la vispera. Oianse disparos de poélvora vana.
Grandes globos de colores cabeceaban en el aire; a veces,
una racha de viento les hundia los flancos y derivaban peli-
grosamente como criaturas golpeadas en el abdomen.

Ignoraba a doénde iba y con quiénes estaba. Todos
constituiamos una gran familia enajenada, rodeada de va-
pores y espejismos. Las vociferaciones, los canticos, y el es-
trépito metalico de las bandas de musica, nos volcaban en
el centro de una barahinda boba, surcada por sacudidas
de mecénica cordialidad. El aire resonaba y refulgia en
torno a nosotros y alguien daba disparatadas vueltas al ma-
nubrio de esta maquina de sonidos y visiones. De un mo-
mento a otro, ibamos a ser paridos estruendosamente so-
bre un mundo encendido por los cuatro costados. La at-
mosfera como una matriz gigantesca empezaba a contraer-
se y sus musculosas paredes exprimian nuestros cuerpos
hasta convertirlos en guifiapos. Era aterradoramente bello
ser batido y molido con los dioses y las nubes, los caballos,
las mulas y las canas y los toneles y las tiendas de colores
que crujian, y olvidar todos los limites dentro de aquel fluc-
tuante cataclismo, mar de formas y percepciones. A ratos
llegdbamos al infinito y volviamos repelidos por las casca-
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das del océano universal, tan parecido a un bafio de cieno
caliente. Los jinetes, ya borrachos, atravesaban la plaza con
sus caballos encintados, y nos golpeaban sin causarnos da-
fio. Todos los peligros se tornaban curiosamente blandos
dentro de la holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una
entrafable demencia les quitaba el poder de herir. En cier-
to momento apreté los dientes para no ahogarme y logré
recordar que me hallaba en medio del carnaval de la colina
de Barriovientos. Experimenté entonces una punzante ex-
trafieza a causa de mi propia reflexién, pues alli solo habia
sitio para esa cosa inaudita que es la vida recalentandose
dentro de la gran vasija del aturdimiento. Y no sé cdbmo me
vi en una de las esquinas de la plaza, junto al hombre en-
cargado de elevar los globos. En ese instante hinchaba con
humo de chamizas un gran globo eliptico sobre el que es-
taba pintada una custodia con sus rayos de oro. En el cen-
tro de la base, a dos palmos del suelo, ardia una bola de
estopa que mandaba el aire caliente al interior del globo.
Las superficies vibraban y crujian contra el viento. Cuando
estuvo lleno y a punto lo levanté hasta la altura de su ros-
tro, le imprimié un movimiento circular, y el globo partié ca-
beceando hacia la altura.

En medio del resplandor de la mafiana, las llamas erran-
tes se volvian invisibles, pero aunque sus lenguas eran ab-
sorbidas por la luz del sol, no perdian su fuerza ascensional
y las huecas figuras se empequefiecian cada vez mas y to-
maban los rumbos mas caprichosos. Algunas, stbitamente
desventradas por una espada de fuego, se precipitaban co-
mo guifiapos lacios en la lejania, en tanto que otras eran
arrastradas hacia los bosques o cafan cerca de una casa
perdida en el campo, o terminaban de arder sobre un teja-
do ante el sobresalto de los mayores y el asombro de los
nifos.

Segui el globo en que iba pintada la custodia y llegué a
una pequefa explanada en la que un grupo de personas
rodeaba a un campesino encorvado en la tarea de cavar un
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hoyo. A su lado, una mujer sostenia un hermoso gallo de
plumas aceradas, brillantes, y de vistosa cresta.

La embriaguez de las primeras horas se evaporaba de
mi cabeza y me dejaba en un estado de estupor que me
obligaba a contemplar todas las cosas como si ocurrieran
en una atmdsfera imposible de compartir y al mismo tiem-
po, inevitablemente ligada a mi conciencia.

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabd
de extraer los Ultimos terrones del hoyo y pidié el gallo a la
mujer. El ave, con las alas plegadas, estaba envuelta en un
trapo de colores. Las patas amarillas salian por debajo del
trapo, atadas con una fibra de cabuya. El hombre lo tomé y
le enterré dejandole fuera Unicamente la cabeza, en torno a
la cual apelmazo la tierra golpeando con el pufo.

Las risas y las exclamaciones ahogaban los cloqueos del
gallo, pero sus ojos, como dos gotas de cristal, miraban en-
loquecidos a todas partes.

El campesino limpid el cascajo sobrante de los lados y
contemplé satisfecho su obra. A ras de tierra brotaba una
matita extrafiamente insdlita: un tallo erizado de plumas,
una flor viva que se desesperaba por arrancarse del suelo.

Un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos hue-
sudos, empezdé a golpear las manos por encima del grupo.
El que capitaneaba la diversién le vendd los ojos con un
pafiuelo, y otro le proveyé de un palo nudoso, de unos dos
metros de largo.

Le condujeron a cierta distancia del grupo y le obligaron
a dar varias vueltas sobre si mismo, en tanto que recitaban
una absurda letania lugarenfa.

A continuacion, le abandonaron todos a un tiempo y se
alejaron de puntillas, a fin de despistarle acerca del lugar
que escogian para contemplar el desarrollo de la accién.

El muchacho vendado apoy6 el palo a modo de bastén,
elevd la mano izquierda y recorrié con ella la atmésfera va-
rias veces, sobre su cabeza, esforzdndose por orientarse ha-
cia el lugar en que brotaba del suelo la cabeza del gallo.
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De pronto, se volvié con viveza.

Habia oido una pequefia risa reprimida y ese detalle le
dirigio.

A continuacion, rieron todos los del grupo y le alentaron
con palabras a seguir el camino que habia tomado.

Empezé a avanzar tanteando el suelo con el palo, que
ahora aferraba con ambas manos.

Un muchacho, desprendiéndose del grupo, se adelanté
con gran sigilo y colocd un pedazo de mazorca de maiz en
el trayecto del vendado. Este descubrié la mazorca con la
punta del palo, y creyendo que habia alcanzado la cabeza
del gallo, elevé derechamente el garrote. Cuando lo tuvo
vertical sobre si mismo, tomé una larga aspiracion, la retuvo
y enseguida descargd un golpe tan feroz que hizo pedazos
la mazorca y aventd los granos en todas direcciones.

Todos estallaron en horribles carcajadas. El garrote vol-
vié a elevarse buscando direcciones en el aire. Se orientaba
como una aguja. Un cloqueo furtivo semejante a una bur-
buja que se rompe, le dio el indicio decisivo.

Ahora avanzaba derecho.

Cuando la cabecita coronada de crestas rojas estuvo al
alcance del garrote, una mujer lanzé un chillido nervioso. El
vendado bajé el palo y empezé a rastrear el suelo con el
extremo, sensible como un dedo. De pronto, el gallo se
sinti6 tocado y emitié un quejido de sorpresa. En el pico
entreabierto la lengua le palpitaba con afilado vaivén.

Ahora si, el palo se elevaba contra el cielo, absorbiendo
toda la energia y la mafia de los brazos del vendado. De re-
pente, descendié relampagueante.

El grito de los espectadores reventd con violencia y ter-
min6 en un murmullo de mal humor. El vendado habia erra-
do el golpe.

En ese instante por detrés de un corte del terreno, apa-
recid un muchacho con los ojos desorbitados, y grité:

—iFavor! {Se quema la iglesial!
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Hubo un segundo de paralisis. El silencio dio una vuelta
completa alrededor de si mismo. Enseguida, un grito Unico
se arrancé de las lenguas y todos corrieron hacia la plaza.

El pafiuelo que habia servido de venda, todavia anuda-
do, cayd cerca de la cabeza del gallo.

Yo fui acercdndome a él. Ambos estdbamos alegres de
que todos se hubieran marchado y de que ardiera la igle-
sia.

Movié la cabecita de derecha a izquierda y con una
atenciéon conmovedora, sus ojos de rubi reunieron la in-
mensidad.

iSentirse sepultado vivo y no poder aletear ya nunca ni
estirar la pata con el espolén bajo el ala desplegadal

Lanzé un cloqueo de asombro y sacudié la cabecita. Mi-
ré hacia donde él miraba y vi a la gallina Clara-legor salir de
entre la alfalfa. Venia preocupadisima. Llegd junto al ente-
rrado, pero no pudo decirle nada en el primer momento.
Un cloqueo oscuro le hirvié en el buche y la garganta sin
acertar a salir. Era angustia con olor a maiz tibio y a gorgo-
jos.

Clara-legor ladeé la cabeza como cuando empollaba
acostada en el nido, y con delicada atencion escuché el bu-
llidor espacio en el que se forman los puntos que pugnan
por convertirse en pollos. Picoted el suelo en torno al cue-
llo del enterrado, y sus patas escamosas, no muy aseadas,
empezaron a escarbar nerviosamente.

Esa fue la sefial.

Comprendiendo que los jugadores podian volver, me
apresuré a libertar al ave. A poca distancia vi la barreta del
campesino y removi con ella la tierra apelmazada en torno
al enterrado. En pocos minutos este estuvo fuera. Lo libré
de la mortaja y le desaté las patas amarillas.

En el primer momento, amortiguado el cuerpo por el
entierro, cayd sobre el flanco izquierdo y quedd asi, latien-
do y acezando unos segundos. Por fin se incorporé y se sa-
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cudié aparatosamente haciendo rebullir varias veces todas
las plumas.

Cuando las aves se alejaron, una gran pluma de fuego
ascendid a través de los arboles.

Bajé. La fiesta se habia inmovilizado. De todas partes
acudian hacia la iglesia nuevos curiosos, pero ahora sus ros-
tros tenian un vago aspecto de espanto. El aire de jolgorio
se habia cambiado en malestar. Se desparramaba un humo
ancho y negro con olor a cera de altar y a trapo viejo. A
causa del sol no se veian las llamas, pero el calor que se di-
fundia era un indicio de la gravedad. Todas las puertas de
la iglesia estaban abiertas y temblaban y la gente apifiada
en torno dejaba arder el interior sin poder intervenir en na-
da. Nadie tenia una gota de agua por esos contornos, y so-
lo un rio angurriento, sin sonido, era visto abajo, serpeando
despacito por el fondo de una gran quebrada.

Cuando el incendio empezé a morder el altar compues-
to en lo alto con la imagen crucificada del Patron de la Fies-
ta, la gente cayd de rodillas murmurando y clamando un
milagro. Pero no ocurrié nada.

En poco tiempo las llamas devoraron todo lo que en-
contraban, con furia ruidosa y desmelenada. Y solo queda-
ron algunos escombros ralos, que al poco rato, caian como
tizones negros.

Yo fui de los primeros en entrar en el recinto humeante
de la iglesia. Todo era ceniza y mamarrachos carbonizados.
Pero cuando llegamos al lugar en que habia caido el altar
del Patrén de la Fiesta, entre los escombros renegridos y
los adornos quemados, vimos el cuerpo del crucificado,
que sin brazos ni piernas, apenas habia sido tocado por el
fuego. Su rostro, manchado de ceniza y envuelto a medias
en un jirdn de cortinaje purpura que no habia llegado a
consumirse, adquiria un punzante aspecto de gallo de rifia
maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompues-
to del combate.
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Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes, me
recordaron vagamente los ojos diminutos y vidriosos de al-
guien a quien aquella misma tarde, habia visto mirarme
desesperadamente.
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PRIMERAS PALABRAS

Primero, murieron agostadas las sementeras de los ale-
dafios de la ciudad. Amarillas y vanas, inclindronse las
plantas de maiz; y la tierra de los barbechos y los senderos
se agrieté como la piel humana en contacto con la cal.

Las reservas del campo desaparecieron repentinamente,
y era inusitado ver un rabano o una lechuga en los merca-
dos.

Las pencas —antes azules y carnosas— secdbanse des-
de los bordes hacia adentro, y caian en pedazos crujientes,
rodeados de una hilaza que se convertia en polvo. A orillas
de los pantanos —hoy resecos— los grupos de carrizos
dormian carbonizados.

Los cereales escondidos por los ricos adquirieron el
prestigio de las leyendas; y al hablar de ellos, la gente po-
nia en sus palabras la modulacién reservada a los relatos de
tesoros ocultos, mandas y legados...

El agua de los rios desaparecié como absorbida por la
entrafia de una bestia subterrdnea, y asomaron las piedras
de los cauces, redondas y secas. A veces, el esqueleto de
un pececillo, entre las grietas. Y, de tanto en tanto, a la
sombra de las grandes piedras, un hilo de perezoso liquido
semejante a orina de caballo.

El, como todos los pequefios carpinteros de la region,
quedd sin trabajo. Nadie solicitaba ya una silla o un banqui-
llo; y, por otra parte, encargar la confeccién de un armario
o de un arcén, hubiera sonado a burla en aquella época.

10
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Un dia, acompafiado por la mujer que iba cargada con
el mueble, salié a vender una de las dos camas que po-
seian. No les fue muy dificil: el hambre habia multiplicado
el nimero de los especuladores. Dormirian en la que les
restaba, aunque fuese demasiado estrecha.

Vendieron después una pollera bordada de ella, un
sombrero de paja con cintillo negro de seda, una mesa que
contenia un altarcillo de nogal tallado por él, y, finalmente,
se vieron frente a la angustia de no tener qué enajenar.

Una tarde, tras una discusién violenta, de la que ella
salié con el rostro ensangrentado, sin culpa decidié él ven-
der su traje dominguero.

El dinero les abastecié para dos semanas de estricta
economia, hacian una sola comida y recalentaban una por-
cion al anochecer, frente a la tienda, entre unas piedras la-
midas por el fuego de la lefia menuda.

Por la noche del primer dia que pasaron en ayunas, re-
gresé él borracho. Era casi increible; pero estaba alli, a la
vista, y tambaleaba. Nuevamente viose ella ensangrentada
a causa de los golpes; ademas, tuvo que pasar la noche en
el suelo desnudo, junto a la hija —la muda, como la llama-
ban— tiritando, hasta llegar al adormecimiento.

Un dia le tocé en suerte una pequefia obra. Tratdbase
de un ataud para un nifio. El dinero obtenido les ayudd, es-
casamente, a pasar cinco dias.

Los viveres que expendian los almacenes oficiales eran
caros y restringidos; estaban representados solo por tres ar-
ticulos: sal, maiz y arroz. A nadie vendian més de una libra
por vez.

La mujer esperaba durante horas, mezclada a las de su
clase, ante las rejas de los depdsitos. Cuando le tocaba el
turno, ya sus manos habian olvidado de extender el cesto
que llevaba.

Regresaba tarde, sudorosa y pélida, andando lentamen-
te, ya sin hambre, a la tienda enclavada en las afueras, a la
vera de la anciana carretera del norte.

11
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Encontraba al marido tendido sobre la cama, envuelto
en una nube de irritacién y de resentimiento.

Otras veces, le encontraba en unién de algunos compa-
fieros del oficio, jugando a la baraja con una reconcentra-
cidn casi bestial. Echaban las cartas en absoluta mudez,
que endurecia ain mas sus rostros. Deseaban, sin duda, ol-
vidar a cualquier precio, y retirarse al fondo de si mismos.

Cierto dia de la quinta semana de hambruna, durante el
cual no consiguieron ni siquiera un mendrugo hacia la tar-
de, se presenté ella en la tienda, con un paquete de papel
encerado junto al seno.

—He conseguido algo —balbuced, y se quedd en silen-
cio, mirando al marido que se levantaba del lecho, con visi-
ble somnolencia y malestar.

—Entonces jreparte! —gruiié, rascandose los brazos
que se le habian enflaquecido de una manera alarmante
durante la Gltima semana.

Obedecié ella, deshaciendo el envoltorio al pie de la
cama, y extendiendo el contenido.

Eran unas sobras frias de carne, una pequefia tortilla
magullada, unos mendrugos de pan blanco.

—¢En ddnde te regalaron esto? —pregunté él, obser-
vando oblicuamente.

—En una casa rica... —repuso la mujer.

—iDe caridad...?, volvid a interrogar él, mientras le
temblaba la ceja izquierda, como siempre que se gestaba
en su pecho un estallido de cdlera.

Comprendié ella vagamente lo que se avecinaba y no
se le ocurrié otra cosa, sino acariciar la cabeza de la peque-
fia hija (la muda), queriendo con aquel gesto, calmar el ani-
mo de su companero.

—Si. Me regalaron... —acerté a decir, desfalleciéndole
la voz en las Ultimas silabas. Pero, con una violencia inespe-
rada, agrego:

—Quizas mi cara les dio compasién, y me llamaron; jno
he mendigado!

12
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Y al referirse a su propio rostro, llevése una mano a las
mejillas huesudas y grises y a las ojeras verdosas.

Dos gruesas lagrimas —cuyo ardor le admiré— le salta-
ron de los ojos, sin que las pudiera reprimir. Y en el mismo
y brevisimo instante, experimentd un suave gozo en lo mas
oscuro de su corazén, creyendo haber ganado aquella vez
sobre el dnimo turbulento de su companero. Pero él, con
furia inexplicable, se levanté temblando y tomé el sombre-
ro. Antes de salir, con voz siniestra y desgarrada, exclamé:

—Si mendigas de nuevo, te mato. jYa sabes!

Y arrojando la puerta, salié.

La mujer permanecié atontada durante un lapso indefi-
nible, mirando la puerta por donde habia desaparecido.

Una ola tibia le humedecié, al fin, la garganta y comen-
z6 a parpadear como si ya hubiera comprendido los he-
chos.

Afuera, habia anochecido.

Entonces, sin saber con fijeza lo que hacia, se arrojé al
suelo de rodillas, y se deshizo en llanto.

Minutos después, callé subitamente, como si el hilo del
lloro hubiera recibido un imprevisto tajo. Fisicamente, no
podia més. Una pasividad estipida le endurecia el rostro.
Desliz6 una mirada en torno, y vio que la hija —la muda—
dormia tranquilamente después de haber devorado las so-
bras, sin dejar una migaja. No pudo reprimir, entonces, un
ligero sentimiento de aversién hacia la pequefa. Sin em-
bargo, la alzé y la puso en la cama, con extrana y dolorosa
delicadeza.

El marido regresé con la noche ya avanzada. Oyd su tos
espesa, unos pasos antes de la puerta. Golped. Fue ella a
abrir, temiendo siempre que pudiera volver ebrio. Temblo
al ceder la hoja de madera y la claridad espectral de la luna
le bafi¢ el flaccido seno.

— Estabas dormida...? —pregunté.

Escuchandole, comprendié ella que esas palabras guar-
daban una vaga férmula —tal vez inconsciente— de des-

13
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agravio y arrepentimiento.

—No dormia. Te esperaba —repuso confiada en su bue-
na suerte, y experimentd una ligera alegria al hacerle saber
que no era indiferente hacia él.

Un ronquido gutural, fue la contestacion.

Desvistidése a oscuras, y fue a ocupar su puesto junto a
ella, que sin saber la causa, se sentia extrafia en su propio
lecho. La hija, la muda, dormia a un lado de la madre, sus-
pirando de una manera enternecedora durante el suefio.

Guardaron minutos de silencio y mutua tensién. Ambos
sabifan que cada cual se hallaba atento a la respiracion del
otro; y, sin embargo, prolongaban con una suerte de gusto
trdgico, aquella penosa situacién. Finalmente, hablé él:

—Dicen que el hambre sequira...

—Nos moriremos... —suspiré ella, aliviando la opresién
de su pecho.
—Vendamos algo més... —propuso él, con ligero titu-

beo.

—Ya no tenemos nada —repuso mansamente la mujer.

Tras esta frase él guardd silencio, como si hiciese men-
talmente el inventario de los bienes que les restaban. Mas,
como no conservaban sino esa pobre cama, la mujer com-
prendié que el silencio se debia a otra causa y volvi6 a de-
cir:

—Si. jYa no tenemos nada!

Entonces él, casi a gritos, expuso lo que habia venido
pensando desde dias atrds: —jVenderemos a la chical

A continuacidn, tosié de un modo claramente amenaza-
dor.

Como si hubiera recibido un golpe intempestivo, ella se
encogio y la respiracién huyé como un hilo. Una nube den-
sa oscurecid sus ideas. Haciendo un esfuerzo doloroso, casi
muscular, a pesar de su debilidad, logré rasgar el tupido
velo que la ahogaba y respiré profundamente, dominando-
se.
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