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John Berger En 1981, una jovencisima Rebecca Solnit se
mudaba a su primer apartamento en un barrio marginal de
San Francisco. En él pasaria los siguientes veinticinco afios,
librando feroces batallas para llevar a cabo la dificil tarea de
construir su identidad y tomar la palabra en una sociedad
que agrede y silencia a las mujeres. Recuerdos de mi inexis-
tencia, su ultimo libro y su primer memoir, aclamado por la
critica y los lectores en Estados Unidos, marca un hito y
«nos da la clave para comprender toda su obra» (The New
York Times). Estas péaginas narran la emocionante historia
de iniciaciéon de «una escritora Unica, cuya esperanzadora
voz es, ahora méas que nunca, esencial» (The Guardian): «la
voz de la resistencia» (The New York Times Magazine).
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La casa del espejo
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Un dia, hace mucho tiempo, estaba frente a un espejo de
cuerpo entero cuando me miré en él y vi que mi imagen se
oscurecia y se atenuaba, y luego parecia retroceder, como
si estuviera desvaneciéndome del mundo en vez de que mi
mente estuviera expulsdndolo de si. Me sujeté al marco de
la puerta situada frente al espejo, al otro lado del pasillo, y
mis piernas cedieron. Mi imagen se alejé hasta sumirse en
la oscuridad, como si yo fuera tan solo un fantasma que se
esfumara ante mi vista.

En aquella época perdia el conocimiento de vez en
cuando y me mareaba a menudo, pero aquel dia no se me
olvida porque parecié que no era el mundo el que se des-
vanecia de mi conciencia, sino yo quien se desvanecia del
mundo. Era la persona que se volatilizaba y la persona in-
corpdrea que la observaba desde lejos, ambas y ninguna.
En aquel tiempo intentaba desaparecer y aparecer, intenta-
ba protegerme y ser alguien, y con frecuencia esos propési-
tos estaban refiidos. Y me miraba para ver si adivinaba en
el espejo qué podria ser yo, si era lo bastante buena y si lo
que me habian dicho sobre mi era cierto.

Ser una mujer joven significa enfrentarse a la propia ani-
quilacion de multitud de formas, huir de ella o conocerla, o
las tres cosas a la vez. «La muerte de una mujer hermosa es,
sin duda, el tema més poético del mundo», dijo Edgar
Allan Poe, que no debié de imaginarla desde la perspectiva
de las mujeres que prefieren vivir. Yo intentaba no ser el te-
ma de la poesia de otra persona y que no me mataran; in-
tentaba encontrar una poética propia, sin mapas, sin guias,
con poca cosa para avanzar. Tal vez estuvieran por ahi, pero
yo no los habia localizado aun.
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La lucha por encontrar una poesia en que se celebre
nuestra supervivencia y no nuestra derrota, quizd por en-
contrar nuestra propia voz para afirmarla, o al menos por
encontrar la manera de sobrevivir en medio de un ethos
que disfruta borrdandonos y viéndonos fracasar, es un es-
fuerzo que muchas jévenes, tal vez la mayoria, deben reali-
zar. En aquellos primeros afos no lo hice especialmente
bien o con excesiva claridad, pero si con fiereza.

A menudo ignoraba a qué me oponia y por qué, y en
consecuencia mi rebeldia era turbia, incoherente, capricho-
sa. Ahora, cuando veo que las jévenes de mi entorno libran
las mismas batallas, me vienen a la memoria aquellos afios
de no sucumbir, o de sucumbir como quien se hunde en un
pantano y se agita para salir, una y otra vez. La lucha no era
solo por la supervivencia fisica, aunque ese combate podia
ser bastante intenso, sino para sobrevivir como persona do-
tada de derechos, incluidos el derecho a la participacion, a
la dignidad y a tener voz. Mas que a sobrevivir, pues: a vivir.

La directora, escritora y actriz Brit Marling dijo hace po-
co: «En parte, una sigue sentada en esa silla de esa habita-
cién aguantando el acoso o el maltrato de un hombre con
poder porque, como mujer, rara vez ha concebido otro final
para ella. En las novelas que ha leido, en las peliculas que
ha visto, en los cuentos que le han contado desde que na-
cié, la mayor parte de las veces las mujeres tienen un final
desastroso».

El espejo en el que me vi desaparecer se encontraba en
el apartamento donde vivi un cuarto de siglo, desde unos
meses antes de cumplir los veinte. Los primeros afios que
pasé alli se correspondieron con la época de mis batallas
mas feroces: algunas las gané, otras me dejaron cicatrices
que todavia tengo, muchas me formaron de tal modo que
no puedo decir que desearia que todo hubiera sido distin-
to, pues entonces habria sido otra persona, y esa persona
no existe. Yo si. Pero puedo desear que las jévenes que vie-
nen detrds de mi puedan saltarse algunos de los obstaculos
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de antafio, y algunos de mis textos han tenido esa finali-
dad, al menos nombrando esos obstéculos.
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Otra historia de un espejo: cuando tenia unos once afos,
mi madre me llevé a una zapateria para que me comprara
las botas de motorista que me gustaban en aquella época
en que intentaba no ser esa cosa despreciable, una chica, y
ser lo que parecia una cosa aparte, robusta, preparada para
la accién; pero algo mas hizo que la tienda sea inolvidable.
Si me situaba delante de los espejos que bordeaban am-
bos lados del pasillo central, veia una imagen de una ima-
gen de una imagen de una imagen de mi misma o de los
taburetes o de lo que fuera, cada una méas desvaida, tenue
y remota que la anterior; imagenes que se expandian hacia
delante, mas alld, al parecer de forma infinita, como si un
océano se extendiera alli mismo con sus reflejos y yo viera
cada vez mejor las profundidades verde mar. No era mi yo
lo que trataba de vislumbrar entonces, sino lo desconocido.

Mas alld de cualquier principio hay otro principio, y otro,
y otro, pero para mi un punto de partida seria mi primer
viaje, ocho anos después, en el 5 Fulton, la linea de auto-
bus que divide en dos la ciudad y que, desde su centro,
junto a la bahia de San Francisco, sigue hacia el oeste por
Fulton Street hasta el océano Pacifico. Lo esencial de esta
historia ocurre en medio de esa ruta, en medio de la ciu-
dad, pero sigamos unos instantes en ese autobus mientras
sube con esfuerzo la cuesta mas alla de la iglesia jesuita cu-
yas torres brillan con la luz de la manana, avanza a lo largo
del parque grande por la parte sur de la calle y deja atrés
una avenida tras otra de casas cada vez menos apretujadas
sobre una tierra que en realidad es solo arena, hasta esa
franja arenosa que se junta con el océano Pacifico, el cual
cubre casi un tercio del planeta.
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En ocasiones el mar entero parece un espejo de plata
martillada, aunque es demasiado turbulento para retener
muchos reflejos; es la bahia la que lleva un cielo reflejado
en su superficie. En los dias mas hermosos no hay palabras
para los colores de la bahia de San Francisco y el cielo que
la corona. A veces en el agua se refleja un cielo al mismo
tiempo gris y dorado, y el agua es azul, es verde, es platea-
da, es un espejo de ese gris y ese dorado que atrapa en
sus ondas la calidez y la frialdad de los colores, es todos
ellos y no es ninguno, es algo tan sutil que nuestro lenguaje
no puede describirlo. A veces un pajaro se zambulle en el
espejo del agua y desaparece en su propio reflejo, y la su-
perficie reflectante impide ver lo que se extiende por deba-
jo.

En ocasiones, al nacer y al morir el dia, el cielo opalino
no exhibe un color para el que tengamos palabras, el dora-
do se convierte en azul sin la interposicién del verde, que
estd a medio camino de ambos colores, los intensos tonos
calidos que no son el albaricoque, el carmesi ni el dorado;
la luz se transforma segundo a segundo, de modo que el
cielo presenta més tonalidades de azul de las que sabemos
enumerar mientras palidece desde donde se encuentra el
sol hasta el otro extremo, en el que aparecen otros colores.
Si una aparta la vista un segundo, se pierde un tono para el
que nunca existird un vocablo, y ese tono se transforma en
otro y en otro. A veces los nombres de los colores son jau-
las que contienen lo que no les corresponde, y a menudo
ocurre lo mismo con el lenguaje en general, con palabras
como «mujer», «hombre», «nifio», «adulto», «seguroy,
«fuerte», «libre», «verdadero», «negro», «blanco», «rico»,
«pobrex». Necesitamos las palabras, aunque las usamos me-
jor si sabemos que son contenedores que siempre se des-
bordan y revientan. Siempre hay algo mas alla.
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En ocasiones se entrega un regalo y ni quien lo da ni quien
lo recibe conocen sus verdaderas dimensiones, y lo que pa-
rece ser al principio no es lo que serd al final. Al igual que
los principios, los finales tienen infinidad de recovecos, ca-
pas superpuestas, consecuencias que se propagan forman-
do ondas. Un domingo de invierno, cuando era una joven
ignorante y pobre sin apenas amistades, fui a ver un aparta-
mento para alquilar. Habia encontrado la lista en la seccién
de anuncios clasificados del peridédico, unas cuantas lineas
pequefiitas de informacién en esa tupida cuadricula gris
que en su mayor parte describia lugares que estaban por
encima de mis posibilidades. La gente se habia reido de mi
cuando habia dicho que buscaba algo por doscientos déla-
res al mes, un precio bajisimo incluso entonces, pero no
podia permitirme pagar més aquel dltimo semestre de mi
formacion universitaria, aquel tercer afio de mi indepen-
dencia econdmica.

En la época en que buscaba casa vivia en una habita-
ciéon minuscula con una ventana que daba a un patio de lu-
ces, pese a lo cual era todo un lujo porque tenia bafo pro-
pio en aquel apartahotel donde las otras habitaciones te-
nian bafos compartidos al fondo del pasillo. Todo el edifi-
cio disponia de una Unica cocina mal iluminada donde nos
robaban la comida que guarddbamos en el frigorifico, o
bien se llenaba de cucarachas o ambas cosas. El resto de
los huéspedes eran personas a las que la vida no parecia
haberles ido bien. Yo tenia diecinueve anos y mi vida adn
no habia arrancado; todavia me encontraba al comienzo
del proceso de tratar de averiguar en quién me convertiria
y cémo lograrlo: la tarea habitual para alguien de mi edad.
(A los quince afnos me habia sacado el diploma equivalente
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al titulo de educacién secundaria, a los dieciséis habia em-
pezado a estudiar a tiempo completo en una escuela técni-
ca superior, de donde a los diecisiete pasé a una universi-
dad con carreras de cuatro afnos; con diecinueve cursaba
cuarto en la Universidad Estatal de San Francisco, el centro
para la clase trabajadora situado en el extremo ventoso de
la ciudad).

Subi al 5 Fulton cerca del ayuntamiento, y el autobus
me llevé por barrios de viviendas de proteccién oficial; por
delante de una iglesia de Fillmore Street ante cuya puerta
se habia congregado un grupo de ligubres hombres ne-
gros trajeados para asistir a un funeral; por delante de ca-
sas viejas de madera ornamentadas y tiendas de vinos y li-
cores situadas en esquinas. Subid por una cuesta de Lyon
Street, donde me bajé, y siguié avanzando pesadamente
hacia el Pacifico. Encontré la direccion, un edificio con la
puerta principal retirada de la fachada, a la que por mayor
seguridad habian afadido, como a otras muchas de la zo-
na, una verja de hierro forjado. El felpudo del interior esta-
ba sujeto a la ranura del correo con una cadena oxidada y
un candado. Llamé al timbre del portero, subi con paso
cansino el primer tramo de escaleras cuando me abrid, lo
encontré en la puerta de su apartamento y me mandé a la
segunda planta para que viera el que habia justo encima
del suyo.

El lugar me pasmé por su belleza. Un estudio esquinero,
cuyo salén tenia dos ventanas saledizas, una hacia el sury
la otra hacia el este, por las que la luz entraba a raudales.
Suelos de roble dorado, altos techos de bordes redondea-
dos y paredes blancas con paneles de molduras rectangula-
res. Puertas con paneles de vidrio y pomo de cristal. Cocina
independiente con una ventana que daba al este y que es-
tallaria de luz por las mafianas cuando el sol se elevara por
encima de la gran casa de enfrente. Era luminoso, casi ce-
lestial, un lugar de cuento de hadas, enorme y exquisito en
comparacion con las espartanas habitaciones individuales
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en las que habia vivido la mayor parte del tiempo desde
que me fui de casa poco después de cumplir los diecisiete.
Lo recorri durante un rato como si flotara y bajé a decirle al
portero que lo queria. «Si lo quieres, deberias quedarteloy,
me dijo amablemente. Yo lo queria con verdadera pasion;
jamas habia sofiado que pudiera tener algo tan bonito, y vi-
vir en él me parecia todo un suefio.

El portero era un hombretén negro de sesenta afios, al-
to, robusto, fuerte, a todas luces muy apuesto en el pasado
y con una planta imponente todavia. Tenia la voz grave y
estruendosa, y si ese dia vestia como la mayor parte de los
dias en que lo traté, debia de llevar puesto un mono. Me
condujo al salén de su casa. Esa tarde de domingo de Su-
per Bowl, en que jugaba un equipo de la ciudad y de las
casas del vecindario surgia un bramido con cada gol marca-
do, él veia a unos negros que tocaban blues en el enorme
televisor colocado sobre una mesa cercana a otra de po-
quer hexagonal con superficie de fieltro verde, mientras la
luz del exterior se filtraba por las anticuadas persianas de
tablillas anchas que cubrian las ventanas saledizas. Cuando
me entregd la solicitud de alquiler, se me cay6 el alma a los
pies. Le conté que la usurera gestoria de tugurios cuyo
nombre figuraba en la cabecera del impreso ya me habia
rechazado. Delante de mis ojos, un empleado habia tirado
con desdén mi solicitud a la papelera colocada junto al es-
critorio: no tenia bastante dinero para alcanzar sus mini-
mos.

El portero me dijo que él no les revelaria el engafio si yo
conseguia que una sefiora mayor respetable presentara la
solicitud. Acepté la propuesta y le pregunté a mi madre,
que se habia negado muchas veces a jugarsela por mi, si
estaba dispuesta a hacerlo. En aquella ocasion se arriesgd,
rellend el formulario y lo entregd. La gestoria no desconfid
de que una blanca propietaria de una casa al otro lado del
Golden Gate quisiera el apartamento. Creo que mi madre
dijo que le quedaba méas cerca del trabajo, porque llevaba
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la contabilidad de una agencia de artistas de la ciudad.
Con toda probabilidad se lo alquilaron de forma automati-
ca por ser la persona con la economia mas impresionante
que solicitaba una vivienda pequefia en un barrio negro.

Durante los ocho afios siguientes pagué el alquiler to-
dos los meses mediante un giro postal que firmaba con el
nombre de mi madre. El contrato de arrendamiento especi-
ficaba que la persona que lo habia firmado debia ser quien
viviera en el estudio, de modo que oficialmente yo no exis-
tia en mi casa, que oficialmente no era mia. Aunque acabé
pasando anos alli, durante mucho tiempo tuve la sensacién
de que me echarian en cualquier momento y de que debia
dejarme ver lo menos posible, lo cual reforzé la tendencia
al sigilo, la costumbre de tratar de pasar inadvertida, que
habia desarrollado de nifa. Mas adelante la gestoria inmo-
biliaria descubrié que la persona que ocupaba el aparta-
mento no era la firmante del contrato y pregunté al portero
qué ocurrfa. El les garantizé que era una inquilina pacifica y
responsable y no sucedié nada, pese a lo cual segui sin
sentirme segura.

El portero se llamaba James V. Young. Siempre le llamé
«sefior Young». En algiin momento comenté que yo era la
primera persona blanca que residia en el inmueble desde
hacia diecisiete afios. La mayor parte de los otros vecinos
eran parejas mayores, aunque habia una madre soltera que
vivia con su simpatica hija en otro estudio del edificio, el
cual tenia dos plantas y siete apartamentos que daban a la
escalera, con los garajes en la planta baja. Yo no acababa
de asimilar que me hubiera mudado a un barrio negro; me
ensefaria muchas cosas durante los afios siguientes, y me
quedaria tanto tiempo en él que, cuando me fui, me fui de
una zona de clase media blanca cuyos edificios apenas ha-
bian cambiado, aparte de la pintura, pero donde se habia
transformado todo lo demés y habia muerto algo esencial.

Yo también cambié. La persona que se marché de alli en
el siglo XX no era la que habia llegado muchos afos antes.

11
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Existe un hilo de continuidad. La nifia es madre de la mujer,
pero hubo tantos acontecimientos, tantos cambios, que
pienso en aquella joven larguirucha y angustiada como en
alguien a quien conoci de manera intima, alguien por quien
desearia haber podido hacer mas, alguien que me inspira la
misma lastima que a menudo siento por las mujeres de su
edad con las que trato; esa persona de hace tiempo no era
exactamente yo, no se parecia a mi en aspectos fundamen-
tales, pero de todos modos era yo, una inadaptada torpe,
una sofiadora, una vagabunda inquieta.

12
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La palabra «adulto» da a entender que quienes han alcan-
zado la mayoria de edad legal forman una categoria cohe-
rente, pero las personas somos viajeras que cambian y cru-
zan un territorio que va transformandose a medida que
avanzamos. El camino estd en mal estado y es ductil. La in-
fancia se diluye poco a poco en algunos aspectos y nunca
acaba en otros; la adultez llega en pequenas entregas desi-
guales, si es que llega; cada persona tiene su propio calen-
dario o, mejor dicho, no existe ninguno para las numerosas
transiciones. Cuando una se va de casa, si es que la tiene,
cuando parte sola, es alguien que ha sido nifia la mayor
parte de su vida, aunque no esta bien definido lo que signi-
fica ser nifa.

Algunas personas cuentan con otras que las cuidan, les
costean los gastos y a veces las tienen encerradas toda la
vida; a algunas las destetan poco a poco; algunas cortamos
por lo sano y nos valemos por nosotras mismas, y algunas
siempre lo hicieron. Con todo, una vez fuera y a solas eres
una recién inmigrada en el pais de los adultos, cuyas cos-
tumbres te resultan extrafas: vas aprendiendo a unir las
piezas de una vida, a discurrir como serd esa vida, quién
formara parte de ella y qué hards con tu autodetermina-
cion.

En tu juventud te encuentras caminando por un largo
sendero que se bifurcard una y otra vez, tu vida esta plaga-
da de decisiones con tremendas consecuencias imprevisi-
bles y rara vez se te permite volver atras para elegir la otra
ruta. Estas forjando algo, una vida, una identidad, y es una
tarea de gran intensidad creativa en la que, por otra parte,
es mas que posible fracasar, un poco, mucho, estrepitosa-
mente, de manera desastrosa. La juventud es una empresa
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de alto riesgo. Un dia, mads o menos por la época en que
me mudé al edificio del sefior Young, se me acercaron los
miembros de una secta cuando cruzaba una plaza cercana
al ayuntamiento. A principios de la década de 1980 las sec-
tas que habian causado tanto dafio en los setenta aun no
habian desaparecido. Parecian ser la consecuencia de que
se diera rienda suelta en las libertades anédrquicas de aquel
tiempo a personas criadas para obedecer a la autoridad.
Como una forma en apariencia radical de regresar al con-
servadurismo de la obediencia ciega y la rigida jerarquia,
constitufan una grieta entre dos modos de ser en la que
mucha gente podia caer.

A veces los péjaros vuelven a la jaula cuando se deja la
puerta abierta, y a veces las personas con la libertad de to-
mar sus propias decisiones optan por renunciar a esa facul-
tad. En la plaza intui por un instante, con claridad y de ma-
nera visceral, qué ofrecian y por qué resultaba tentador pa-
ra la gente de mi edad: la posibilidad de devolver el peso
de la responsabilidad que acompafa a la edad adulta, de
no tener que tomar decisiones a diario o lidiar con sus con-
secuencias; la posibilidad de regresar a algo similar a la in-
fancia y alcanzar una apariencia de seguridad no ganada
con esfuerzo, sino otorgada. Presenti que en esa renuncia a
la libertad se ocultaba la exencién de la capacidad de ac-
tuar en el mundo, pero yo adoraba mi independencia y mi
privacidad, mi capacidad de actuar en el mundo e incluso
parte de mi profunda soledad, y nunca se dio la menor po-
sibilidad de que me despojara de ellas.

He conocido a personas nacidas en familias felices que
parecian tener que esforzarse poco en la vida adulta: se
comportaban como les habian ensefiado a comportarse;
eran las bellotas que no caian lejos del arbol; se hallaban
en un camino que no se bifurcaba, o no les aguardaba nin-
gun viaje porque ya habian llegado antes de partir. Cuando
era joven les envidiaba la comodidad de sus certezas. De
mayor senti lo contrario respecto a las vidas que no preci-
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