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John Ber ger En 1981, una jo ven cí si ma Re bec ca Sol nit se
mu da ba a su pri mer apar ta men to en un ba rrio mar gi nal de
San Fran cis co. En él pa sa ría los si guien tes vein ti cin co años,
li bran do fe ro ces ba ta llas pa ra lle var a ca bo la di fí cil ta rea de
cons truir su iden ti dad y to mar la pa la bra en una so cie dad
que agre de y si len cia a las mu je res. Re cuer dos de mi ine xis- 
ten cia, su úl ti mo li bro y su pri mer me moir, acla ma do por la
crí ti ca y los lec to res en Es ta dos Uni dos, mar ca un hi to y
«nos da la cla ve pa ra com pren der to da su obra» (The New
Yo rk Ti mes). Es tas pá gi nas na rran la emo cio nan te his to ria
de ini cia ción de «una es cri to ra úni ca, cu ya es pe ran za do ra
voz es, aho ra más que nun ca, es en cial» (The Guar dian): «la
voz de la re sis ten cia» (The New Yo rk Ti mes Ma ga zi ne).
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La ca sa del es pe jo
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Un día, ha ce mu cho tiem po, es ta ba fren te a un es pe jo de
cuer po en te ro cuan do me mi ré en él y vi que mi ima gen se
os cu re cía y se ate nua ba, y lue go pa re cía re tro ce der, co mo
si es tu vie ra des va ne cién do me del mun do en vez de que mi
men te es tu vie ra ex pul sán do lo de sí. Me su je té al mar co de
la puer ta si tua da fren te al es pe jo, al otro la do del pa si llo, y
mis pier nas ce die ron. Mi ima gen se ale jó has ta su mir se en
la os cu ri dad, co mo si yo fue ra tan so lo un fan tas ma que se
es fu ma ra an te mi vis ta.

En aque lla épo ca per día el co no ci mien to de vez en
cuan do y me ma rea ba a me nu do, pe ro aquel día no se me
ol vi da por que pa re ció que no era el mun do el que se des- 
va ne cía de mi con cien cia, sino yo quien se des va ne cía del
mun do. Era la per so na que se vo la ti li za ba y la per so na in- 
cor pó rea que la ob ser va ba des de le jos, am bas y nin gu na.
En aquel tiem po in ten ta ba des apa re cer y apa re cer, in ten ta- 
ba pro te ger me y ser al guien, y con fre cuen cia esos pro pó si- 
tos es ta ban re ñi dos. Y me mi ra ba pa ra ver si adi vi na ba en
el es pe jo qué po dría ser yo, si era lo bas tan te bue na y si lo
que me ha bían di cho so bre mí era cier to.

Ser una mu jer jo ven sig ni fi ca en fren tar se a la pro pia ani- 
qui la ción de mul ti tud de for mas, huir de ella o co no cer la, o
las tres co sas a la vez. «La muer te de una mu jer her mo sa es,
sin du da, el te ma más po é ti co del mun do», di jo Edgar
Allan Poe, que no de bió de ima gi nar la des de la perspec ti va
de las mu je res que pre fie ren vi vir. Yo in ten ta ba no ser el te- 
ma de la poesía de otra per so na y que no me ma ta ran; in- 
ten ta ba en con trar una po é ti ca pro pia, sin ma pas, sin guías,
con po ca co sa pa ra avan zar. Tal vez es tu vie ran por ahí, pe ro
yo no los ha bía lo ca li za do aún.
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La lu cha por en con trar una poesía en que se ce le bre
nues tra su per vi ven cia y no nues tra de rro ta, qui zá por en- 
con trar nues tra pro pia voz pa ra afir mar la, o al me nos por
en con trar la ma ne ra de so bre vi vir en me dio de un ethos

que dis fru ta bo rrán do nos y vién do nos fra ca sar, es un es- 
fuer zo que mu chas jó ve nes, tal vez la ma yo ría, de ben rea li- 
zar. En aque llos pri me ros años no lo hi ce es pe cial men te
bien o con ex ce si va cla ri dad, pe ro sí con fie re za.

A me nu do ig no ra ba a qué me opo nía y por qué, y en
con se cuen cia mi re bel día era tur bia, in co he ren te, ca pri cho- 
sa. Aho ra, cuan do veo que las jó ve nes de mi en torno li bran
las mis mas ba ta llas, me vie nen a la me mo ria aque llos años
de no su cum bir, o de su cum bir co mo quien se hun de en un
pan tano y se agi ta pa ra salir, una y otra vez. La lu cha no era
so lo por la su per vi ven cia fí si ca, aun que ese com ba te po día
ser bas tan te in ten so, sino pa ra so bre vi vir co mo per so na do- 
ta da de de re chos, in clui dos el de re cho a la par ti ci pa ción, a
la dig ni dad y a te ner voz. Más que a so bre vi vir, pues: a vi vir.

La di rec to ra, es cri to ra y ac triz Brit Mar ling di jo ha ce po- 
co: «En par te, una si gue sen ta da en esa si lla de esa ha bi ta- 
ción aguan tan do el aco so o el mal tra to de un hom bre con
po der por que, co mo mu jer, ra ra vez ha con ce bi do otro fi nal
pa ra ella. En las no ve las que ha leí do, en las pe lícu las que
ha vis to, en los cuen tos que le han con ta do des de que na- 
ció, la ma yor par te de las ve ces las mu je res tie nen un fi nal
de sas tro so».

El es pe jo en el que me vi des apa re cer se en contra ba en
el apar ta men to don de vi ví un cuar to de si glo, des de unos
me ses an tes de cum plir los vein te. Los pri me ros años que
pa sé allí se co rres pon die ron con la épo ca de mis ba ta llas
más fe ro ces: al gu nas las ga né, otras me de ja ron ci ca tri ces
que to da vía ten go, mu chas me for ma ron de tal mo do que
no pue do de cir que de sea ría que to do hu bie ra si do dis tin- 
to, pues en ton ces ha bría si do otra per so na, y esa per so na
no exis te. Yo sí. Pe ro pue do de sear que las jó ve nes que vie- 
nen de trás de mí pue dan sal tar se al gu nos de los obs tá cu los
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de an ta ño, y al gu nos de mis tex tos han te ni do esa fi na li- 
dad, al me nos nom bran do esos obs tá cu los.
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Otra his to ria de un es pe jo: cuan do te nía unos on ce años,
mi ma dre me lle vó a una za pa te ría pa ra que me com pra ra
las bo tas de mo to ris ta que me gus ta ban en aque lla épo ca
en que in ten ta ba no ser esa co sa des pre cia ble, una chi ca, y
ser lo que pa re cía una co sa apar te, ro bus ta, pre pa ra da pa ra
la ac ción; pe ro al go más hi zo que la tien da sea inol vi da ble.
Si me si tua ba de lan te de los es pe jos que bor dea ban am- 
bos la dos del pa si llo cen tral, veía una ima gen de una ima- 
gen de una ima gen de una ima gen de mí mis ma o de los
ta bu re tes o de lo que fue ra, ca da una más des vaí da, te nue
y re mo ta que la an te rior; imá ge nes que se ex pan dían ha cia
de lan te, más allá, al pa re cer de for ma in fi ni ta, co mo si un
océano se ex ten die ra allí mis mo con sus re fle jos y yo vie ra
ca da vez me jor las pro fun di da des ver de mar. No era mi yo
lo que tra ta ba de vis lum brar en ton ces, sino lo des co no ci do.

Más allá de cual quier prin ci pio hay otro prin ci pio, y otro,
y otro, pe ro pa ra mí un pun to de par ti da se ría mi pri mer
via je, ocho años des pués, en el 5 Ful ton, la lí nea de au to- 
bús que di vi de en dos la ciu dad y que, des de su cen tro,
jun to a la bahía de San Fran cis co, si gue ha cia el oes te por
Ful ton Street has ta el océano Pa cí fi co. Lo es en cial de es ta
his to ria ocu rre en me dio de esa ru ta, en me dio de la ciu- 
dad, pe ro si ga mos unos ins tan tes en ese au to bús mien tras
su be con es fuer zo la cues ta más allá de la igle sia je sui ta cu- 
yas to rres bri llan con la luz de la ma ña na, avan za a lo lar go
del par que gran de por la par te sur de la ca lle y de ja atrás
una ave ni da tras otra de ca sas ca da vez me nos apre tu ja das
so bre una tie rra que en rea li dad es so lo are na, has ta esa
fran ja are no sa que se jun ta con el océano Pa cí fi co, el cual
cu bre ca si un ter cio del pla ne ta.
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En oca sio nes el mar en te ro pa re ce un es pe jo de pla ta
mar ti lla da, aun que es de ma sia do tur bu len to pa ra re te ner
mu chos re fle jos; es la bahía la que lle va un cie lo re fle ja do
en su su per fi cie. En los días más her mo sos no hay pa la bras
pa ra los co lo res de la bahía de San Fran cis co y el cie lo que
la co ro na. A ve ces en el agua se re fle ja un cie lo al mis mo
tiem po gris y do ra do, y el agua es azul, es ver de, es pla tea- 
da, es un es pe jo de ese gris y ese do ra do que atra pa en
sus on das la ca li dez y la frial dad de los co lo res, es to dos
ellos y no es nin guno, es al go tan su til que nues tro len gua je
no pue de des cri bir lo. A ve ces un pá ja ro se zam bu lle en el
es pe jo del agua y des apa re ce en su pro pio re fle jo, y la su- 
per fi cie re flec tan te im pi de ver lo que se ex tien de por de ba- 
jo.

En oca sio nes, al na cer y al mo rir el día, el cie lo opa lino
no exhi be un co lor pa ra el que ten ga mos pa la bras, el do ra- 
do se con vier te en azul sin la in ter po si ción del ver de, que
es tá a me dio ca mino de am bos co lo res, los in ten sos to nos
cá li dos que no son el al ba ri co que, el car me sí ni el do ra do;
la luz se trans for ma se gun do a se gun do, de mo do que el
cie lo pre sen ta más to na li da des de azul de las que sa be mos
enu me rar mien tras pa li de ce des de don de se en cuen tra el
sol has ta el otro ex tre mo, en el que apa re cen otros co lo res.
Si una apar ta la vis ta un se gun do, se pier de un tono pa ra el
que nun ca exis ti rá un vo ca blo, y ese tono se trans for ma en
otro y en otro. A ve ces los nom bres de los co lo res son jau- 
las que con tie nen lo que no les co rres pon de, y a me nu do
ocu rre lo mis mo con el len gua je en ge ne ral, con pa la bras
co mo «mu jer», «hom bre», «ni ño», «adul to», «se gu ro»,
«fuer te», «li bre», «ver da de ro», «ne gro», «blan co», «ri co»,
«po bre». Ne ce si ta mos las pa la bras, aun que las usa mos me- 
jor si sa be mos que son con te ne do res que siem pre se des- 
bor dan y re vien tan. Siem pre hay al go más allá.



Recuerdos de mi inexistencia Rebecca Solnit

8

3

En oca sio nes se en tre ga un re ga lo y ni quien lo da ni quien
lo re ci be co no cen sus ver da de ras di men sio nes, y lo que pa- 
re ce ser al prin ci pio no es lo que se rá al fi nal. Al igual que
los prin ci pios, los fi na les tie nen in fi ni dad de re co ve cos, ca- 
pas su per pues tas, con se cuen cias que se pro pa gan for man- 
do on das. Un do min go de in vierno, cuan do era una jo ven
ig no ran te y po bre sin ape nas amis ta des, fui a ver un apar ta- 
men to pa ra al qui lar. Ha bía en contra do la lis ta en la sec ción
de anun cios cla si fi ca dos del pe rió di co, unas cuan tas lí neas
pe que ñi tas de in for ma ción en esa tu pi da cua drí cu la gris
que en su ma yor par te des cri bía lu ga res que es ta ban por
en ci ma de mis po si bi li da des. La gen te se ha bía reí do de mí
cuan do ha bía di cho que bus ca ba al go por dos cien tos dó la- 
res al mes, un pre cio ba jí si mo in clu so en ton ces, pe ro no
po día per mi tir me pa gar más aquel úl ti mo se mes tre de mi
for ma ción uni ver si ta ria, aquel ter cer año de mi in de pen- 
den cia eco nó mi ca.

En la épo ca en que bus ca ba ca sa vi vía en una ha bi ta- 
ción mi nús cu la con una ven ta na que da ba a un pa tio de lu- 
ces, pe se a lo cual era to do un lu jo por que te nía ba ño pro- 
pio en aquel apar taho tel don de las otras ha bi ta cio nes te- 
nían ba ños com par ti dos al fon do del pa si llo. To do el edi fi- 
cio dis po nía de una úni ca co ci na mal ilu mi na da don de nos
ro ba ban la co mi da que guar dá ba mos en el fri go rí fi co, o
bien se lle na ba de cu ca ra chas o am bas co sas. El res to de
los huéspe des eran per so nas a las que la vi da no pa re cía
ha ber les ido bien. Yo te nía die ci nue ve años y mi vi da aún
no ha bía arran ca do; to da vía me en contra ba al co mien zo
del pro ce so de tra tar de ave ri guar en quién me con ver ti ría
y có mo lo grar lo: la ta rea ha bi tual pa ra al guien de mi edad.
(A los quin ce años me ha bía saca do el di plo ma equi va len te
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al tí tu lo de edu ca ción se cun da ria, a los die ci séis ha bía em- 
pe za do a es tu diar a tiem po com ple to en una es cue la téc ni- 
ca su pe rior, de don de a los die ci sie te pa sé a una uni ver si- 
dad con ca rre ras de cua tro años; con die ci nue ve cur sa ba
cuar to en la Uni ver si dad Es ta tal de San Fran cis co, el cen tro
pa ra la cla se tra ba ja do ra si tua do en el ex tre mo ven to so de
la ciu dad).

Su bí al 5 Ful ton cer ca del ayun ta mien to, y el au to bús
me lle vó por ba rrios de vi vien das de pro tec ción ofi cial; por
de lan te de una igle sia de Fi ll mo re Street an te cu ya puer ta
se ha bía con gre ga do un gru po de lú gu bres hom bres ne- 
gros tra jea dos pa ra asis tir a un fu ne ral; por de lan te de ca- 
sas vie jas de ma de ra or na men ta das y tien das de vi nos y li- 
co res si tua das en es qui nas. Su bió por una cues ta de Lyon
Street, don de me ba jé, y si guió avan zan do pe sa da men te
ha cia el Pa cí fi co. En contré la di rec ción, un edi fi cio con la
puer ta prin ci pal re ti ra da de la fa cha da, a la que por ma yor
se gu ri dad ha bían aña di do, co mo a otras mu chas de la zo- 
na, una ver ja de hie rro for ja do. El fel pu do del in te rior es ta- 
ba su je to a la ra nu ra del co rreo con una ca de na oxi da da y
un can da do. Lla mé al tim bre del por te ro, su bí con pa so
can sino el pri mer tra mo de es ca le ras cuan do me abrió, lo
en contré en la puer ta de su apar ta men to y me man dó a la
se gun da plan ta pa ra que vie ra el que ha bía jus to en ci ma
del su yo.

El lu gar me pas mó por su be lle za. Un es tu dio es qui ne ro,
cu yo salón te nía dos ven ta nas sale di zas, una ha cia el sur y
la otra ha cia el es te, por las que la luz en tra ba a rau da les.
Sue los de ro ble do ra do, al tos te chos de bor des re don dea- 
dos y pa re des blan cas con pa ne les de mol du ras rec tan gu la- 
res. Puer tas con pa ne les de vi drio y po mo de cris tal. Co ci na
in de pen dien te con una ven ta na que da ba al es te y que es- 
ta lla ría de luz por las ma ña nas cuan do el sol se ele va ra por
en ci ma de la gran ca sa de en fren te. Era lu mi no so, ca si ce- 
les tial, un lu gar de cuen to de ha das, enor me y ex qui si to en
com pa ra ción con las es par ta nas ha bi ta cio nes in di vi dua les
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en las que ha bía vi vi do la ma yor par te del tiem po des de
que me fui de ca sa po co des pués de cum plir los die ci sie te.
Lo re co rrí du ran te un ra to co mo si flo ta ra y ba jé a de cir le al
por te ro que lo que ría. «Si lo quie res, de be rías que dár te lo»,
me di jo ama ble men te. Yo lo que ría con ver da de ra pa sión;
ja más ha bía so ña do que pu die ra te ner al go tan bo ni to, y vi- 
vir en él me pa re cía to do un sue ño.

El por te ro era un hom bre tón ne gro de se s en ta años, al- 
to, ro bus to, fuer te, a to das lu ces muy apues to en el pa sa do
y con una plan ta im po nen te to da vía. Te nía la voz gra ve y
es truen do sa, y si ese día ves tía co mo la ma yor par te de los
días en que lo tra té, de bía de lle var pues to un mono. Me
con du jo al salón de su ca sa. Esa tar de de do min go de Su- 
per Bo wl, en que ju ga ba un equi po de la ciu dad y de las
ca sas del ve cin da rio sur gía un bra mi do con ca da gol mar ca- 
do, él veía a unos ne gros que to ca ban blues en el enor me
te le vi sor co lo ca do so bre una me sa cer ca na a otra de pó- 
quer he xa go nal con su per fi cie de fiel tro ver de, mien tras la
luz del ex te rior se fil tra ba por las an ti cua das per sia nas de
ta bli llas an chas que cu brían las ven ta nas sale di zas. Cuan do
me en tre gó la so li ci tud de al qui ler, se me ca yó el al ma a los
pies. Le con té que la usu re ra ges to ría de tu gu rios cu yo
nom bre fi gu ra ba en la ca be ce ra del im pre so ya me ha bía
re cha za do. De lan te de mis ojos, un em plea do ha bía ti ra do
con des dén mi so li ci tud a la pa pe le ra co lo ca da jun to al es- 
cri to rio: no te nía bas tan te di ne ro pa ra al can zar sus mí ni- 
mos.

El por te ro me di jo que él no les re ve la ría el en ga ño si yo
con se guía que una se ño ra ma yor res pe ta ble pre sen ta ra la
so li ci tud. Acep té la pro pues ta y le pre gun té a mi ma dre,
que se ha bía ne ga do mu chas ve ces a ju gár se la por mí, si
es ta ba dis pues ta a ha cer lo. En aque lla oca sión se arries gó,
re lle nó el for mu la rio y lo en tre gó. La ges to ría no des con fió
de que una blan ca pro pie ta ria de una ca sa al otro la do del
Gol den Ga te qui sie ra el apar ta men to. Creo que mi ma dre
di jo que le que da ba más cer ca del tra ba jo, por que lle va ba
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la con ta bi li dad de una agen cia de ar tis tas de la ciu dad.
Con to da pro ba bi li dad se lo al qui la ron de for ma au to má ti- 
ca por ser la per so na con la eco no mía más im pre sio nan te
que so li ci ta ba una vi vien da pe que ña en un ba rrio ne gro.

Du ran te los ocho años si guien tes pa gué el al qui ler to- 
dos los me ses me dian te un gi ro pos tal que fir ma ba con el
nom bre de mi ma dre. El con tra to de arren da mien to es pe ci- 
fi ca ba que la per so na que lo ha bía fir ma do de bía ser quien
vi vie ra en el es tu dio, de mo do que ofi cial men te yo no exis- 
tía en mi ca sa, que ofi cial men te no era mía. Aun que aca bé
pa san do años allí, du ran te mu cho tiem po tu ve la sen sación
de que me echa rían en cual quier mo men to y de que de bía
de jar me ver lo me nos po si ble, lo cual re for zó la ten den cia
al si gi lo, la cos tum bre de tra tar de pa sar ina d ver ti da, que
ha bía de sa rro lla do de ni ña. Más ade lan te la ges to ría in mo- 
bi lia ria des cu brió que la per so na que ocu pa ba el apar ta- 
men to no era la fir man te del con tra to y pre gun tó al por te ro
qué ocu rría. Él les ga ran ti zó que era una in qui li na pa cí fi ca y
res pon sa ble y no su ce dió na da, pe se a lo cual se guí sin
sen tir me se gu ra.

El por te ro se lla ma ba Ja mes V. Young. Siem pre le lla mé
«se ñor Young». En al gún mo men to co men tó que yo era la
pri me ra per so na blan ca que re si día en el in mue ble des de
ha cía die ci sie te años. La ma yor par te de los otros ve ci nos
eran pa re jas ma yo res, aun que ha bía una ma dre solte ra que
vi vía con su sim pá ti ca hi ja en otro es tu dio del edi fi cio, el
cual te nía dos plan tas y sie te apar ta men tos que da ban a la
es ca le ra, con los ga ra jes en la plan ta ba ja. Yo no aca ba ba
de asi mi lar que me hu bie ra mu da do a un ba rrio ne gro; me
en se ña ría mu chas co sas du ran te los años si guien tes, y me
que da ría tan to tiem po en él que, cuan do me fui, me fui de
una zo na de cla se me dia blan ca cu yos edi fi cios ape nas ha- 
bían cam bia do, apar te de la pin tu ra, pe ro don de se ha bía
trans for ma do to do lo de más y ha bía muer to al go es en cial.

Yo tam bién cam bié. La per so na que se mar chó de allí en
el si glo XXI no era la que ha bía lle ga do mu chos años an tes.
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Exis te un hi lo de con ti nui dad. La ni ña es ma dre de la mu jer,
pe ro hu bo tan tos acon te ci mien tos, tan tos cam bios, que
pien so en aque lla jo ven lar gui ru cha y an gus tia da co mo en
al guien a quien co no cí de ma ne ra ín ti ma, al guien por quien
de sea ría ha ber po di do ha cer más, al guien que me ins pi ra la
mis ma lás ti ma que a me nu do sien to por las mu je res de su
edad con las que tra to; esa per so na de ha ce tiem po no era
exac ta men te yo, no se pa re cía a mí en as pec tos fun da men- 
ta les, pe ro de to dos mo dos era yo, una ina dap ta da tor pe,
una so ña do ra, una va ga bun da in quie ta.
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La pa la bra «adul to» da a en ten der que quie nes han al can- 
za do la ma yo ría de edad le gal for man una ca te go ría co he- 
ren te, pe ro las per so nas so mos via je ras que cam bian y cru- 
zan un te rri to rio que va trans for mán do se a me di da que
avan za mos. El ca mino es tá en mal es ta do y es dúc til. La in- 
fan cia se di lu ye po co a po co en al gu nos as pec tos y nun ca
aca ba en otros; la adul tez lle ga en pe que ñas en tre gas de si- 
gua les, si es que lle ga; ca da per so na tie ne su pro pio ca len- 
da rio o, me jor di cho, no exis te nin guno pa ra las nu me ro sas
tran si cio nes. Cuan do una se va de ca sa, si es que la tie ne,
cuan do par te so la, es al guien que ha si do ni ña la ma yor
par te de su vi da, aun que no es tá bien de fi ni do lo que sig ni- 
fi ca ser ni ña.

Al gu nas per so nas cuen tan con otras que las cui dan, les
cos tean los gas tos y a ve ces las tie nen en ce rra das to da la
vi da; a al gu nas las des te tan po co a po co; al gu nas cor ta mos
por lo sano y nos va le mos por no so tras mis mas, y al gu nas
siem pre lo hi cie ron. Con to do, una vez fue ra y a so las eres
una re cién in mi gra da en el país de los adul tos, cu yas cos- 
tum bres te re sul tan ex tra ñas: vas apren dien do a unir las
pie zas de una vi da, a dis cu rrir có mo se rá esa vi da, quién
for ma rá par te de ella y qué ha rás con tu au to de ter mi na- 
ción.

En tu ju ven tud te en cuen tras ca mi nan do por un lar go
sen de ro que se bi fur ca rá una y otra vez, tu vi da es tá pla ga- 
da de de ci sio nes con tre men das con se cuen cias im pre vi si- 
bles y ra ra vez se te per mi te vol ver atrás pa ra ele gir la otra
ru ta. Es tás for jan do al go, una vi da, una iden ti dad, y es una
ta rea de gran in ten si dad crea ti va en la que, por otra par te,
es más que po si ble fra ca sar, un po co, mu cho, es tre pi to sa- 
men te, de ma ne ra de sas tro sa. La ju ven tud es una em pre sa
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de al to ries go. Un día, más o me nos por la épo ca en que
me mu dé al edi fi cio del se ñor Young, se me acer ca ron los
miem bros de una sec ta cuan do cru za ba una pla za cer ca na
al ayun ta mien to. A prin ci pios de la dé ca da de 1980 las sec- 
tas que ha bían cau sa do tan to da ño en los se ten ta aún no
ha bían des apa re ci do. Pa re cían ser la con se cuen cia de que
se die ra rien da suel ta en las li ber ta des anár qui cas de aquel
tiem po a per so nas cria das pa ra obe de cer a la au to ri dad.
Co mo una for ma en apa rien cia ra di cal de re gre sar al con- 
ser va du ris mo de la obe dien cia cie ga y la rí gi da je rar quía,
cons ti tuían una grie ta en tre dos mo dos de ser en la que
mu cha gen te po día caer.

A ve ces los pá ja ros vuel ven a la jau la cuan do se de ja la
puer ta abier ta, y a ve ces las per so nas con la li ber tad de to- 
mar sus pro pias de ci sio nes op tan por re nun ciar a esa fa cul- 
tad. En la pla za in tuí por un ins tan te, con cla ri dad y de ma- 
ne ra vis ce ral, qué ofre cían y por qué re sul ta ba ten ta dor pa- 
ra la gen te de mi edad: la po si bi li dad de de vol ver el pe so
de la res pon sa bi li dad que acom pa ña a la edad adul ta, de
no te ner que to mar de ci sio nes a dia rio o li diar con sus con- 
se cuen cias; la po si bi li dad de re gre sar a al go si mi lar a la in- 
fan cia y al can zar una apa rien cia de se gu ri dad no ga na da
con es fuer zo, sino otor ga da. Pre sen tí que en esa re nun cia a
la li ber tad se ocul ta ba la exen ción de la ca pa ci dad de ac- 
tuar en el mun do, pe ro yo ado ra ba mi in de pen den cia y mi
pri va ci dad, mi ca pa ci dad de ac tuar en el mun do e in clu so
par te de mi pro fun da so le dad, y nun ca se dio la me nor po- 
si bi li dad de que me des po ja ra de ellas.

He co no ci do a per so nas na ci das en fa mi lias fe li ces que
pa re cían te ner que es for zar se po co en la vi da adul ta: se
com por ta ban co mo les ha bían en se ña do a com por tar se;
eran las be llo tas que no caían le jos del ár bol; se ha lla ban
en un ca mino que no se bi fur ca ba, o no les aguar da ba nin- 
gún via je por que ya ha bían lle ga do an tes de par tir. Cuan do
era jo ven les en vi dia ba la co mo di dad de sus cer te zas. De
ma yor sen tí lo con tra rio res pec to a las vi das que no pre ci- 


