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En nuestra globalizada «sociedad de la informacién» se ha
instalado la desinformacién de la mano de dos fenémenos
sintomdaticos de nuestro tiempo: la correccién politica y la
posverdad, manifestaciones contemporaneas de la quiebra
de la racionalidad y la estupidez. Ambas impregnan y per-
vierten el discurso de politicos, medios de comunicacién y
redes sociales, afectando las relaciones personales y profe-
sionales e incluso la creacién, la investigacion y las expre-
siones artisticas.

:Debemos mordernos la lengua y tragar? Conozcamos cé-
mo funcionan estos nuevos fundamentalismos para evitar
gue nos manipulen.
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PREAMBULO
QUIEN AVISA...

Todos los idiomas, amén de un ndmero muy elevado de
palabras, poseen un repertorio mas o menos amplio de fra-
ses hechas; de locuciones verbales, paremias, dichos, ada-
gios, refranes, facecias, proverbios o consejas en los que se
decanta, gracias al transcurso de los afios o de los siglos, la
sabiduria del pueblo creador y duefio de su lengua. En la
mayoria de los casos, no nos consta el origen de esas ex-
presiones acufiadas del saber popular; no podemos atribuir
al ingenio de un hablante en concreto el hallazgo de la for-
mula expresiva consagrada en el tiempo por el consenso
de toda la comunidad. Son, por el contrario, creaciones
mostrencas, a la vez que generalizadamente reconocidas
como sabias y certeras.

He buscado una de esas frases hechas para dar titulo a
este libro que trata de dos asuntos en los que, como no
podia ser de otro modo, se implican lengua y sociedad: la
llamada correccién politica y la posverdad.

En efecto, en nuestro idioma morderse la lengua signifi-
ca, segun el diccionario académico, «contenerse en hablar,
callando con alguna violencia lo que quisiera decir». Lo
mismo también se puede expresar con «atarse la lengua»;
en Cuba, sujetarse o tragarse la lengua. Tal autocontrol es
dificil para los que tienen la lengua larga o muy larga, son
ligeros de lengua o simplemente tienen mucha lengua, le
dan mucho a la lengua o, no digamos, echan sin tasa la len-
gua al aire e incurren en el vicio de irse de la lengua, de de-
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jar que se les escape la lengua. Como consecuencia, no es
imposible que los tales lenguaraces tengan en algdn mo-
mento que meterse la lengua en el culo. Es decir (mas fina-
mente): morderse la lengua.

No solo los hispanohablantes pasamos por ese trance
de mordernos la lengua, sino que es servidumbre comparti-
da en otros pagos. En inglés to bite one’s tongue (o tam-
bién one’s lips) significa igualmente dejar de decir algo, in-
cluso parando en seco, cuando te das cuenta de que seria
una declaracidon inconveniente. Para los franceses, existe
asimismo se mordre la langue, para los italianos mordersi la
lingua y sobre todo en el portugués de Brasil se da con el
mismo significado morder a lingua (en Portugal es preferida
la expresion meter-se em copas). Tampoco es ajena la ex-
presion a la lengua china, segin mis informantes nativos,
como el modismo culto labios, ademas de la obligada
mencién a la lengua.

Pero si esta locuciéon no solo espafiola sirve, creo que
muy cabalmente, para describir la exigencia fundamental
de lo que en inglés se ha dado en llamar political correct-
ness, la «correccion politica», la post-truth de los anglosajo-
nes, nuestra «posverdad», nos suscita inmediatamente el
recuerdo de otra de nuestras acufiaciones populares: co-
mulgar con ruedas de molino. O simplemente, en registro
coloquial, tragar.

En la misma onda, he escogido para encabezar este
predmbulo la primera parte de un refran castellano: Quien
avisa no es traidor. Y dejo para el ultimo capitulo, que con-
sistird en un epilogo documental, el cierre de la expresion.
Por supuesto que recurro a esta sugerencia paremioldgica
de precaucion en un sentido figurado, muy lejos de advertir
con ella al discreto lector de que se atenga a las conse-
cuencias si no sigue mis dictados. Soy yo el que honrada-
mente quiero de tal guisa advertirle de algunos extremos
en lo referente a la redaccion de mi libro para que no se dé
a engafo, ni tan siquiera a sorpresa, al leerlo.



Morderse la lengua Dario Villanueva

El refrdn mencionado tiene también otra variante, pro-
bablemente mas utilizada: El que avisa no es traidor. La re-
ferencia en ambos casos es la misma: advierte a toda per-
sona de la precauciéon que comentdbamos. Pero hay un
matiz linguistico (gramatical) que viene al caso. El que avisa
es quien avisa, hombre o mujer. Por el contrario, si el enun-
ciado fuese La que avisa no es traidora, los hispanohablan-
tes entenderiamos que exclusivamente quien nos advierte
para no traicionarnos es del sexo femenino. Tiene ello que
ver, como en su momento comentaremos, con la naturaleza
de la gramatica no solo de nuestra lengua, sino de muchas
otras, entre ellas todas las neolatinas: me refiero el cardcter
inclusivo del género gramatical masculino. Asunto que trae
cola en el escenario actual de la correccion politica. Y pues-
to a elegir, dado que el paradigma del castellano me ofrece
dos opciones para expresar lo que quiero en el titulo de es-
te predmbulo y del anunciado epilogo, opto, en ejercicio
de mi soberana libertad de hispanohablante, por Quien avi-
sa no es traidor.

Mi aviso va en el sentido de que el que escribe es un
profesor de Filologia, al que ademas en un momento de-
terminado de su vida se le abrié un paréntesis académico
(en la RAE). No quiero, pues, ocultar esta informacién, aun-
que pueda resultar disuasoria para algunos posibles lecto-
res. Obviamente, los dos temas de que trataremos, que po-
seen marcada indole politica, no son ajenos a la lengua, a
la semantica (lo que las palabras significan) y a la pragmati-
ca (la relacién entre las palabras y los que las usan en cir-
cunstancias concretas para entenderse entre si). La correc-
cion politica suscita de suyo el recuerdo de procedimientos
linglisticos comunes como el eufemismo o el circunloquio,
y la posverdad atenta contra ese principio basico del con-
trato implicito que se da entre el que habla y el que escu-
cha: la verediccion (la verdad de lo que se dice). Nada sor-
prendente, por otra parte, pues lengua y sociedad van de
la mano, la una no puede existir sin la otra, y en el comer-
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cio o contubernio entre ellas tiene lugar la politica. En su
momento tendré que recurrir inevitablemente a la autori-
dad de Aristoteles, que tanto como en sus tratados de Poé-
tica y de Retdrica se ocupa del lenguaje en otra de sus
obras fundacionales titulada precisamente Politica.

Uno de los autores que nos sera de utilidad a la hora de
tratar sobre la posverdad, Christian Salmon (2007), recono-
cia en su libro que a los universitarios siempre nos encandi-
la la posibilidad de que nuestras pesquisas salgan de los
polvorientos repertorios bibliogréficos para aplicarse a la
realidad social, y eso es lo que ocurre tanto con el asunto
antes indicado como con el no menos actual de la correc-
cién politica, que hoy por hoy estd en boca de todos. Pero
semejante logro gratificante para el investigador lleva en su
seno algun que otro riesgo, como reconocia en 2012 Fer-
nando Vallespin en otra obra que viene a cuento, titulada
muy expresivamente La mentira os hara libres. Se referia a
que en ese salto circense desde una escritura exclusiva-
mente académica a otra dirigida a «un publico culto gene-
ral», peligra la vida del trapecista, que puede precipitarse
entre los escollos de la pedanteria (Escila) y la pesadez es-
tomagante (Caribdis), para tortura del lector ahito de citas y
notas a pie de pagina.

Pero tampoco se puede incurrir en un vicio muy comuin
en nuestra época de liquidez posmoderna, cual es el ada-
nismo: actuar como si no hubiese habido nunca nada antes
de nosotros. Y a buena fe que sobre posverdad y correc-
cion politica —y temas conexos— han corrido —y lo segui-
rdn haciendo— rios de tinta. Aquel vicio adémico por una
parte puede llevarnos a que descubramos continuamente
mediterrdneos ya sobradamente conocidos, pero también
hacernos correr el serio peligro de un fraude: apropiarse de
los hallazgos y reflexiones de otro sin reconocerlo. Aviso,
pues, que quiero desde ya dejar constancia de todas las
deudas informativas y conceptuales que he contraido para
poder escribir Morderse la lengua, pero que pretendo ha-
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cerlo del modo que se me imagina mas sutil, sin desesperar
a mis lectores. Para ello este predmbulo que avisa remite al
epilogo documental concebido por mi para no ser traidor
mediante el expediente de ordenar en sucesivos apartados
tematicos las referencias bibliogréficas de las fuentes en las
que me he basado. Mientras tanto, como he comenzado ya
a practicar, el nombre del autor y, entre paréntesis, el afo
de la primera edicién de su obra en lengua original hara
identificable mi deuda.

Se da, por otra parte, una circunstancia excepcional. Es-
to es, poco comun, que estimula mas si cabe la osadia de
un universitario para ocuparse ante un publico amplio de
estos dos grandes asuntos. Me refiero a que es unanime-
mente reconocido por todos los que se han interesado por
la correccién politica que su origen estuvo en los campus
norteamericanos a partir de los afios ochenta del pasado si-
glo. Desde ellos, descritos de manera implacable por el his-
toriador Alfredo Jocelyn-Holt en el diario chileno La Tercera
(el 31 de agosto de 2019) como lugares doctos pero desde
aquel entonces asediados por un sectarismo puritano pro-
cedente, sobre todo, de departamentos de Humanidades
en franca decadencia, la correccién politica se ha extendido
a modo de un virus implacable al conjunto de la sociedad
dentro y fuera de los Estados Unidos, inficionando la infor-
macion, las relaciones personales y profesionales, la crea-
cion y las expresiones artisticas incluso.

Pero soy de la idea, y en este libro procuraré justificarla,
de que la posverdad tampoco es ajena a esa influencia,
bastante insélita y poco comun por otra parte, de la univer-
sidad. Cierto que el presidente Donald Trump se convirtié
en el catalizador ecuménico de la post-truth, de la que ofi-
ciaba como sumo sacerdote gracias a la catarata diaria de
sus tuits y de sus declaraciones publicas en las que, desde
su toma de posesion en enero de 2017, los rastreadores de
mentiras politicas han llegado ya a atribuirle mas de diez
mil. Pero no puedo por menos que relacionar ese despre-
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cio absoluto hacia la veracidad de los enunciados con el
asombroso triunfo intelectual de la llamada «French Theo-
ry», que Francois Cusset (2003) ha estudiado detalladamen-
te en su libro sobre las mutaciones de la vida intelectual en
Estados Unidos.

Yo también soy de la creencia de que la llamada de-
construccién de Jacques Derrida y las teorias de Foucault,
Deleuze & Cia. —como los llama Cusset— son responsa-
bles del auge de la posverdad, pues los gurus franceses del
«pensamiento débil» destruyeron la solvencia del lenguaje
en cuanto portador de sentidos, caricaturizandolo como
una algarabia de ecos, un discurso contado por un idiota,
lleno de ruido y furia, y que no significa nada («told by an
idiot, full of sound and fury, signifying nothing»), en pala-
bras del Macbeth de William Shakespeare (no de Jacques
Derrida).

No me cabe duda, tampoco, de que posverdad y co-
rreccién politica representan otros tantos sintomas de épo-
ca, y que deben ser estudiadas y comprendidas a la luz de
los nuevos tiempos que desde el transito entre los dos mi-
lenios han dado lugar a una nueva sociedad globalizada de
la informacioén y la comunicacién, resultante de una profun-
da transformacién debida sobre todo al desarrollo de la
tecnologia digital: la galaxia Internet. Tendremos, en conse-
cuencia, que dedicar al menos un capitulo del presente li-
bro a la relacién de todo ello con la llamada posmoderni-
dad. Pero he de avisar, asimismo, de que junto a fuentes fi-
loséficas, socioldgicas, politicas o histéricas —no exclusiva-
mente por inclinacién «profesional» de filélogo estudioso
de la literatura sino por el convencimiento profundo de su
pertinencia—, recurriré cum grano salis a la ayuda que fic-
ciones novelisticas de diversa procedencia me puedan
prestar para comprender lo que nos estad pasando. Concibo
la novela como juego lingliistico y literario, pero también
como revelacion imaginativa de la realidad pasada, presen-
te o por venir. En este sentido, dedicaré un capitulo a la
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verdad de las distopias, porque autores como Zamiatin,
Huxley, Orwell, Nabokov o Bradbury, escribiendo entre los
anos veinte y cincuenta del siglo xX, adelantaron fenéme-
nos que caracterizan nuestras sociedades de hoy en dia,
entre ellos, precisamente, la correccién politica y la posver-
dad.

Aparte del adanismo que ya he denunciado como uno
de los riesgos y fracasos de mi empresa actual si no recono-
ciera lo mucho que se ha escrito ya sobre estos dos asun-
tos, también seria otra expresién de lo propio pensar que
estamos ante hechos absolutamente novedosos, fruto de la
mas radical posmodernidad. Tengo por ello presente el
muy citado versiculo del Eclesiastés, el Kohelet hebreo que
nuestros judios de Ferrara tradujeron de manera espléndi-
da: Y no nada nuevo debaxo del sol. No, no son noveda-
des en modo alguno ni lo que ahora hemos dado en deno-
minar posverdad ni la correccién politica.

LENGUAJE Y LENGUAS

Los paleontélogos de Atapuerca certifican que, de acuerdo
con la informacién aportada por los fésiles del yacimiento
burgalés, los humanos que alli residieron eran ya capaces
de hablar hace medio millén de afos. Sus hioides —los
huesos situados en la base de la lengua y encima de la la-
ringe— eran ya muy distintos a los de los chimpancés, y su
evolucién posibilitaba, junto a otros elementos anatémicos
relacionados con la fonacién, articular los sonidos en modu-
laciones muy amplias que, asociadas al significado, darian
paso a la comunicacion interpersonal entre los individuos.
Aunque con frecuencia usemos ambas palabras como
sinénimas, cabe atribuir significados diferentes a lenguaje y
lengua, tal y como el fundador de la linglistica moderna,
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Ferdinand de Saussure, formulé en su Cours de linguistique
générale publicado péstumamente en 1916.

Para el linglista ginebrino, el lenguaje se apoya en una
facultad que nos da la naturaleza, mientras que la lengua es
cosa adquirida y convencional. Se trata, pues, de esa dota-
cion genética que todos los humanos poseen en virtud de
su anatomia y configuracién neuronal. De hecho, no se ha
encontrado nunca una comunidad humana, por primitiva y
remota que fuese, cuyos individuos no se sirviesen de
aquella competencia linglistica para comunicarse entre
ellos. Otra cosa ocurre en el caso de los llamados «nifios
bravios» o «selvaticos» —el méas famoso de todos, Victor de
I’Aveyron, hallado en los bosques del Languedoc en 1799 y
cumplidamente estudiado por el doctor Jean Itard—, que
aparecen desprovistos del habla por haber permanecido
aislados de los humanos los primeros afos de su vida. Por-
que para que el fendmeno de la realizacién lingdiistica lle-
gue a producirse en plenitud es imprescindible la existencia
de la lengua, un producto social de la facultad del lenguaje
y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el
cuerpo social para permitir el ejercicio de esa facultad en
los individuos. La lengua existe en virtud de una especie de
contrato implicitamente suscrito entre los miembros de una
determinada comunidad. A este respecto, es igualmente
muy famoso el caso de las gemelas californianas Grace y
Virginia Kennedy, que hasta los ocho afios utilizaron una
lengua privada, convenida entre ellas, en la que sus respec-
tivos nombres eran Poto y Cabenga, como resultado del
aislamiento a que su familia las habia sometido, con los pa-
dres ausentes y la Unica atencién adulta de su abuela ma-
terna, que no hablaba inglés.

Mas ese sistema de expresiones compartidas acordado
por un grupo humano implica una tercera dimensién no
menos importante. Y es aqui donde la equivalencia natural
entre los términos mencionados del francés y el espafiol
(langage/lenguaje, langue/lengua) tuvo que ser sustituida
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