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Una mujer no muere jamas Elisa Beni

¢ Qué potentes hilos pueden ligar a una anénima mujer de
postguerra con una joven periodista recién divorciada del
siglo xx1?

Esta es la historia de dos mujeres o puede que de todas las
mujeres. La nueva novela de Elisa Beni nos traslada al Ma-
drid franquista de posguerra en una historia llena de secre-
tos que reivindica el papel de las mujeres en la época mas
reciente y convulsa de la historia de Espana.

Lara, desde un Madrid frenético y prepandémico, se lanza
en busca de explicaciones sobre la vida de la mujer que
murié en el piso que acaba de alquilar y que fue encontra-
da momificada diez afios mas tarde. Buscando explicacion
a esta vida tan aparentemente llena de soledad, probable-
mente busca las claves de su propio futuro. En ese camino
de investigacién retrospectiva, que casi roza la obsesion,
descubrira la corriente profunda que une el destino de las
mujeres de todas las épocas.

Esta novela es un fresco del papel no resuelto de las voces
femeninas en la sociedad y un homenaje a todas aquellas
vidas que el franquismo hizo transcurrir en un fondo en
blanco y negro.

Unas mujeres que siguen vivas en sus hijas y en sus nietas
porque una mujer no muere jamas.
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A todas las mujeres que nos precedieron y que
fueron despojadas de su libertad.

A las que nos sucederan y tendran que
defenderla.

A Elisa Uzabal, mi madre, por la vida y por tanto
amor.

In memoriam.

Bilbao, 1940 - Alcald de Henares, 2017
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¢Quién sabe donde empieza y termina una mujer? [...] Nadie
sabe, nadie sabe decir qué soy, qué es ser mujer, el poder de una
mujer que es mas profundo que las raices de los arboles, mas
antiguo que la creacién, mas antiguo que la luna [...]. Y si las
mujeres tuvieran poder, ;qué serian los hombres sino mujeres que
no pueden dar a luz?

URSULA K. LE GUIN

Solo sé que la gente me llama feminista cada vez que expreso
sentimientos que me diferencian de un felpudo.

REBBECA WEST

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!

Proverbio francés
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1
La pesada opresion de no saber

Lara, 2019

Estampar una firma puede equivaler a trazar una senda

para llegar a tu exacto lugar. Aquel notario no me lo dijo.

Yo queria iniciar una nueva etapa, sin mas, pero nada
sucedié como lo habia previsto. Fueron las sordas corrien-
tes de la vida las que me llevaron hasta donde, sin saberlo,
debi haber sofado.

Esta es la crénica de ese sinuoso y enrevesado camino.

Una casa nueva fue mi férmula para recomenzar. La ase-
mejaba a un puerto donde atracar mis zozobras y acabd
siendo una escala de paso hacia mi verdadera vida. Nunca
acabamos de sorprendernos mientras aln respiramos por-
que la dltima sorpresa siempre es el rostro inesperado de
nuestra propia muerte.

Pero todo empezd como un derroche de alegria de vivir.
Me habia costado un esfuerzo hercileo encontrar no solo
un lugar adecuado, sino, y no era cosa menor, asumir la in-
certidumbre y el riesgo de crearme una obligacién de pago
que me producia verdadero pavor. Los tiempos de la hipo-
teca alegre habian desaparecido. Los sueldos se habian
atrofiado. Las ilusiones no habian muerto, a pesar de ello,
en ninguno de nosotros.
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Tuve un golpe de suerte, yo que no creo en el destino.
Después de patear durante meses, soportando la vuelta a
la convivencia con mis padres, tras una pareja mas que se
iba al traste, logré dar con un lugar que reunia todas las ca-
racteristicas que para mi eran importantes. Yo queria reini-
ciar mi vida y eso precisaba de mucha parafernalia.

Encontré un piso en un buen barrio de Madrid, en una
ancha avenida, de esas que tienen tantos carriles que enco-
gen el corazén de los provincianos. Procedia de una heren-
cia y los herederos eran varios. Estaban deseando vender
cuanto antes para convertir lo que era un incordio en dine-
ro contante y sonante. Aun asi, habian tomado la decision
de darle un lavado de cara lo suficientemente profundo co-
mo para que encandilara y sacarle lo que necesitaban para
repartirse una cifra redonda.

Esta era mi explicacion, pero lo cierto es que en mi en-
torno no fueron pocos los que creyeron ver gato encerrado
en un precio de venta que resultaba muy aquilatado para lo
que venia siendo la escabechina inmobiliaria de la gran ca-
pital. Nunca he sentido devocién por las teorias de la cons-
piracion, y tampoco me apetecié hacerles caso. No habia
nada raro. Habian heredado una casa y tenian ganas de
quitarsela de en medio pronto. La crisis habia remansado
mucho el mercado, asi que no habia nada mas légico que
poner un precio razonable para asegurarse la venta rapida.

Mis padres arrugaron ligeramente la nariz. No por el pi-
so, que les parecia muy adecuado y muy bien situado, sino
porque lo veian demasiado barato. jA eso habiamos llega-
do! Mis compafieros del periédico me recordaban a cada
instante que las cosas estaban muy malas y que no era bue-
na idea endeudarme tanto yo sola. Le daban una entona-
cion especial a «tl sola», con un mercado de trabajo tan
cerrado y con una inestabilidad de las plantillas tan grande.

Me tiré de golpe, como para no sentir el frio. Firmé la
hipoteca, embalé mis cosas y me planté en el hogar de la
nueva Lara. Una Lara que solo yo iba a construir, o mas bien
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a reconstruir, porque no estaba segura de bajo cuéantas ca-
pas se habia ocultado la mujer que yo creia ser y que otros
se habian encargado de remodelar. Yo no sabia nada de
ella ni podia sentirla. Solo estaba extasiada con mi recién
estrenada independencia y con mi soledad.

Me llevd varios dias dejar de tener cajas a la vista y li-
bros y cachivaches varios apareciendo por cada rincén, pe-
ro fui feliz. Era la primera mudanza en la que todo depen-
dia de mis propias decisiones. Hallaba un placer especial
en cada una de ellas, por mas baladi que fuera. Colocar en
un lugar un sillén o determinar la pared en la que colgaria
los cuadros. Sin nadie, es decir, sin un hombre que tuviera
una opinién mejor que hacer valer siempre. Sin tener que
recurrir a una transigencia o, aun peor, a una claudicacién.

No vi a nadie en todo ese tiempo. A mis propias amista-
des o familiares, porque asi lo decidi, pero tampoco me
crucé con ningun vecino en las innumerables ocasiones en
las que tuve que bajar a la ferreteria o a otras tiendas a
comprar todas esas pequefias cosas que son necesarias
cuando intentas convertir en habitable una casa y, sobre to-
do, para transformar esta en un hogar. Era un hogar lo que
yo ansiaba. Era mi hogar lo que queria construir. Tampoco
entonces me extrafié. Conocia lo suficiente la ciudad para
saber que, incluso dentro del agradable sentimiento de ba-
rrio del que los madrilefios gustdbamos de presumir, lo que
todos aprecidbamos con mas intensidad era esa sensacién
de anonimato que te permite ser ti en completa libertad
—sin ojos escrutadores en las mirillas, sin controles de ho-
rarios ni de costumbres, sin familiaridades excesivas— vy
que eres muy libre de romper o no.

Ademas, yo estaba haciendo aquello para estar sola o,
por ser mas precisa, para conseguir vivir conmigo misma.
Era una suerte de alienaciéon no haber tenido un espacio
completamente mio nunca cuando ya estaba mas cerca de
los cuarenta que de los treinta. No debe extrafiar a nadie,
pues, que esos tres primeros dias completamente sola me
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hicieran sentir en muy buena compafiia y que ni por asomo
echara en falta un encuentro casual o una conversacién de
ascensor.

Nada de eso significa que sea una misantropa. Ya tenia
decidido que daria una fiesta de inauguraciéon para los
compafieros y los amigos cuando todo estuviera méas o me-
nos en su lugar, porque queria compartir mi nueva génesis
pero también, y no voy a negarlo, porque queria que vieran
que ninguno de sus augurios era cierto y que no habia gato
encerrado en aquel lugar que yo habia elegido para inten-
tar ser feliz.

Cuando volvi tras los dias de permiso que habia solicita-
do para mudarme, hasta mis colegas mas préximos se mos-
traron mas bien tibios con respecto a un cambio que era
también un suefio de muchos de ellos. No pensé que fuera
por envidia. Creo que le achacamos demasiadas cosas a
ese pecado capital. Simplemente entra dentro de la natura-
leza humana no ser capaces de regocijarnos totalmente de
las venturas que a otros les suceden si son las que nosotros
también aforamos en vano. Esa maxima solo se rompe
cuando el mand de la vida se derrama sobre la persona que
amas. No es solo por el amor, sino también por lo que de
esa ventura nos toca, porque podemos considerarla de al-
guna manera como propia. Y eso mismo pasa con los hijos.
Es tanto el sufrimiento que nos augura cualquier mal paso
que es muy sencillo sentir y expresar una auténtica felicidad
cuando algo bueno les acaece. Han salido de nuestras en-
trafias y creemos que sus éxitos también. En los demas ca-
sos, es muy dificil. Asi que me libré muy mucho de juzgar-
los y me atuve a esa méaxima de sabiduria interior que te di-
ce que cuando la vida te va muy bien, incluso demasiado
bien, es mejor ponerles sordina a tus expansiones. Estaba
demasiado cerca de comprobarlo de nuevo.

Ir andando del trabajo a casa era simplemente una go-
zada. Podia ir a comer y regresar por la tarde de nuevo. El
que conozca un lujo mayor que ese en una metrépoli que
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levante el dedo. Olvidarse de arrojar la vida por las ventani-
llas de un Cercanias o por el boquete negro del metro, olvi-
darse de malgastar las horas encerrado en una prisiéon de
chapa y pléstico con el Unico vaivén de un pie desplazén-
dose del acelerador al freno.

Lo disfruté.

Lo disfruté ain un poco mas de tiempo en solitario y,
cuando ya comenzé a ser una agradable rutina, me acerqué
al rincén de los disefiadores y le pedi a Dani que me ayuda-
ra a hacer una invitacioén sencilla pero rompedora para una
fiesta de viernes en mi piso.

Inicialmente no recuerdo haber tenido ninguna duda
respecto a quiénes serian los llamados a conocer mi hogar,
pero aquello fue enloqueciendo como enloquecen las so-
ciedades ante el temor de una pandemia que se expande y
a la que los epidemidlogos intentan poner cerco. Las suge-
rencias de mis amigos y compafieros mas préximos se em-
pezaron a desmadrar. «;Y al jefe de Cierre no lo vas a invi-
tar? Mira que es muy pejiguero y que llevarse mal con él es
un infierno en la tierra. Por uno mas, te cubres», me decian,
y me hacian la misma reflexién ora con uno, ora con otra.
Hubiera parecido que me habia mudado a la casa de Soro-
lla'y no a un modesto apartamento que solo compartia con
ella cédigo postal. Bajo ningln concepto queria que me
devastaran lo que me habia costado meses crear y jamas
hubiera creido que lo que se iba a saquear fuera de una in-
dole mas intangible.

La disyuntiva final llegé cuando se puso sobre la mesa el
nombre de Cristina Gasteizgogeaskoa, la Askoa, un ser in-
fame, una cotorra infecta, un bicho de la peor especie, ig-
norante, pretenciosa, envidiosa, autoritaria, con un punto
de agresividad que ella transforma en sarcasmo, egdlatra y,
como luego comprobé, vengativa y rencorosa. Tal es el te-
nor del personaje que mis colegas se habian empefiado en
convencerme para que invitara.
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—No puedes no invitar a la Askoa. No es buena idea.
En cuanto se entere de que hay una fiesta, y se va a enterar,
y de que la has excluido, siendo como es compafiera de
seccién, la vas a convertir en una bomba de relojeria que
no sabes ni cudndo ni dénde estallard. Te vas a poner un
dogal al cuello. Puede que pasen meses, incluso afios, y al-
gun dia descubras que te han hecho una jugarreta con el
jefe, que te han robado a un hombre al pie del juzgado o
que antes de irte a otro curro alguien te ha reventado la
plaza con vete ti a saber qué murmuraciones. Se puede
transformar en tu peor hater en las redes sin que llegues a
saber nunca que se trata de ella. Puede acosarte, hacerte
tener miedo, embarrarte el campo. No, Lara, no puedes
dejar fuera a la Askoa, es una puta locura —me dijo Blanca,
la mas bondadosa de todos los periodistas de aquella re-
daccién, un mirlo blanco, una excepcién, tal vez porque es-
tuviera alli con una vocacién errénea. Era y es poco perio-
dista, pero podria haber sido una de las grandes solo por
su condicion de buena persona.

Blanca no fue la Unica en advertirme, pero que ella me
dedicara esa diatriba solo reflejaba la realidad del peligro
que me acechaba si excluia a la Askoa de la celebracién.
Resolvi ser pragmatica. Era mas facil diluir al monstruo en
un grupo, que seria grande sin llegar a ser tumultuoso, que
exponerme a sufrir todos los males que los augures me
destripaban y que yo sabia que podian llegar a ser ciertos.
Cogi una invitacion y escribi el fatidico nombre completo
de Cristina Gasteizgogeaskoa, disimulando, como todo el
periddico, que la llamabamos la Askoa por motivos que
cualquiera puede haber entendido.

Una vez tomada esa decision final, ya todo fueron pre-
parativos. Fue bonita aquella trequa de absoluta paz y de
maxima agitacién. Pasamos grandes tardes Blanca, Marta y
yo comprando cosas, con la ayuda de Borja, nuestro crack
del disefio, que disfrutaba de un gusto exquisito para casi
cualquier cosa, excepto para los calcetines. Es curioso cé-
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mo nunca llegd a dar con la tecla de los calcetines, a pesar
de gastarse dinerales en comprarlos en las firmas mas pres-
tigiosas o en las mas estrambéticas. Nunca consiguié que
terminaran de cuajar con el resto de su persona, que era
una delicia de equilibrio.

Mientras todo esto pasaba, yo recuerdo haber sido feliz,
pero feliz sin mas. Feliz sin complicaciones, sin disquisicio-
nes, feliz con cada pequeno detalle, con cada idea sorpresi-
va, con cada afiadido que pensaba que iba a hacer mas
agradable la fiesta a mis invitados. La asistencia de la Askoa
se habia diluido en la del alegre grupo que tenia como ob-
jetivo comprobar hasta qué punto habia acertado lanzan-
dome al vacio. No contemplaba otro escenario e hice mal.

Cuando llegd el momento, me cogi el dia libre. Me de-
bian tantos que no hubo ningln problema. Ademas, mis je-
fes también estaban invitados. Pasé toda una jornada colo-
cando cada nimiedad en su lugar. Distribui las plantas con
las que habia llenado las habitaciones —;quién considera
que puede crearse un hogar sin plantas y sin libros?— de
una manera mas racional para permitir que los muebles hi-
cieran de soporte para las bandejas con el picoteo y revisé
que estas estuvieran bien presentadas sobre caminos de
mesa que ingeniosamente habia recortado Borja en papel
de colores, asi como con las velas adecuadas dispuestas
para ser encendidas, los pufs y cojines que habia recolecta-
do en casa de algunas amigas, y los altavoces que habia al-
quilado, también via Borja, para conectarlos con las listas
de reproduccién que mas nos interesaran. Alcohol, todo el
recorrido. Vasos y platos de plastico duro, pero monisimos,
que alguien me ayudd a conseguir en un hiper de hostele-
ria, como las servilletas y el resto del menaje. El hielo lo lle-
varia Blanca en cantidades suficientes.

Dejé para lo ultimo llamar a la puerta de los vecinos. Pu-
ra educacion. Dos no estaban, asi que no podriamos mo-
lestarlos. La de arriba entreabrié su puerta, y cuando le co-
menté que vivia en el segundo y que iba a dar una fiesta de
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inauguracion, que quizé habria un poco de jaleo, pero que
procuraria no terminar muy tarde, e incluso los invité a bajar
si querian, me contestd lacdnica: «Hija, la verdad, que suba
ruido de ese piso no es algo de lo que yo vaya a renegar».
Bien. Vecinos comprensivos a pesar de la edad.

Puse una musica agradable para recibirlos. Fueron lle-
gando en grupos, en funcién de como iba ese dia el cierre,
y pronto aquello fue un hervidero de voces en conversacién
o en franca carcajada o hasta en susurro complice. Todo iba
sobre ruedas. «jEs geniall», «jQué bien te ha quedadoly,
«Es muy interesante el edificio con esas estatuas modernis-
tas y ese ascensor tan de principio de todo»; sus alabanzas
eran el peaje que, junto con botellas, cajas de bombones o
bandejas de pastelitos, se iba acumulando en torno a mi.
Ni siquiera me di cuenta de la llegada de la Askoa. Alguien
debié de abrir la puerta a ese grupo mientras yo acomoda-
ba a otros por el espacio modesto del que disponiamos.

La noche fue entrando en calor. Recuerdo que practica-
mente no bebi, estaba demasiado centrada en que todos
estuvieran a gusto, y solo mas tarde comprobé que habia
otra persona que habia hecho lo propio, pero por motivos
bien distintos.

Serian ya las dos de la mafiana, quizd algo mas pronto.
Habia una muy animada charla central, en torno a la mesa
baja del salén, y diversos grupos que hacian lo propio en la
cocina, en el despacho y creo que hasta en el recibidor. Alli,
en medio de la apasionada polémica que manteniamos, tan
relevante que soy incapaz de rememorarla, pero que el al-
cohol habia hecho subir a la categoria de trascendental,
una de las fotégrafas me grité de un lado a otro de la pie-
za: «lLara, tia, ¢ hay otro bafio ademas del pequefio que esta
ocupado? Me meo que no puedo més...». Pretendia evitar
que acabaran entrando en mi dormitorio, pero, a esas altu-
ras, ya hasta la hospitalidad se me habia venido arriba y no
solo porque apreciaba mis alfombras. Le sefialé con el bra-
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zo y también a voces: «jPasate al que hay dentro de mi dor-
mitorio, al salir a la izquierdal».

Nada mas anodino. Esa impresion de vulgaridad me
acompafia incluso ahora que lo rememoro. Una persona
que necesita ir al bano y que acaba dandole un vuelco a mi
estabilidad emocional y hasta a mi historia personal. Tene-
mos mala memoria. En caso contrario, todos tendriamos un
inventario de las minucias insospechadas que alteraron el
resto de nuestras vidas.

En aquel mismo instante se alzd otra voz desde un rin-
coén: «jEso, ve y vuelve prontito, Asun, no te vaya a pasar
como al cadaver de la vieja que se quedd diez anos alli
dentrol». Era la voz sin rastro alguno de cogorza de la
Askoa. Una sola frase, que podia haberse perdido en la ba-
rahinda que habiamos formado, pero que no solo oyeron
todos, sino que provocd un silencio antinatural, en el que
solo perduraba la musica y, cosa tremenda, el ruido que ha-
cia el chorro de orina que se le estaba escapando a Asun
sobre el parqué.

Alberto, el redactor jefe, debié de sentir la necesidad
de asumir el mando y le recriminé a la Askoa la broma:
«jJoder, Cristinital, el humor macabro corta un poco el rollo
cuando no vamos de ese palo, ;sabes?».

La Askoa insistié con todo el aplomo de la mala leche:

—Querido, como tU repites tantas y tantas veces, no es
humor ni siquiera opinién, sino pura informacién, y de la
mejor. En ese cuarto de bafo al que mandaban a Asun hu-
bo un caddver momificado durante diez afos. Diez anos,
tio. Esa es la ventaja de ser periodista de verdad y de no
obviar las cosas cuando no te interesan. No te creas que yo
creo en fantasmas ni presencias, pero si en malos rollos, y
esa es la explicaciéon que Lara no tuvo los ovarios de buscar.
Ese es el motivo por el que ha podido convertirse en duefia
de un piso mientras que la mayoria de los redactores se tie-
nen que contentar con compartir uno o vivir con sus pa-
dres. Ha comprado una casa con una tara, y esa tara es un
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cadaver de mujer momificado que fue el Unico habitante de
la casa durante ni mas ni menos que diez afos —termind
casi sin respirar.

Todos se volvieron a mirarme. Todos. No a ella, por lo
que acababa de decir, sino a mi, como si me pidieran cuen-
tas. Aun con ese peso escénico encima, me di cuenta de
que Asun habia pillado una fregona en la cocina y estaba
recogiendo el charquito de pis que habia sobre la tarima.
Eso me proporcioné un alivio desproporcionado. Pero solo
pude murmurar:

—No podria deciros. Yo, desde luego, no tengo ni idea
de eso.

El tumulto que se suscitd era superior en decibelios, en
agitacion, en confusion y en interés al que los habia ocupa-
do antes. Todos hablaban a la vez, todos preguntaban, to-
dos especulaban y muchos me compadecian. La Askoa, si-
lente, observaba desde el rincén. Solo yo pareci darme
cuenta de que un cuarto de hora mas tarde, cumplida su
sérdida misién, se escabullé hacia la noche y nos dejo alli
sumidos en la perplejidad. Yo ni siquiera sé lo que pensé
en aquel primer momento, mas alld de la sensacién de que
ella habia ganado y de que al fin entendia por qué la veci-
na preferia sentir algo de ruido en el inmueble. Ser vecino
de un cadaver durante diez afos debe de crear sus trau-
mas.

Después del revuelo y de los comentarios de tenor di-
verso, desde los empéticos a los regocijados, la reunién se
disolvié como por ensalmo. Me quedé sola con los detritus
festivos y con la pesada opresion de lo que acababa de sa-
ber. Pasé media noche tirando restos de comida a la basura
y diciéndome a mi misma que todo el dia estamos entran-
do y saliendo de edificios en los que ha fallecido alguien,
que nadie que viva en el centro de Madrid en una finca an-
tigua puede asegurar que en su vivienda no haya entrega-
do el alma un cristiano.

13
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Todo muy racional y muy légico, hasta que decidi acos-
tarme y tuve que entrar en mi cuarto de bafio. No pude.
Sali de él con mis bartulos y me fui al aseo pequefo para
lavarme los dientes y desmaquillarme antes de deslizarme
en la cama, donde di méas vueltas de las que un espiritu
posterior al Siglo de las Luces deberia haberse permitido.
Porque no fue el saber sino el no saber lo que me privé de
un suefo reparador.

La mafana trajo la luz y con la luz el fin de la zozobra.
Mi hogar volvié a ser perfecto bajo aquella insultante luz.
Ni siquiera el desorden me molestaba. «jVenga, Lara, si eso
es todo lo que la Askoa te reserva, ni tan mall». Las paredes
volvieron a ser mis paredes; los muebles, mis muebles; los
libros, mis queridos libros, y bajo la ventana Madrid se des-
plegaba en un ajetreo sabatino. Entonces vi el neceser y su-
pe que tenia que reconquistar mi terreno. Entrar de una
vez. Lo hice y, en efecto, mi temor me parecioé una inmensa
tonteria. El bafo también estaba anegado de luz. Estaba en
calma. Nada amenazante podia haber alli. Si no fuera una
interpretacién forzada, diria que ya entonces me empecé a
encontrar en paz en aquella habitacién. No era un relato de
miedo lo que se iba a escribir en mi nuevo hogar.

Puse musica y me senté a hacer un brunch casero mez-
clando las cosas ricas que habian sobrado con mi des-
ayuno. Obvié el gin-tonic. Justo en ese momento sond el
movil.

—¢ Estas bien? —me dijo Blanca nada mas descolgar.

—Fenomenal, tia. ;No ves que no bebi apenas? Algo
cansada porque estuve haciendo de camién escoba para
evitarme malos olores por la mafiana. Lo odio.

—Oye, que me fui anoche sin pensar en que quizad de-
beria haberme ofrecido a quedarme contigo. A Pep no le
hubiera importado... Fui poco empética y lo siento.

—;Quedarte? ;Y por qué ibas a hacerlo? —dije sin que
asomara en mi voz la Lara que habia ido de puntillas a ex-
patriarse de su aseo.
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