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¿Qué po ten tes hi los pue den li gar a una anó ni ma mu jer de
pos tgue rra con una jo ven pe rio dis ta re cién di vor cia da del
si glo XXI?

Es ta es la his to ria de dos mu je res o pue de que de to das las
mu je res. La nue va no ve la de Eli sa Be ni nos tras la da al Ma- 
drid fran quis ta de pos gue rra en una his to ria lle na de se cre- 
tos que rei vin di ca el pa pel de las mu je res en la épo ca más
re cien te y con vul sa de la his to ria de Es pa ña.

La ra, des de un Ma drid fre né ti co y pre pan dé mi co, se lan za
en bus ca de ex pli ca cio nes so bre la vi da de la mu jer que
mu rió en el pi so que aca ba de al qui lar y que fue en contra- 
da mo mi fi ca da diez años más tar de. Bus can do ex pli ca ción
a es ta vi da tan apa ren te men te lle na de so le dad, pro ba ble- 
men te bus ca las cla ves de su pro pio fu tu ro. En ese ca mino
de in ves ti ga ción re tros pec ti va, que ca si ro za la ob se sión,
des cu bri rá la co rrien te pro fun da que une el des tino de las
mu je res de to das las épo cas.

Es ta no ve la es un fres co del pa pel no re suel to de las vo ces
fe men i nas en la so cie dad y un ho me na je a to das aque llas
vi das que el fran quis mo hi zo trans cu rrir en un fon do en
blan co y ne gro.

Unas mu je res que si guen vi vas en sus hi jas y en sus nie tas
por que una mu jer no mue re ja más.
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A to das las mu je res que nos pre ce die ron y que
fue ron des po ja das de su li ber tad.

A las que nos su ce de rán y ten drán que
de fen der la.

A Eli sa Uza bal, mi ma dre, por la vi da y por tan to
amor.

In me mo riam.

Bil bao, 1940 - Al ca lá de He na res, 2017
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¿Quién sa be dón de em pie za y ter mi na una mu jer? […] Na die
sa be, na die sa be de cir qué soy, qué es ser mu jer, el po der de una

mu jer que es más pro fun do que las raíces de los ár bo les, más
an ti guo que la crea ción, más an ti guo que la lu na […]. Y si las

mu je res tu vie ran po der, ¿qué se rían los hom bres sino mu je res que
no pue den dar a luz?

URSU LA K. LE GUIN

So lo sé que la gen te me lla ma fe mi nis ta ca da vez que ex pre so
sen ti mien tos que me di fe ren cian de un fel pu do.

REBBE CA WEST

Si jeu nes se savait, si viei lle s se pou vait!

Pro ver bio fran cés
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1
La pe sa da opre sión de no sa ber

La ra, 2019

Estam par una fir ma pue de equi va ler a tra zar una sen da

pa ra lle gar a tu exac to lu gar. Aquel no ta rio no me lo di jo.
Yo que ría ini ciar una nue va eta pa, sin más, pe ro na da

su ce dió co mo lo ha bía pre vis to. Fue ron las sor das co rrien- 
tes de la vi da las que me lle va ron has ta don de, sin sa ber lo,
de bí ha ber so ña do.

Es ta es la cró ni ca de ese si nuo so y en re ve sa do ca mino.
Una ca sa nue va fue mi fór mu la pa ra re co men zar. La ase- 

me ja ba a un puer to don de atra car mis zo zo bras y aca bó
sien do una es ca la de pa so ha cia mi ver da de ra vi da. Nun ca
aca ba mos de sor pren der nos mien tras aún res pi ra mos por- 
que la úl ti ma sor pre sa siem pre es el ros tro ines pe ra do de
nues tra pro pia muer te.

Pe ro to do em pe zó co mo un de rro che de ale g ría de vi vir.
Me ha bía cos ta do un es fuer zo her cúleo en con trar no so lo
un lu gar ade cua do, sino, y no era co sa me nor, asu mir la in- 
cer ti dum bre y el ries go de crear me una obli ga ción de pa go
que me pro du cía ver da de ro pa vor. Los tiem pos de la hi po- 
te ca ale gre ha bían des apa re ci do. Los suel dos se ha bían
atro fia do. Las ilu sio nes no ha bían muer to, a pe sar de ello,
en nin guno de no so tros.
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Tu ve un gol pe de suer te, yo que no creo en el des tino.
Des pués de pa tear du ran te me ses, so por tan do la vuel ta a
la con vi ven cia con mis pa dres, tras una pa re ja más que se
iba al tras te, lo gré dar con un lu gar que reu nía to das las ca- 
rac te rís ti cas que pa ra mí eran im por tan tes. Yo que ría rei ni- 
ciar mi vi da y eso pre ci sa ba de mu cha pa ra fer na lia.

En contré un pi so en un buen ba rrio de Ma drid, en una
an cha ave ni da, de esas que tie nen tan tos ca rri les que en co- 
gen el co ra zón de los pro vin cia nos. Pro ce día de una he ren- 
cia y los he re de ros eran va rios. Es ta ban de sean do ven der
cuan to an tes pa ra con ver tir lo que era un in cor dio en di ne- 
ro con tan te y so nan te. Aun así, ha bían to ma do la de ci sión
de dar le un la va do de ca ra lo su fi cien te men te pro fun do co- 
mo pa ra que en can di la ra y sa car le lo que ne ce si ta ban pa ra
re par tir se una ci fra re don da.

Es ta era mi ex pli ca ción, pe ro lo cier to es que en mi en- 
torno no fue ron po cos los que cre ye ron ver ga to en ce rra do
en un pre cio de ven ta que re sul ta ba muy aqui la ta do pa ra lo
que ve nía sien do la es ca be chi na in mo bi lia ria de la gran ca- 
pi tal. Nun ca he sen ti do de vo ción por las teo rías de la cons- 
pi ra ción, y tam po co me ape te ció ha cer les ca so. No ha bía
na da ra ro. Ha bían he re da do una ca sa y te nían ga nas de
qui tár se la de en me dio pron to. La cri sis ha bía re man sa do
mu cho el mer ca do, así que no ha bía na da más ló gi co que
po ner un pre cio ra zo na ble pa ra ase gu rar se la ven ta rá pi da.

Mis pa dres arru ga ron li ge ra men te la na riz. No por el pi- 
so, que les pa re cía muy ade cua do y muy bien si tua do, sino
por que lo veían de ma sia do ba ra to. ¡A eso ha bía mos lle ga- 
do! Mis com pa ñe ros del pe rió di co me re cor da ban a ca da
ins tan te que las co sas es ta ban muy ma las y que no era bue- 
na idea en deu dar me tan to yo so la. Le da ban una en to na- 
ción es pe cial a «tú so la», con un mer ca do de tra ba jo tan
ce rra do y con una ines ta bi li dad de las plan ti llas tan gran de.

Me ti ré de gol pe, co mo pa ra no sen tir el frío. Fir mé la
hi po te ca, em ba lé mis co sas y me plan té en el ho gar de la
nue va La ra. Una La ra que so lo yo iba a cons truir, o más bien
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a re cons truir, por que no es ta ba se gu ra de ba jo cuán tas ca- 
pas se ha bía ocul ta do la mu jer que yo creía ser y que otros
se ha bían en car ga do de re mo de lar. Yo no sa bía na da de
ella ni po día sen tir la. So lo es ta ba ex ta sia da con mi re cién
es tre na da in de pen den cia y con mi so le dad.

Me lle vó va rios días de jar de te ner ca jas a la vis ta y li- 
bros y ca chi va ches va rios apa re cien do por ca da rin cón, pe- 
ro fui fe liz. Era la pri me ra mu dan za en la que to do de pen- 
día de mis pro pias de ci sio nes. Ha lla ba un pla cer es pe cial
en ca da una de ellas, por más ba la dí que fue ra. Co lo car en
un lu gar un si llón o de ter mi nar la pa red en la que col ga ría
los cua dros. Sin na die, es de cir, sin un hom bre que tu vie ra
una opi nión me jor que ha cer va ler siem pre. Sin te ner que
re cu rrir a una tran si gen cia o, aún peor, a una clau di ca ción.

No vi a na die en to do ese tiem po. A mis pro pias amis ta- 
des o fa mi lia res, por que así lo de ci dí, pe ro tam po co me
cru cé con nin gún ve cino en las in nu me ra bles oca sio nes en
las que tu ve que ba jar a la fe rre te ría o a otras tien das a
com prar to das esas pe que ñas co sas que son ne ce sa rias
cuan do in ten tas con ver tir en ha bi ta ble una ca sa y, so bre to- 
do, pa ra trans for mar es ta en un ho gar. Era un ho gar lo que
yo an sia ba. Era mi ho gar lo que que ría cons truir. Tam po co
en ton ces me ex tra ñó. Co no cía lo su fi cien te la ciu dad pa ra
sa ber que, in clu so den tro del agra da ble sen ti mien to de ba- 
rrio del que los ma dri le ños gus tá ba mos de pre su mir, lo que
to dos apre ciá ba mos con más in ten si dad era esa sen sación
de ano ni ma to que te per mi te ser tú en com ple ta li ber tad
—sin ojos es cru ta do res en las mi ri llas, sin con tro les de ho- 
ra rios ni de cos tum bres, sin fa mi lia ri da des ex ce si vas— y
que eres muy li bre de rom per o no.

Ade más, yo es ta ba ha cien do aque llo pa ra es tar so la o,
por ser más pre ci sa, pa ra con se guir vi vir con mi go mis ma.
Era una suer te de alie na ción no ha ber te ni do un es pa cio
com ple ta men te mío nun ca cuan do ya es ta ba más cer ca de
los cua ren ta que de los trein ta. No de be ex tra ñar a na die,
pues, que esos tres pri me ros días com ple ta men te so la me
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hi cie ran sen tir en muy bue na com pa ñía y que ni por aso mo
echa ra en fal ta un en cuen tro ca sual o una con ver sación de
as cen sor.

Na da de eso sig ni fi ca que sea una mi sán tro pa. Ya te nía
de ci di do que da ría una fies ta de inau gu ra ción pa ra los
com pa ñe ros y los ami gos cuan do to do es tu vie ra más o me- 
nos en su lu gar, por que que ría com par tir mi nue va gé ne sis
pe ro tam bién, y no voy a ne gar lo, por que que ría que vie ran
que nin guno de sus au gu rios era cier to y que no ha bía ga to
en ce rra do en aquel lu gar que yo ha bía ele gi do pa ra in ten- 
tar ser fe liz.

Cuan do vol ví tras los días de per mi so que ha bía so li ci ta- 
do pa ra mu dar me, has ta mis co le gas más pr óxi mos se mos- 
tra ron más bien ti bios con res pec to a un cam bio que era
tam bién un sue ño de mu chos de ellos. No pen sé que fue ra
por en vi dia. Creo que le acha ca mos de ma sia das co sas a
ese pe ca do ca pi tal. Sim ple men te en tra den tro de la na tu ra- 
le za hu ma na no ser ca pa ces de re go ci jar nos to tal men te de
las ven tu ras que a otros les su ce den si son las que no so tros
tam bién año ra mos en vano. Esa má xi ma so lo se rom pe
cuan do el ma ná de la vi da se de rra ma so bre la per so na que
amas. No es so lo por el amor, sino tam bién por lo que de
esa ven tu ra nos to ca, por que po de mos con si de rar la de al- 
gu na ma ne ra co mo pro pia. Y eso mis mo pa sa con los hi jos.
Es tan to el su fri mien to que nos au gu ra cual quier mal pa so
que es muy sen ci llo sen tir y ex pre sar una au tén ti ca fe li ci dad
cuan do al go bue no les acae ce. Han sali do de nues tras en- 
tra ñas y cree mos que sus éxi tos tam bién. En los de más ca- 
sos, es muy di fí cil. Así que me li bré muy mu cho de juz gar- 
los y me atu ve a esa má xi ma de sa bi du ría in te rior que te di- 
ce que cuan do la vi da te va muy bien, in clu so de ma sia do
bien, es me jor po ner les sor di na a tus ex pan sio nes. Es ta ba
de ma sia do cer ca de com pro bar lo de nue vo.

Ir an dan do del tra ba jo a ca sa era sim ple men te una go- 
za da. Po día ir a co mer y re gre sar por la tar de de nue vo. El
que co noz ca un lu jo ma yor que ese en una me tró po li que



Una mujer no muere jamás Elisa Beni

8

le van te el de do. Ol vi dar se de arro jar la vi da por las ven ta ni- 
llas de un Cer ca nías o por el bo que te ne gro del me tro, ol vi- 
dar se de mal gas tar las ho ras en ce rra do en una pri sión de
cha pa y plás ti co con el úni co vai vén de un pie des pla zán- 
do se del ace le ra dor al freno.

Lo dis fru té.
Lo dis fru té aún un po co más de tiem po en so li ta rio y,

cuan do ya co men zó a ser una agra da ble ru ti na, me acer qué
al rin cón de los di se ña do res y le pe dí a Da ni que me ayu da- 
ra a ha cer una in vi ta ción sen ci lla pe ro rom pe do ra pa ra una
fies ta de vier nes en mi pi so.

Ini cial men te no re cuer do ha ber te ni do nin gu na du da
res pec to a quié nes se rían los lla ma dos a co no cer mi ho gar,
pe ro aque llo fue en lo que cien do co mo en lo que cen las so- 
cie da des an te el te mor de una pan de mia que se ex pan de y
a la que los epi de mió lo gos in ten tan po ner cer co. Las su ge- 
ren cias de mis ami gos y com pa ñe ros más pr óxi mos se em- 
pe za ron a des ma drar. «¿Y al je fe de Cie rre no lo vas a in vi- 
tar? Mi ra que es muy pe ji gue ro y que lle var se mal con él es
un in fierno en la tie rra. Por uno más, te cu bres», me de cían,
y me ha cían la mis ma re fle xión ora con uno, ora con otra.
Hu bie ra pa re ci do que me ha bía mu da do a la ca sa de So ro- 
lla y no a un mo des to apar ta men to que so lo com par tía con
ella có di go pos tal. Ba jo nin gún con cep to que ría que me
de vas ta ran lo que me ha bía cos ta do me ses crear y ja más
hu bie ra creí do que lo que se iba a sa quear fue ra de una ín- 
do le más in tan gi ble.

La dis yun ti va fi nal lle gó cuan do se pu so so bre la me sa el
nom bre de Cris ti na Gas teiz go gea skoa, la Askoa, un ser in- 
fa me, una co to rra in fec ta, un bi cho de la peor es pe cie, ig- 
no ran te, pre ten cio sa, en vi dio sa, au to ri ta ria, con un pun to
de agre si vi dad que ella trans for ma en sar cas mo, egó la tra y,
co mo lue go com pro bé, ven ga ti va y ren co ro sa. Tal es el te- 
nor del per so na je que mis co le gas se ha bían em pe ña do en
con ven cer me pa ra que in vi ta ra.



Una mujer no muere jamás Elisa Beni

9

—No pue des no in vi tar a la Askoa. No es bue na idea.
En cuan to se en te re de que hay una fies ta, y se va a en te rar,
y de que la has ex clui do, sien do co mo es com pa ñe ra de
sec ción, la vas a con ver tir en una bom ba de re lo je ría que
no sa bes ni cuán do ni dón de es ta lla rá. Te vas a po ner un
do gal al cue llo. Pue de que pa sen me ses, in clu so años, y al- 
gún día des cu bras que te han he cho una ju ga rre ta con el
je fe, que te han ro ba do a un hom bre al pie del juz ga do o
que an tes de ir te a otro cu rro al guien te ha re ven ta do la
pla za con ve te tú a sa ber qué mur mu ra cio nes. Se pue de
trans for mar en tu peor ha ter en las re des sin que lle gues a
sa ber nun ca que se tra ta de ella. Pue de aco sar te, ha cer te
te ner mie do, em ba rrar te el cam po. No, La ra, no pue des
de jar fue ra a la Askoa, es una pu ta lo cu ra —me di jo Blan ca,
la más bon da do sa de to dos los pe rio dis tas de aque lla re- 
dac ción, un mir lo blan co, una ex cep ción, tal vez por que es- 
tu vie ra allí con una vo ca ción erró nea. Era y es po co pe rio- 
dis ta, pe ro po dría ha ber si do una de las gran des so lo por
su con di ción de bue na per so na.

Blan ca no fue la úni ca en ad ver tir me, pe ro que ella me
de di ca ra esa dia tri ba so lo re fle ja ba la rea li dad del pe li gro
que me ace cha ba si ex cluía a la Askoa de la ce le bra ción.
Re sol ví ser prag má ti ca. Era más fá cil di luir al mons truo en
un gru po, que se ría gran de sin lle gar a ser tu mul tuo so, que
ex po ner me a su frir to dos los ma les que los au gu res me
des tri pa ban y que yo sa bía que po dían lle gar a ser cier tos.
Co gí una in vi ta ción y es cri bí el fa tí di co nom bre com ple to
de Cris ti na Gas teiz go gea skoa, di si mu lan do, co mo to do el
pe rió di co, que la lla má ba mos la Askoa por mo ti vos que
cual quie ra pue de ha ber en ten di do.

Una vez to ma da esa de ci sión fi nal, ya to do fue ron pre- 
pa ra ti vos. Fue bo ni ta aque lla tre gua de ab so lu ta paz y de
má xi ma agi ta ción. Pa sa mos gran des tar des Blan ca, Mar ta y
yo com pran do co sas, con la ayu da de Bor ja, nues tro cra ck
del di se ño, que dis fru ta ba de un gus to ex qui si to pa ra ca si
cual quier co sa, ex cep to pa ra los cal ce ti nes. Es cu rio so có- 
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mo nun ca lle gó a dar con la te cla de los cal ce ti nes, a pe sar
de gas tar se di ne ra les en com prar los en las fir mas más pres- 
ti gio sas o en las más es tram bó ti cas. Nun ca con si guió que
ter mi na ran de cua jar con el res to de su per so na, que era
una de li cia de equi li brio.

Mien tras to do es to pa sa ba, yo re cuer do ha ber si do fe liz,
pe ro fe liz sin más. Fe liz sin com pli ca cio nes, sin dis qui si cio- 
nes, fe liz con ca da pe que ño de ta lle, con ca da idea sor pre si- 
va, con ca da aña di do que pen sa ba que iba a ha cer más
agra da ble la fies ta a mis in vi ta dos. La asis ten cia de la Askoa
se ha bía di lui do en la del ale gre gru po que te nía co mo ob- 
je ti vo com pro bar has ta qué pun to ha bía acer ta do lan zán- 
do me al va cío. No con tem pla ba otro es ce na rio e hi ce mal.

Cuan do lle gó el mo men to, me co gí el día li bre. Me de- 
bían tan tos que no hu bo nin gún pro ble ma. Ade más, mis je- 
fes tam bién es ta ban in vi ta dos. Pa sé to da una jor na da co lo- 
can do ca da ni mie dad en su lu gar. Dis tri buí las plan tas con
las que ha bía lle na do las ha bi ta cio nes —¿quién con si de ra
que pue de crear se un ho gar sin plan tas y sin li bros?— de
una ma ne ra más ra cio nal pa ra per mi tir que los mue bles hi- 
cie ran de so por te pa ra las ban de jas con el pi co teo y re vi sé
que es tas es tu vie ran bien pre sen ta das so bre ca mi nos de
me sa que in ge nio sa men te ha bía re cor ta do Bor ja en pa pel
de co lo res, así co mo con las ve las ade cua das dis pues tas
pa ra ser en cen di das, los pu fs y co ji nes que ha bía re co lec ta- 
do en ca sa de al gu nas ami gas, y los al ta vo ces que ha bía al- 
qui la do, tam bién vía Bor ja, pa ra co nec tar los con las lis tas
de re pro duc ción que más nos in te re sa ran. Al cohol, to do el
re co rri do. Va sos y pla tos de plás ti co du ro, pe ro mo ní si mos,
que al guien me ayu dó a con se guir en un hí per de hos te le- 
ría, co mo las ser vi lle tas y el res to del me na je. El hie lo lo lle- 
va ría Blan ca en canti da des su fi cien tes.

De jé pa ra lo úl ti mo lla mar a la puer ta de los ve ci nos. Pu- 
ra edu ca ción. Dos no es ta ban, así que no po dría mos mo- 
les tar los. La de arri ba en trea brió su puer ta, y cuan do le co- 
men té que vi vía en el se gun do y que iba a dar una fies ta de
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inau gu ra ción, que qui zá ha bría un po co de ja leo, pe ro que
pro cu ra ría no ter mi nar muy tar de, e in clu so los in vi té a ba jar
si que rían, me con tes tó la có ni ca: «Hi ja, la ver dad, que su ba
rui do de ese pi so no es al go de lo que yo va ya a re ne gar».
Bien. Ve ci nos com pren si vos a pe sar de la edad.

Pu se una mú si ca agra da ble pa ra re ci bir los. Fue ron lle- 
gan do en gru pos, en fun ción de có mo iba ese día el cie rre,
y pron to aque llo fue un her vi de ro de vo ces en con ver sación
o en fran ca car ca ja da o has ta en su su rro cóm pli ce. To do iba
so bre rue das. «¡Es ge nial!», «¡Qué bien te ha que da do!»,
«Es muy in te re san te el edi fi cio con esas es ta tuas mo der nis- 
tas y ese as cen sor tan de prin ci pio de to do»; sus ala ban zas
eran el pea je que, jun to con bo te llas, ca jas de bom bo nes o
ban de jas de pas te li tos, se iba acu mu lan do en torno a mí.
Ni si quie ra me di cuen ta de la lle ga da de la Askoa. Al guien
de bió de abrir la puer ta a ese gru po mien tras yo aco mo da- 
ba a otros por el es pa cio mo des to del que dis po nía mos.

La no che fue en tran do en ca lor. Re cuer do que prác ti ca- 
men te no be bí, es ta ba de ma sia do cen tra da en que to dos
es tu vie ran a gus to, y so lo más tar de com pro bé que ha bía
otra per so na que ha bía he cho lo pro pio, pe ro por mo ti vos
bien dis tin tos.

Se rían ya las dos de la ma ña na, qui zá al go más pron to.
Ha bía una muy ani ma da char la cen tral, en torno a la me sa
ba ja del salón, y di ver sos gru pos que ha cían lo pro pio en la
co ci na, en el des pa cho y creo que has ta en el re ci bi dor. Allí,
en me dio de la apa sio na da po lé mi ca que man te nía mos, tan
re le van te que soy in ca paz de re me mo rar la, pe ro que el al- 
cohol ha bía he cho su bir a la ca te go ría de tras cen den tal,
una de las fo tó gra fas me gri tó de un la do a otro de la pie- 
za: «La ra, tía, ¿hay otro ba ño ade más del pe que ño que es tá
ocu pa do? Me meo que no pue do más…». Pre ten día evi tar
que aca ba ran en tran do en mi dor mi to rio, pe ro, a esas al tu- 
ras, ya has ta la hos pi ta li dad se me ha bía ve ni do arri ba y no
so lo por que apre cia ba mis al fom bras. Le se ña lé con el bra- 
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zo y tam bién a vo ces: «¡Pá sa te al que hay den tro de mi dor- 
mi to rio, al salir a la iz quier da!».

Na da más ano dino. Esa im pre sión de vul ga ri dad me
acom pa ña in clu so aho ra que lo re me mo ro. Una per so na
que ne ce si ta ir al ba ño y que aca ba dán do le un vuel co a mi
es ta bi li dad emo cio nal y has ta a mi his to ria per so nal. Te ne- 
mos ma la me mo ria. En ca so con tra rio, to dos ten dría mos un
in ven ta rio de las mi nu cias in sos pe cha das que al te ra ron el
res to de nues tras vi das.

En aquel mis mo ins tan te se al zó otra voz des de un rin- 
cón: «¡Eso, ve y vuel ve pronti to, Asun, no te va ya a pa sar
co mo al ca dá ver de la vie ja que se que dó diez años allí
den tro!». Era la voz sin ras tro al guno de co gor za de la
Askoa. Una so la fra se, que po día ha ber se per di do en la ba- 
ra hún da que ha bía mos for ma do, pe ro que no so lo oye ron
to dos, sino que pro vo có un si len cio anti na tu ral, en el que
so lo per du ra ba la mú si ca y, co sa tre men da, el rui do que ha- 
cía el cho rro de ori na que se le es ta ba es ca pan do a Asun
so bre el par qué.

Al ber to, el re dac tor je fe, de bió de sen tir la ne ce si dad
de asu mir el man do y le re cri mi nó a la Askoa la bro ma:
«¡Jo der, Cris ti ni ta!, el hu mor ma ca bro cor ta un po co el ro llo
cuan do no va mos de ese pa lo, ¿sa bes?».

La Askoa in sis tió con to do el aplo mo de la ma la le che:
—Que ri do, co mo tú re pi tes tan tas y tan tas ve ces, no es

hu mor ni si quie ra opi nión, sino pu ra in for ma ción, y de la
me jor. En ese cuar to de ba ño al que man da ban a Asun hu- 
bo un ca dá ver mo mi fi ca do du ran te diez años. Diez años,
tío. Esa es la ven ta ja de ser pe rio dis ta de ver dad y de no
ob viar las co sas cuan do no te in te re san. No te creas que yo
creo en fan tas mas ni pre sen cias, pe ro sí en ma los ro llos, y
esa es la ex pli ca ción que La ra no tu vo los ova rios de bus car.
Ese es el mo ti vo por el que ha po di do con ver tir se en due ña
de un pi so mien tras que la ma yo ría de los re dac to res se tie- 
nen que con ten tar con com par tir uno o vi vir con sus pa- 
dres. Ha com pra do una ca sa con una ta ra, y esa ta ra es un
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ca dá ver de mu jer mo mi fi ca do que fue el úni co ha bi tan te de
la ca sa du ran te ni más ni me nos que diez años —ter mi nó
ca si sin res pi rar.

To dos se vol vie ron a mi rar me. To dos. No a ella, por lo
que aca ba ba de de cir, sino a mí, co mo si me pi die ran cuen- 
tas. Aun con ese pe so es cé ni co en ci ma, me di cuen ta de
que Asun ha bía pi lla do una fre go na en la co ci na y es ta ba
re co gien do el char qui to de pis que ha bía so bre la ta ri ma.
Eso me pro por cio nó un ali vio des pro por cio na do. Pe ro so lo
pu de mur mu rar:

—No po dría de ci ros. Yo, des de lue go, no ten go ni idea
de eso.

El tu mul to que se sus ci tó era su pe rior en de ci be lios, en
agi ta ción, en con fu sión y en in te rés al que los ha bía ocu pa- 
do an tes. To dos ha bla ban a la vez, to dos pre gun ta ban, to- 
dos es pe cu la ban y mu chos me com pa de cían. La Askoa, si- 
len te, ob ser va ba des de el rin cón. So lo yo pa re cí dar me
cuen ta de que un cuar to de ho ra más tar de, cum pli da su
sór di da mi sión, se es ca bu lló ha cia la no che y nos de jó allí
su mi dos en la per ple ji dad. Yo ni si quie ra sé lo que pen sé
en aquel pri mer mo men to, más allá de la sen sación de que
ella ha bía ga na do y de que al fin en ten día por qué la ve ci- 
na pre fe ría sen tir al go de rui do en el in mue ble. Ser ve cino
de un ca dá ver du ran te diez años de be de crear sus trau- 
mas.

Des pués del re vue lo y de los co men ta rios de te nor di- 
ver so, des de los em pá ti cos a los re go ci ja dos, la reu nión se
di sol vió co mo por en sal mo. Me que dé so la con los de tri tus
fes ti vos y con la pe sa da opre sión de lo que aca ba ba de sa- 
ber. Pa sé me dia no che ti ran do res tos de co mi da a la ba su ra
y di cién do me a mí mis ma que to do el día es ta mos en tran- 
do y salien do de edi fi cios en los que ha fa lle ci do al guien,
que na die que vi va en el cen tro de Ma drid en una fin ca an- 
ti gua pue de ase gu rar que en su vi vien da no ha ya en tre ga- 
do el al ma un cris tia no.
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To do muy ra cio nal y muy ló gi co, has ta que de ci dí acos- 
tar me y tu ve que en trar en mi cuar to de ba ño. No pu de.
Salí de él con mis bár tu los y me fui al aseo pe que ño pa ra
la var me los dien tes y des ma qui llar me an tes de des li zar me
en la ca ma, don de di más vuel tas de las que un es píri tu
pos te rior al Si glo de las Lu ces de be ría ha ber se per mi ti do.
Por que no fue el sa ber sino el no sa ber lo que me pri vó de
un sue ño re pa ra dor.

La ma ña na tra jo la luz y con la luz el fin de la zo zo bra.
Mi ho gar vol vió a ser per fec to ba jo aque lla in sul tan te luz.
Ni si quie ra el de sor den me mo les ta ba. «¡Ven ga, La ra, si eso
es to do lo que la Askoa te re ser va, ni tan mal!». Las pa re des
vol vie ron a ser mis pa re des; los mue bles, mis mue bles; los
li bros, mis que ri dos li bros, y ba jo la ven ta na Ma drid se des- 
ple ga ba en un aje treo sa ba tino. En ton ces vi el ne ce ser y su- 
pe que te nía que re con quis tar mi te rreno. En trar de una
vez. Lo hi ce y, en efec to, mi te mor me pa re ció una in men sa
ton te ría. El ba ño tam bién es ta ba ane ga do de luz. Es ta ba en
cal ma. Na da ame na zan te po día ha ber allí. Si no fue ra una
in ter pre ta ción for za da, di ría que ya en ton ces me em pe cé a
en con trar en paz en aque lla ha bi ta ción. No era un re la to de
mie do lo que se iba a es cri bir en mi nue vo ho gar.

Pu se mú si ca y me sen té a ha cer un brun ch ca se ro mez- 
clan do las co sas ri cas que ha bían so bra do con mi des- 
ayuno. Ob vié el gin-to nic. Jus to en ese mo men to so nó el
mó vil.

—¿Es tás bien? —me di jo Blan ca na da más des col gar.
—Fe no me nal, tía. ¿No ves que no be bí ape nas? Al go

can sa da por que es tu ve ha cien do de ca mión es co ba pa ra
evi tar me ma los olo res por la ma ña na. Lo odio.

—Oye, que me fui ano che sin pen sar en que qui zá de- 
be ría ha ber me ofre ci do a que dar me con ti go. A Pep no le
hu bie ra im por ta do… Fui po co em pá ti ca y lo sien to.

—¿Que dar te? ¿Y por qué ibas a ha cer lo? —di je sin que
aso ma ra en mi voz la La ra que ha bía ido de pun ti llas a ex- 
pa triar se de su aseo.


