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CADUCIDAD DEL LENGUAJE

ARALELAMENTE a la difusién del alfabetismo y a la

creciente complicacién de la vida, aumenta el nime-
ro de cartas que son escritas. Pero cada vez son mas cor-
tas, cada vez més lacdnicas, cada vez mas utilitarias, cada
vez menos personales.

La personalidad tiene su ultimo refugio en los errores
de ortografia y de sintaxis. Pasados son los tiempos de las
correspondencias sin aparente utilidad practica, de las
cartas-confesidn, de las cartas-diario, de las cartas-desaho-
go. Con el desarrollo de los medios de comunicacién y de
informacién, ha desaparecido el aislamiento individual
que solo mediante la correspondencia, en otros tiempos,
podia ser parcialmente superado. El hecho de que la ma-
yoria de las cartas viajen por via aérea y que el franqueo
de la correspondencia aérea aumente proporcionalmente
al peso, hace que el que escribe trate subconscientemen-
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te de limitar el nUmero de las palabras, porque cada pala-
bra innecesaria podra tener el efecto de hacerle pasar el
limite de los cinco gramos. La difusién de la comunicacidn
telegréfica y cablegréfica, en la cual cada palabra vale oro,
ha determinado la invencién de neologismos y de cédi-
gos, y una nueva valorizacién de la palabra.

El laconismo ha invadido otros campos. El cuento cor-
to, el resumen, el esquema y la historieta han reemplaza-
do respectivamente al ensayo ancho y ecléctico, estilo
Montaigne, a la obra difusa y meditada, a las disquisicio-
nes amplias y ricas en descripciones y comparaciones, y a
las novelas de gran formato, con elocuentes didlogos e
ilustraciones de pégina entera. El Pocket Book desaloja a
la enciclopedia, la revista al libro, el telegrama a la episto-
la. En vez de tratar de convencer, ahora se trata de impre-
sionar: el valor de la obra literaria no se mide por su fuerza
de persuasién, sino por el impacto superficial, por la vio-
lencia dramética de su punch.

STO implica revolucion de los gustos, transformacion
de los criterios de juicio, alteracién de la mentalidad
de las masas. El lenguaje y sus formas varian con las for-
mas de la civilizacion: una civilizacion estatica manifestara
su caracter en lenguaje también estético. Los egipcios te-
nian una forma de escritura que les impedia representar
conceptos inmateriales; los incas ignoraban la escritura.
Quizas la ruina de estas inmensas civilizaciones sea debi-
da, en parte, a los defectos de que adolecia su sistema de
transmisiéon del pensamiento y de la cultura. La escritura
ideografica egipcia y los quipus incaicos no permitian la
evolucion del pensamiento de la manera dindmica que re-
quiere la realidad cambiante de la historia.
Nosotros, por el contrario, tenemos un lenguaje que se

presta —o nos parece que se presta— a todas las variacio-
nes, que se adapta a todos los cambios, que varia, como
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hemos visto, de afio en afio, plegdndose a las mas ligeras
oscilaciones de nuestros deseos y de nuestros gustos.
iCoémo variaran el lenguaje, los métodos de comunicacion
y los estilos literarios cuando la técnica, en otros campos,
haya evolucionado més y mas? Un antiguo egipcio no po-
dria entender el lenguaje figurado, analdgico y espiritual
de una novela moderna, aunque se le explicara el sentido
de cada palabra: su forma mental se lo impediria. ;Podre-
mos nosotros entender la fraseologia de nuestros descen-
dientes, que se comunicaran telepaticamente, con un len-
guaje sintético y refinadisimo? ;Podra seguir adaptandose
nuestro idioma a las demandas del progreso humano, o
llegard el momento en que ello aparecera tan anticuado
como los jeroglificos de los obeliscos? Y nuestra forma
mental, que tan moderna e inmejorable nos parece ;en
qué fecha se volverd arcaica e incomprensible para los
que seran en ese lejano entonces los hombres modernos?

¢
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PROFUNDIDAD

Por ISAAC ASIMOV

llustrado por Ashman

Ardua tarea la de una raza que, refugiada en las
entrafas de un planeta, ha de volver a la supefrficie
para no sucumbir.

la larga, todo planeta debe morir. Puede ser una
muerte rapida si su sol explota. Puede ser una muer-
te lenta si su sol se va extinguiendo y sus océanos quedan
encerrados bajo una capa de hielo. En este ultimo caso, al

menos, la vida racional tiene posibilidades de superviven-
cia.
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Una manera de seguir viviendo es partir hacia el espa-
cio, ya hacia un planeta mas cercano al sol que se enfria,
ya hacia un planeta de otro sol; el primer camino esté ce-
rrado si, desgraciadamente, el planeta que se intenta
abandonar es el Unico habitable del sistema; el segundo
lo estd, a su vez, si ninguna otra estrella se halla dentro de
los quinientos mil afios luz.

La otra posibilidad de supervivencia puede ser hacia
adentro, bajo la corteza del planeta. Esto es siempre posi-
ble. Se puede construir un nuevo hogar bajo tierra y apro-
vechar como energia el calor del centro del planeta. Quiza
se necesite cientos de afios para la tarea; pero, de cual-
quier manera, un sol agonizante se enfria lentamente.

Sin embargo, el calor planetario también se acaba con
el tiempo. A medida que el planeta se va enfriando, los
pozos hay que cavarlos mas y mas hondos.

Ese momento se estaba acercando.

En la superficie del planeta, pequefas cantidades de
nedn estallaban apagadamente, apenas capaces de agitar
los charcos de oxigeno, que se juntaban en las zonas ba-
jas.

A veces, durante el dia, el sol, cubierto por una oscura
corteza, llameaba brevemente con un rojizo resplandor
grisdceo, haciendo burbujear un poco los charcos de oxi-
geno.

Durante la inmensa noche una escarcha azulada de
oxigeno se formaba en los charcos, y sobre las rocas des-
nudas caia un rocio de nedn.

A mil kilémetros bajo la superficie, quedaba el ultimo
resto de calor y de vida.
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A vinculacion de Wenda con Roi era mucho mas cer-
cana de lo que cualquiera hubiese imaginado, mucho
mas de lo que ella tenia derecho a saber.

Le habian permitido entrar en el Ovario una sola vez en
su vida, y se le habia hecho entender claramente que seria
la Unica.

El raciélogo habia dicho: «Usted no satisface completa-
mente los requisitos, Wenda; pero es fértil, y eso puede
ser suficiente. Vamos a probarla y veremos».

Ella deseaba que aquello resultara. Lo deseaba deses-
peradamente. Desde joven supo que su inteligencia era
deficiente, que nunca seria mas que una manual. La ago-
biaba el hecho de ser un fracaso para la raza y ansiaba tan
solo una oportunidad para ayudar a crear otro ser.

Depositd un huevo en un rincéon del aparato y luego se
detuvo a observar. Por fortuna el proceso indeterminado
que movia los huevos durante la inseminaciéon mecanica
(que asegura hasta la distribucién de los genes) no hizo
otro dano al suyo que el de hacerle bambolearse un poco.

Continud su observacion, modestamente, durante el
periodo de maduracion. Observé el pequeno ser que
emergia del huevo que era suyo, notd sus caracteristicas
fisicas, lo siguié durante su crecimiento.

Era un joven saludable, y el raciélogo lo aprobd.
En un momento dado, ella dijo:
—Mire aquel, el que esté sentado alli. ;Esta enfermo?

—;Cudl? —El racidlogo se alarmé: nifios visiblemente
enfermos en esta etapa serian una gran tacha sobre su ca-
pacidad profesional—. ;Se refiere usted a Roi? Tonterias.
Ojalé todos nuestros jovenes fueran como él.

Al principio ella estaba satisfecha de si misma; luego,
atemorizada; finalmente, horrorizada, porque se encontré
persiguiendo al joven mientras este crecia, interesdndose
por sus estudios, observandolo en sus juegos. Estaba con-
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tenta cuando él se encontraba cerca, pero se sentia depri-
mida y triste cuando se hallaba lejos. Nunca habia oido
hablar de semejante pasion y estaba avergonzada.

ENDRIA que haber visitado al mentalista, pero obré

con mejor criterio. No era tan torpe como para no
darse cuenta de que aquello no era una leve aberracion
que pudiera curarse con un toque a una célula cerebral.
Era realmente un sintoma psicopético. Estaba segura de
que ese era el diagnéstico. Y si lo descubrieran, la confina-
rian; o la eliminarian en nombre de |la eutanasia, conside-
randola un gasto indtil de la energia que tan limitada esta-
ba para la raza. Hasta podrian quizas eliminar el producto
de su huevo si es que llegaban a descubrir de quién pro-
venia.

Se dedicé a combatir su anormalidad a través de los
afios; y en cierta medida, triunfd, hasta que llegd a sus oi-
dos por primera vez la noticia de que Roi habia sido elegi-
do para el largo viaje, y entonces, se sintié¢ de nuevo pro-
fundamente acongojada.

O siguid hasta uno de los corredores vacios de la ca-

verna, a varios kildmetros del centro de la ciudad. La
ciudad: habia solamente una. Todavia se acordaba Wenda
del cierre de esta caverna en particular. Los ancianos ha-
bian recorrido toda su longitud, calculado su poblacion y
la energia necesaria para mantener su potencial, y luego
decidieron cerrarla. A la poblacién, que seguramente no
era abundante, se la habia trasladado mas cerca del cen-
tro, y la cuota asignada para la etapa siguiente del Ovario
habia sido bastante reducida.

Wenda encontré muy superficial el nivel de comunica-
cién de pensamiento de Roi, como si su mente se hubiera
sumergido en si misma, contemplativamente.

—; Estds asustado? —penso ante él.

10
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—;Por qué? ;Porque vengo aqui a meditar?... Si, lo es-
toy. Es la Ultima oportunidad de la raza. Si yo fracasara...

Roi la miré con asombro, y el flujo cerebral de Wenda
se agitd avergonzado por su falta de decoro.

—Desearia ir yo en tu lugar —afirmé Wenda.
—i Crees que puedes realizar mejor el trabajo?

—iOh, no! Pero si yo fallara y no regresara, la pérdida
para la raza seria menor.

—La pérdida es exactamente la misma —replicé él, im-
pasible—, tanto seas td como yo. Es la pérdida de la exis-
tencia racial.

Si en algun lugar de la mente de Wenda estaba en ese
momento el problema de la existencia racial, era en el ulti-
mo rincon.

—Es tan largo el viaje... —suspird ella.

—;Cudnto? —inquirié él con una sonrisa—. jLo sabes?

Ella dudé. Deseaba no parecer estipida ante él. Pero al
fin dijo con temor:

—Se dice que la meta es el Primer Nivel.

Cuando Wenda era nifia y los corredores calefacciona-
dos se extendian lejos de la ciudad, los habia recorrido y
explorado, como solian hacerlo los jévenes. Un dia, estan-
do muy lejos, donde ya el aire frio la mordia, llegd a un co-
rredor que se extendia oblicuamente hacia arriba pero
que estaba bloqueado por una enorme roca. Del otro la-
do y hacia arriba se extendia lo que se llamaba, segun ella
aprendié maés tarde, el Sexagésimo Noveno Nivel, a conti-
nuacion el Sexagésimo Octavo y asi sucesivamente.

—Iremos mas alla del Primer Nivel, Wenda.
—Pero no hay nada detras de él —protesté ella.

—Tienes razén. Nada. Toda la materia sélida del planeta
se acaba alli.

11
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—Pero ;cémo puede haber algo que no sea nada?
¢ p go g
;Quieres decir aire?

—No; quiero decir nada: vacio. Tu sabes lo que quiere
decir vacio, jno es cierto?

—Si; pero los vacios hay que mantenerlos con bombas
y cdmaras aisladas.

—Ese es un buen razonamiento para una manual. Sin
embargo, mas alld del Primer Nivel hay una indefinida
cantidad de vacio que se extiende por todas partes.

Wenda pensd un instante, y luego pregunté:
—;Ya estuvo alguien alli alguna vez?

—Naturalmente que no. Pero nosotros tenemos regis-
tros.

—Puede ser que los registros estén equivocados.

—No puede ser. jSabes cuanto espacio voy a atravesar?

El flujo cerebral de Wenda denotaba una abrumante
negativa. Roi agrego:

—Supongo que sabes la velocidad de la luz.

—Por supuesto —replicé ella rapidamente; pues era una
constante universal que hasta los nifos conocian—: mil no-

vecientas cincuenta y cuatro veces la longitud de la caver-
na, ida y vuelta, en un segundo.

—Correcto —dijo Roi—; pero si la luz se trasladara a lo
largo de la distancia que tengo que recorrer, tardaria diez
anos.

—Te estads burlando de mi. Estds tratando de atemori-
zarme —dijo Wenda.

—;Qué razén tendria para hacerlo? —Roi se levanté—.
Bueno, ya he perdido demasiado tiempo aqui...

Por un instante, uno de sus seis miembros prensores se
apoyé levemente en uno de los de ella, con cordialidad
objetiva e impasible. Un impulso irracional obligd a Wen-
da a tomarlo fuertemente, tratando de evitar que la dejara.

12
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En ese instante sintié panico. Temia que él indagara en
su mente mas alla del nivel de comunicacién, que se in-
dignara y no volviera a verla; o peor aun, que informara
para someterla a tratamiento. Después se tranquilizé. Roi
era normal, no enfermo como ella. El no sofarfa siquiera
en penetrar la mente de un amigo mas alld del nivel de
comunicacioén, cualquiera que fuese la causa.

Lo vio realmente hermoso cuando se alejé. Sus miem-
bros eran rectos y fuertes; sus vibrapodos, prensiles y ma-
nipuladores, eran numerosos y delicados, y sus placas op-
ticas, de una belleza opalescente como ella jamas habia
visto.

AURA se acomodd en su asiento. jQué suaves y con-

fortables los hacian! jQué agradables y tranquilizado-
res eran en su interior los aeroplanos, tan diferentes del
brillo inhumano del exterior, duro y plateado!

La cuna estaba en el asiento de al lado. Atisbd a través
de la manta y del gorro pequeno y arrugado. Waélter esta-
ba durmiendo; su cara tenia la vacia y redonda suavidad
de la infancia, y los parpados eran dos pétalos caidos so-
bre sus ojos.

Un mechén de cabellos castafios se desparramaba so-
bre su frente. Con infinita delicadeza, Laura lo recogid
nuevamente dentro del gorro.

Pronto seria la hora del biberén de Walter, y ella espe-
raba que, dada su corta edad, todo lo nuevo y extrafo
que lo rodeaba no le haria sentirse molesto.

13
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La camarera se comportaba muy bondadosamente.
Hasta mantenia frias las botellas en una pequena helade-
ra.

ilmaginense, una heladera a bordo de un aeroplano!

La gente del otro lado del pasillo contemplaba a Laura
de esa manera tan propia de las personas que tienen ga-
nas de entablar conversacion, pero que solo les falta en-
contrar la excusa para hacerlo. Esta llegd cuando Laura le-
vanté a Walter de la cuna y colocé sobre su falda ese mon-
toncito de carne rosada envuelta en una bata de algodén.

Un nifo es siempre recurso legitimo para entablar con-
versacion entre extranos.

—iQué hermoso nifo! ;Qué edad tiene, sefora? —ex-
clamé la viajera del otro lado, repitiendo la frase usual en
estos casos.

—La semana que viene cumple cuatro meses —respon-
dié Laura a través de su boca llena de alfileres: habia ex-
tendido una manta sobre sus rodillas y estaba cambiando
a Walter. Este abria los ojos mientras sonreia bobamente a
la sefiora, estirando su boquita con un gesto blando y hu-
medo: siempre gozaba cuando lo cambiaban.

—Mira cémo sonrie, George —dijo la sefiora.

Su marido devolvié la sonrisa al nifio haciéndole jugar
con sus gruesos dedos.

—Go, go —le canturred. Walter se rio entre hipos con un
tono agudo.

—;Coémo se llama? —interrogé la sefiora.

—Wilter Michel —respondié Laura—, como su padre.

Las barreras estaban ya rotas. Laura se enterd de que la
pareja eran George y Eleanor Ellis, que estaban de vaca-
ciones, que tenian tres hijos: dos mujeres y un vardn; los

tres ya mayores. Ambas hijas estaban casadas, y una de
ellas tenfa dos nenes.
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