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Re vis ta men sual de aven tu ras apa sio nan tes en el mun do

de la ma gia cien tí � ca.
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CA DU CI DAD DEL LEN GUA JE

ARA LE LA MEN TE a la di fu sión del al fa be tis mo y a la
cre cien te com pli ca ción de la vi da, au men ta el nú me‐ 

ro de car tas que son es cri tas. Pe ro ca da vez son más cor‐ 
tas, ca da vez más la có ni cas, ca da vez más uti li ta rias, ca da
vez me nos per so na les.

La per so na li dad tie ne su úl ti mo re fu gio en los erro res
de or to gra fía y de sin ta xis. Pa sa dos son los tiem pos de las
co rres pon den cias sin apa ren te uti li dad prác ti ca, de las
car tas-con fe sión, de las car tas-dia rio, de las car tas-des aho‐ 
go. Con el de sa rro llo de los me dios de co mu ni ca ción y de
in for ma ción, ha des apa re ci do el ais la mien to in di vi dual
que so lo me dian te la co rres pon den cia, en otros tiem pos,
po día ser par cial men te su pe ra do. El he cho de que la ma‐ 
yo ría de las car tas via jen por vía aé rea y que el fran queo
de la co rres pon den cia aé rea au men te pro por cio nal men te
al pe so, ha ce que el que es cri be tra te su b cons cien te men‐ 
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te de li mi tar el nú me ro de las pa la bras, por que ca da pa la‐ 
bra in ne ce sa ria po drá te ner el efec to de ha cer le pa sar el
lí mi te de los cin co gra mos. La di fu sión de la co mu ni ca ción
te le grá � ca y ca ble grá � ca, en la cual ca da pa la bra va le oro,
ha de ter mi na do la in ven ción de neo lo gis mos y de có di‐ 
gos, y una nue va va lo ri za ción de la pa la bra.

El la co nis mo ha in va di do otros cam pos. El cuen to cor‐ 
to, el re su men, el es que ma y la his to rie ta han reem pla za‐ 
do res pec ti va men te al en sa yo an cho y ecléc ti co, es ti lo
Mon taig ne, a la obra di fu sa y me di ta da, a las dis qui si cio‐ 
nes am plias y ri cas en des crip cio nes y com pa ra cio nes, y a
las no ve las de gran for ma to, con elo cuen tes diá lo gos e
ilus tra cio nes de pá gi na en te ra. El Pocket Book des alo ja a
la en ci clo pe dia, la re vis ta al li bro, el te le gra ma a la epís to‐ 
la. En vez de tra tar de con ven cer, aho ra se tra ta de im pre‐ 
sio nar: el va lor de la obra li te ra ria no se mi de por su fuer za
de per sua sión, sino por el im pac to su per � cial, por la vio‐ 
len cia dra má ti ca de su punch.

STO im pli ca re vo lu ción de los gus tos, trans for ma ción
de los cri te rios de jui cio, al te ra ción de la men ta li dad

de las ma sas. El len gua je y sus for mas va rían con las for‐ 
mas de la ci vi li za ción: una ci vi li za ción es tá ti ca ma ni fes ta rá
su ca rác ter en len gua je tam bién es tá ti co. Los egip cios te‐ 
nían una for ma de es cri tu ra que les im pe día re pre sen tar
con cep tos in ma te ria les; los in cas ig no ra ban la es cri tu ra.
Qui zás la rui na de es tas in men sas ci vi li za cio nes sea de bi‐ 
da, en par te, a los de fec tos de que ado le cía su sis te ma de
trans mi sión del pen sa mien to y de la cul tu ra. La es cri tu ra
ideo grá � ca egip cia y los qui pus in cai cos no per mi tían la
evo lu ción del pen sa mien to de la ma ne ra di ná mi ca que re‐ 
quie re la rea li dad cam bian te de la his to ria.

No so tros, por el con tra rio, te ne mos un len gua je que se
pres ta — o nos pa re ce que se pres ta— a to das las va ria cio‐ 
nes, que se adap ta a to dos los cam bios, que va ría, co mo
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he mos vis to, de año en año, ple gán do se a las más li ge ras
os ci la cio nes de nues tros de seos y de nues tros gus tos.
¿Có mo va ria rán el len gua je, los mé to dos de co mu ni ca ción
y los es ti los li te ra rios cuan do la téc ni ca, en otros cam pos,
ha ya evo lu cio na do más y más? Un an ti guo egip cio no po‐ 
dría en ten der el len gua je � gu ra do, ana ló gi co y es pi ri tual
de una no ve la mo der na, aun que se le ex pli ca ra el sen ti do
de ca da pa la bra: su for ma men tal se lo im pe di ría. ¿Po dre‐ 
mos no so tros en ten der la fra seo lo gía de nues tros des cen‐ 
dien tes, que se co mu ni ca rán te le pá ti ca men te, con un len‐ 
gua je sin té ti co y re � na dí si mo? ¿Po drá se guir adap tán do se
nues tro idio ma a las de man das del pro gre so hu ma no, o
lle ga rá el mo men to en que ello apa re ce rá tan an ti cua do
co mo los je ro glí � cos de los obe lis cos? Y nues tra for ma
men tal, que tan mo der na e in me jo ra ble nos pa re ce ¿en
qué fe cha se vol ve rá ar cai ca e in com pren si ble pa ra los
que se rán en ese le jano en ton ces los hom bres mo der nos?

♦
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PRO FUN DI DAD

Por ISAAC ASI MOV

Ilus tra do por As h man

Ar dua ta rea la de una ra za que, re fu gia da en las
en tra ñas de un pla ne ta, ha de vol ver a la su per � cie
pa ra no su cum bir.

la lar ga, to do pla ne ta de be mo rir. Pue de ser una
muer te rá pi da si su sol ex plo ta. Pue de ser una muer‐ 

te len ta si su sol se va ex tin guien do y sus océa nos que dan
en ce rra dos ba jo una ca pa de hie lo. En es te úl ti mo ca so, al
me nos, la vi da ra cio nal tie ne po si bi li da des de su per vi ven‐ 
cia.
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Una ma ne ra de se guir vi vien do es par tir ha cia el es pa‐ 
cio, ya ha cia un pla ne ta más cer cano al sol que se en fría,
ya ha cia un pla ne ta de otro sol; el pri mer ca mino es tá ce‐ 
rra do si, des gra cia da men te, el pla ne ta que se in ten ta
aban do nar es el úni co ha bi ta ble del sis te ma; el se gun do
lo es tá, a su vez, si nin gu na otra es tre lla se ha lla den tro de
los qui nien tos mil años luz.

La otra po si bi li dad de su per vi ven cia pue de ser ha cia
aden tro, ba jo la cor te za del pla ne ta. Es to es siem pre po si‐ 
ble. Se pue de cons truir un nue vo ho gar ba jo tie rra y apro‐ 
ve char co mo ener gía el ca lor del cen tro del pla ne ta. Qui zá
se ne ce si te cien tos de años pa ra la ta rea; pe ro, de cual‐ 
quier ma ne ra, un sol ago ni zan te se en fría len ta men te.

Sin em bar go, el ca lor pla ne ta rio tam bién se aca ba con
el tiem po. A me di da que el pla ne ta se va en frian do, los
po zos hay que ca var los más y más hon dos.

Ese mo men to se es ta ba acer can do.

En la su per � cie del pla ne ta, pe que ñas canti da des de
neón es ta lla ban apa ga da men te, ape nas ca pa ces de agi tar
los char cos de oxí geno, que se jun ta ban en las zo nas ba‐ 
jas.

A ve ces, du ran te el día, el sol, cu bier to por una os cu ra
cor te za, lla mea ba bre ve men te con un ro ji zo res plan dor
gri sá ceo, ha cien do bur bu jear un po co los char cos de oxí‐ 
geno.

Du ran te la in men sa no che una es car cha azu la da de
oxí geno se for ma ba en los char cos, y so bre las ro cas des‐ 
nu das caía un ro cío de neón.

A mil ki ló me tros ba jo la su per � cie, que da ba el úl ti mo
res to de ca lor y de vi da.

I
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L A vin cu la ción de Wen da con Roi era mu cho más cer‐ 
ca na de lo que cual quie ra hu bie se ima gi na do, mu cho

más de lo que ella te nía de re cho a sa ber.

Le ha bían per mi ti do en trar en el Ova rio una so la vez en
su vi da, y se le ha bía he cho en ten der cla ra men te que se ría
la úni ca.

El ra ció lo go ha bía di cho: «Us ted no sa tis fa ce com ple ta‐ 
men te los re qui si tos, Wen da; pe ro es fér til, y eso pue de
ser su � cien te. Va mos a pro bar la y ve re mos».

Ella de sea ba que aque llo re sul ta ra. Lo de sea ba des es‐ 
pe ra da men te. Des de jo ven su po que su in te li gen cia era
de � cien te, que nun ca se ría más que una ma nual. La ago‐ 
bia ba el he cho de ser un fra ca so pa ra la ra za y an sia ba tan
so lo una opor tu ni dad pa ra ayu dar a crear otro ser.

De po si tó un hue vo en un rin cón del apa ra to y lue go se
de tu vo a ob ser var. Por for tu na el pro ce so in de ter mi na do
que mo vía los hue vos du ran te la in se mi na ción me cá ni ca
(que ase gu ra has ta la dis tri bu ción de los ge nes) no hi zo
otro da ño al su yo que el de ha cer le bam bo lear se un po co.

Con ti nuó su ob ser va ción, mo des ta men te, du ran te el
pe río do de ma du ra ción. Ob ser vó el pe que ño ser que
emer gía del hue vo que era su yo, no tó sus ca rac te rís ti cas
fí si cas, lo si guió du ran te su cre ci mien to.

Era un jo ven salu da ble, y el ra ció lo go lo apro bó.

En un mo men to da do, ella di jo:

—Mi re aquel, el que es tá sen ta do allí. ¿Es tá en fer mo?

—¿Cuál? —El ra ció lo go se alar mó: ni ños vi si ble men te
en fer mos en es ta eta pa se rían una gran ta cha so bre su ca‐ 
pa ci dad pro fe sio nal —. ¿Se re �e re us ted a Roi? Ton te rías.
Oja lá to dos nues tros jó ve nes fue ran co mo él.

Al prin ci pio ella es ta ba sa tis fe cha de sí mis ma; lue go,
ate mo ri za da; � nal men te, ho rro ri za da, por que se en contró
per si guien do al jo ven mien tras es te cre cía, in te re sán do se
por sus es tu dios, ob ser ván do lo en sus jue gos. Es ta ba con‐ 
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ten ta cuan do él se en contra ba cer ca, pe ro se sen tía de pri‐ 
mi da y tris te cuan do se ha lla ba le jos. Nun ca ha bía oí do
ha blar de se me jan te pa sión y es ta ba aver gon za da.

EN DRÍA que ha ber vi si ta do al men ta lis ta, pe ro obró
con me jor cri te rio. No era tan tor pe co mo pa ra no

dar se cuen ta de que aque llo no era una le ve abe rra ción
que pu die ra cu rar se con un to que a una cé lu la ce re bral.
Era real men te un sín to ma psi co pá ti co. Es ta ba se gu ra de
que ese era el diag nós ti co. Y si lo des cu brie ran, la con � na‐ 
rían; o la eli mi na rían en nom bre de la eu ta na sia, con si de‐ 
rán do la un gas to inú til de la ener gía que tan li mi ta da es ta‐ 
ba pa ra la ra za. Has ta po drían qui zás eli mi nar el pro duc to
de su hue vo si es que lle ga ban a des cu brir de quién pro‐ 
ve nía.

Se de di có a com ba tir su anor ma li dad a tra vés de los
años; y en cier ta me di da, triun fó, has ta que lle gó a sus oí‐ 
dos por pri me ra vez la no ti cia de que Roi ha bía si do ele gi‐ 
do pa ra el lar go via je, y en ton ces, se sin tió de nue vo pro‐ 
fun da men te acon go ja da.

O si guió has ta uno de los co rre do res va cíos de la ca‐ 
ver na, a va rios ki ló me tros del cen tro de la ciu dad. La

ciu dad: ha bía so la men te una. To da vía se acor da ba Wen da
del cie rre de es ta ca ver na en par ti cu lar. Los an cia nos ha‐ 
bían re co rri do to da su lon gi tud, cal cu la do su po bla ción y
la ener gía ne ce sa ria pa ra man te ner su po ten cial, y lue go
de ci die ron ce rrar la. A la po bla ción, que se gu ra men te no
era abun dan te, se la ha bía tras la da do más cer ca del cen‐ 
tro, y la cuo ta asig na da pa ra la eta pa si guien te del Ova rio
ha bía si do bas tan te re du ci da.

Wen da en contró muy su per � cial el ni vel de co mu ni ca‐ 
ción de pen sa mien to de Roi, co mo si su men te se hu bie ra
su mer gi do en sí mis ma, con tem pla ti va men te.

—¿Es tás asus ta do? —pen só an te él.
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—¿Por qué? ¿Por que ven go aquí a me di tar?… Sí, lo es‐ 
toy. Es la úl ti ma opor tu ni dad de la ra za. Si yo fra ca sa ra…

Roi la mi ró con asom bro, y el �u jo ce re bral de Wen da
se agi tó aver gon za do por su fal ta de de co ro.

—De sea ría ir yo en tu lu gar —a�r mó Wen da.

—¿Crees que pue des rea li zar me jor el tra ba jo?

—¡Oh, no! Pe ro si yo fa lla ra y no re gre sa ra, la pér di da
pa ra la ra za se ría me nor.

—La pér di da es exac ta men te la mis ma —re pli có él, im‐ 
pa si ble —, tan to seas tú co mo yo. Es la pér di da de la exis‐ 
ten cia ra cial.

Si en al gún lu gar de la men te de Wen da es ta ba en ese
mo men to el pro ble ma de la exis ten cia ra cial, era en el úl ti‐ 
mo rin cón.

—Es tan lar go el via je… —sus pi ró ella.

—¿Cuán to? —in qui rió él con una son ri sa—. ¿Lo sa bes?

Ella du dó. De sea ba no pa re cer es tú pi da an te él. Pe ro al
�n di jo con te mor:

—Se di ce que la me ta es el Pri mer Ni vel.

Cuan do Wen da era ni ña y los co rre do res ca le fac cio na‐ 
dos se ex ten dían le jos de la ciu dad, los ha bía re co rri do y
ex plo ra do, co mo so lían ha cer lo los jó ve nes. Un día, es tan‐ 
do muy le jos, don de ya el ai re frío la mor día, lle gó a un co‐ 
rre dor que se ex ten día obli cua men te ha cia arri ba pe ro
que es ta ba blo quea do por una enor me ro ca. Del otro la‐ 
do y ha cia arri ba se ex ten día lo que se lla ma ba, se gún ella
apren dió más tar de, el Se xa gé si mo No veno Ni vel, a con ti‐ 
nua ción el Se xa gé si mo Oc ta vo y así su ce si va men te.

—Ire mos más allá del Pri mer Ni vel, Wen da.

—Pe ro no hay na da de trás de él —pro tes tó ella.

—Tie nes ra zón. Na da. To da la ma te ria só li da del pla ne ta
se aca ba allí.
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—Pe ro ¿có mo pue de ha ber al go que no sea na da?
¿Quie res de cir ai re?

—No; quie ro de cir na da: va cío. Tú sa bes lo que quie re
de cir va cío, ¿no es cier to?

—Sí; pe ro los va cíos hay que man te ner los con bom bas
y cá ma ras ais la das.

—Ese es un buen ra zo na mien to pa ra una ma nual. Sin
em bar go, más allá del Pri mer Ni vel hay una in de � ni da
canti dad de va cío que se ex tien de por to das par tes.

Wen da pen só un ins tan te, y lue go pre gun tó:

—¿Ya es tu vo al guien allí al gu na vez?

—Na tu ral men te que no. Pe ro no so tros te ne mos re gis‐ 
tros.

—Pue de ser que los re gis tros es tén equi vo ca dos.

—No pue de ser. ¿Sa bes cuán to es pa cio voy a atra ve sar?

El �u jo ce re bral de Wen da de no ta ba una abru man te
ne ga ti va. Roi agre gó:

—Su pon go que sa bes la ve lo ci dad de la luz.

—Por su pues to —re pli có ella rá pi da men te; pues era una
cons tan te uni ver sal que has ta los ni ños co no cían —: mil no‐ 
ve cien tas cin cuen ta y cua tro ve ces la lon gi tud de la ca ver‐ 
na, ida y vuel ta, en un se gun do.

—Co rrec to —di jo Roi—; pe ro si la luz se tras la da ra a lo
lar go de la dis tan cia que ten go que re co rrer, tar da ría diez
años.

—Te es tás bur lan do de mí. Es tás tra tan do de ate mo ri‐ 
zar me — di jo Wen da.

—¿Qué ra zón ten dría pa ra ha cer lo? —Roi se le van tó —.
Bue no, ya he per di do de ma sia do tiem po aquí…

Por un ins tan te, uno de sus seis miem bros pren so res se
apo yó le ve men te en uno de los de ella, con cor dia li dad
ob je ti va e im pa si ble. Un im pul so irra cio nal obli gó a Wen‐ 
da a to mar lo fuer te men te, tra tan do de evi tar que la de ja ra.
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En ese ins tan te sin tió pá ni co. Te mía que él in da ga ra en
su men te más allá del ni vel de co mu ni ca ción, que se in‐ 
dig na ra y no vol vie ra a ver la; o peor aún, que in for ma ra
pa ra so me ter la a tra ta mien to. Des pués se tran qui li zó. Roi
era nor mal, no en fer mo co mo ella. Él no so ña ría si quie ra
en pe ne trar la men te de un ami go más allá del ni vel de
co mu ni ca ción, cual quie ra que fue se la cau sa.

Lo vio real men te her mo so cuan do se ale jó. Sus miem‐ 
bros eran rec tos y fuer tes; sus vi brá po dos, pren si les y ma‐ 
ni pu la do res, eran nu me ro sos y de li ca dos, y sus pla cas óp‐ 
ti cas, de una be lle za opa les cen te co mo ella ja más ha bía
vis to.

II

AU RA se aco mo dó en su asien to. ¡Qué sua ves y con‐ 
for ta bles los ha cían! ¡Qué agra da bles y tran qui li za do‐ 

res eran en su in te rior los aero pla nos, tan di fe ren tes del
bri llo inhu ma no del ex te rior, du ro y pla tea do!

La cu na es ta ba en el asien to de al la do. Atis bó a tra vés
de la man ta y del go rro pe que ño y arru ga do. Wál ter es ta‐ 
ba dur mien do; su ca ra te nía la va cía y re don da sua vi dad
de la in fan cia, y los pár pa dos eran dos pé ta los caí dos so‐ 
bre sus ojos.

Un me chón de ca be llos cas ta ños se des pa rra ma ba so‐ 
bre su fren te. Con in � ni ta de li ca de za, Lau ra lo re co gió
nue va men te den tro del go rro.

Pron to se ría la ho ra del bi be rón de Wál ter, y ella es pe‐ 
ra ba que, da da su cor ta edad, to do lo nue vo y ex tra ño
que lo ro dea ba no le ha ría sen tir se mo les to.
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La ca ma re ra se com por ta ba muy bon da do sa men te.
Has ta man te nía frías las bo te llas en una pe que ña he la de‐ 
ra.

¡Ima gí nen se, una he la de ra a bor do de un aero pla no!

La gen te del otro la do del pa si llo con tem pla ba a Lau ra
de esa ma ne ra tan pro pia de las per so nas que tie nen ga‐ 
nas de en ta blar con ver sación, pe ro que so lo les fal ta en‐ 
con trar la ex cu sa pa ra ha cer lo. Es ta lle gó cuan do Lau ra le‐ 
van tó a Wál ter de la cu na y co lo có so bre su fal da ese mon‐ 
ton ci to de car ne ro sa da en vuel ta en una ba ta de al go dón.

Un ni ño es siem pre re cur so le gí ti mo pa ra en ta blar con‐ 
ver sación en tre ex tra ños.

—¡Qué her mo so ni ño! ¿Qué edad tie ne, se ño ra? — ex‐ 
cla mó la via je ra del otro la do, re pi tien do la fra se usual en
es tos ca sos.

—La se ma na que vie ne cum ple cua tro me ses — res pon‐ 
dió Lau ra a tra vés de su bo ca lle na de al � le res: ha bía ex‐ 
ten di do una man ta so bre sus ro di llas y es ta ba cam bian do
a Wál ter. Es te abría los ojos mien tras son reía bo ba men te a
la se ño ra, es ti ran do su bo qui ta con un ges to blan do y hú‐ 
me do: siem pre go za ba cuan do lo cam bia ban.

—Mi ra có mo son ríe, Geor ge —di jo la se ño ra.

Su ma ri do de vol vió la son ri sa al ni ño ha cién do le ju gar
con sus grue sos de dos.

—Go, go —le can tu rreó. Wál ter se rio en tre hi pos con un
tono agu do.

—¿Có mo se lla ma? —in te rro gó la se ño ra.

—Wál ter Mí chel —res pon dió Lau ra—, co mo su pa dre.

Las ba rre ras es ta ban ya ro tas. Lau ra se en te ró de que la
pa re ja eran Geor ge y Elea nor Ellis, que es ta ban de vaca‐ 
cio nes, que te nían tres hi jos: dos mu je res y un va rón; los
tres ya ma yo res. Am bas hi jas es ta ban ca sa das, y una de
ellas te nía dos ne nes.


