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Ödes ma rk, en el nor te de Sue cia, es un pe que ño pue blo
de ca tor ce ca sas des per di ga das, de las cua les so lo cin co si- 
guen ha bi ta das. Una de ellas es el ho gar de Liv Björn lund,
que com par te con su hi jo y con su ti rá ni co y an ciano pa dre,
Vi dar. Aun que vi ven de for ma aus te ra, uno de los ru mo res
que co rre so bre ellos es que el ca be za de fa mi lia ama só
una gran for tu na es pe cu lan do con te rre nos y bos ques de
sus ve ci nos.

Un día, a dos her ma nos que se de di can a tra pi chear con
dro gas les lle ga un chi va ta zo: Vi dar guar da su di ne ro en
una ca ja fuer te es con di da en su ha bi ta ción. Pa ra ellos es la
opor tu ni dad de de jar atrás su mi se ra ble exis ten cia. Sti na
Ja ck son, la gran re ve la ción del gé ne ro ne gro sue co, brin da
una his to ria so bre la lu cha en tre la leal tad a la fa mi lia y las
as pi ra cio nes per so na les de la ma no de un per so na je fe- 
men ino me mo ra ble.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La mu jer de Ödes ma rk

Pri me ra par te
Fi na les del in vierno y co mien zos de la pri ma ve ra de 1998
Ve rano de 1998
Oto ño de 1998
Ve rano de 1999
Na vi dad de 1999
Oc tu bre de 2000
Sep tiem bre de 2001
Oc tu bre de 2001
No viem bre de 2001

Se gun da par te
Prin ci pios del ve rano de 2002
In vierno de 2002
Fi na les del in vierno y co mien zos de la pri ma ve ra de 2003
Pri ma ve ra de 2003
Ve rano de 2003
Ve rano de 2008
Ve rano de 2009
Ma dru ga da del 3 de ma yo
Agra de ci mien tos

So bre la au to ra

No tas
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A MIS PA DRES
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Whe re you co me from is go ne,
whe re you thou ght you we re going to ne ver

was the re,
and whe re you are is no good un le ss you

can get away from it.

FLAN NE RY O’CON NOR, Wi se Blood[1]
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PRI ME RA PAR TE
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FI NA LES DEL IN VIERNO Y CO MIEN ZOS DE
LA PRI MA VE RA DE 1998

La chi ca se mue ve a tra vés de la no che. La lu na le
son ríe pá li da men te mien tras ella zig za guea en tre los
char cos que la nie ve ha de ja do tras de sí. La ga so li ne- 
ra abier ta las vein ti cua tro ho ras lan za su luz de neón
so bre la de so la ción. Ella en tra y com pra una la ta de
Co ca-Co la y un pa que te de Marl bo ro ro jo. El em plea- 
do del turno de no che tie ne unos ojos tan bon da do- 
sos que le ha cen apar tar la mi ra da. Sa le afue ra, se co- 
lo ca jun to al ilu mi na do tren de la va do de co ches y en- 
cien de un ci ga rri llo, ex pul sa el hu mo contra el cie lo
noc turno y se fi ja en un ca mión que es tá apar ca do
más allá de los sur ti do res de ga so li na. Hay un hom bre
dor mi do en el asien to del con duc tor. Lle va pues ta una
vi se ra os cu ra y la bar bi lla le cae so bre el pe cho. Ella ti- 
ra al sue lo el ci ga rri llo a me dio fu mar y lo pi sa. Los
char cos de agua bri llan co mo acei te ba jo la luz de las
fa ro las mien tras ca mi na por el as fal to. Se oye el rui do
de al gún co che so li ta rio a lo le jos, pe ro na da más. La
ten sión le re co rre la co lum na ver te bral en for ma de
cos qui lleo. Cuan do lle ga al ca mión, se aga rra al es pe- 
jo re tro vi sor y su be por la es ca le ri lla has ta que su ca ra
que da a la al tu ra de la del hom bre dor mi do. Com- 
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prue ba de cer ca que él es más jo ven de lo que ella
creía, tie ne las me ji llas som brea das por una bar ba po- 
co cre ci da y un pen dien te bri lla en su ore ja.

Ella ve que sus nu di llos se acer can al cris tal. So lo
un gol pe ci to dis cre to, pe ro, aun así, el hom bre se
des pier ta con una sa cu di da vio len ta, se qui ta la vi se ra
ins tin ti va men te y de ja al des cu bier to una co ro ni lla cal- 
va. La mi ra, tar da un po co en reac cio nar y al fin ba ja el
cris tal de la ven ta ni lla.

—¿Qué pa sa?
La adre na li na ha ce que a ella le cues te son reír. La

ma no con la que se aga rra al es pe jo ya le ha em pe za- 
do a do ler.

—Na da, so lo me pre gun ta ba si quie res com pa ñía.
Él la mi ra fi ja men te con la bo ca abier ta. Al prin ci- 

pio pa re ce que la va a re cha zar, pe ro lue go asien te y
le se ña la con la ca be za la puer ta del co pi lo to.

—Bue no, su be.
Ella da la vuel ta al ca mión, sin tien do un cos qui lleo

de es pe ran za en la bo ca del es tó ma go, gi ra la ca be za
pa ra ver si hay ojos en las som bras, pe ro a la úni ca
per so na que ve es al em plea do de la ga so li ne ra, y no
es tá mi ran do ha cia fue ra. Son ca si las dos y no hay
nin gún otro co che. Si ocu rrie ra al go, no ha bría tes ti- 
gos.

El hom bre lan za un pe sa do sus pi ro cuan do la jo- 
ven se sien ta a su la do.

—Bue no, ¿y quién eres tú?
—Una chi ca, sin más.
La ca bi na hue le a alien to cá li do.
—Sí, eso ya lo veo.
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El ti po pa re ce tor pe, se fro ta los ojos con las pal- 
mas de las ma nos y la mi ra de re ojo, co mo si ella fue- 
ra un bi cho ra ro al que no quie re pro vo car.

—¿Y có mo es que quie res su bir aquí, con mi go?
—Pa re ce que es tás so lo.
Ella lo ani ma con la mi ra da; él pa re ce asus ta do y

eso la vuel ve más atre vi da. El hom bre es bo za una
son ri sa mien tras ju gue tea ner vio so con los de dos en
la bar ba y la mi ra por el ra bi llo del ojo.

—En ton ces ¿tú no eres una de esas que co bran?
Ella po ne la ma no en ci ma de la de él. Los ani llos

de pla ta bri llan en tre am bos co mo lá gri mas en la os- 
cu ri dad; es pe ra que él no no te có mo se le agi ta la
san gre.

—No, no soy de esas.

Hay es pa cio su fi cien te en la par te pos te rior de la ca bi- 
na. Él la re cues ta so bre una es tre cha li te ra, apo ya con
fuer za las ma nos en sus ca de ras mien tras la pe ne tra.
No se qui tan la ro pa, so lo de jan caer los pan ta lo nes
has ta los to bi llos, co mo si te mie ran ser des cu bier tos.
Ella le van ta la mi ra da y ve a un ni ño que le son ríe des- 
de una fo to. El ni ño ro dea con sus ro lli zos bra zos el
cue llo de un la bra dor que tie ne el pe la je co lor cho co- 
la te y pa re ce que am bos son rían a la par. La chi ca ba ja
la mi ra da ha cia la ro pa arru ga da de la ca ma. No pa sa
mu cho tiem po an tes de que él lan ce un ru gi do y se
re ti re —in me dia ta men te, pa ra que to da la plas ta cai- 
ga en el sue lo—. Ella se aga cha y se su be las bra gas.
Es tán a pun to de sal tár s ele las lá gri mas, pe ro tra ga y
tra ga pa ra aho gar el llan to.
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El hom bre pa re ce rea ni ma do. Sus ma nos han co- 
bra do nue va se gu ri dad cuan do se abro cha el cin tu- 
rón, co mo un ado les cen te que se acues ta con al guien
por pri me ra vez. A ella le sor pren de. Lo pa re ci dos que
son. Los hom bres.

Se sien tan en la par te de lan te ra de la ca bi na y fu- 
man. Fue ra de los gran des pa ra bri sas del ca mión,
des can sa el mun do os cu ro y hú me do. Le es cue ce la
va gi na, pe ro la ne ce si dad de llo rar ha pa sa do.

—¿Adón de vas a ir aho ra?
—A Ha pa ran da.
Su dia lec to sue na gra cio so, ca si co mo si can ta ra

las pa la bras.
—¿Vas a ve nir con mi go o qué? —aña de él.
Ella gi ra la ca be za pa ra ex pul sar el hu mo afue ra.
—Yo voy a ir más allá de Ha pa ran da.
Al ca mio ne ro le bri llan los dien tes en la os cu ri dad.

Es to es al go que él no ha he cho an tes. Ella pue de ver
in me dia ta men te que le in va de la ma la con cien cia. Él
se ña la la ga so li ne ra y su voz in ten ta ate nuar lo que
aca ba de ocu rrir.

—Pen sa ba ir a com prar al go de co mer, ¿quie res al- 
go?

—Un bo llo de ca ne la no es ta ría mal.
—Es tá bien, te lo trai go.
Qui ta las lla ves de con tac to y son ríe dis cre ta men te

an tes de abrir la puer ta y ba jar se del ca mión. Al an dar
se ve que es un po co pa ti zam bo y pa re ce que no le
preo cu pa que le sal pi que el agua de los char cos. La
chi ca lo ob ser va has ta que des apa re ce en el in te rior
de la tien da, y so pe sa lo de via jar con él a pe sar de
to do. Qui zá pue da apear se en Lu leå. Ha oí do que es
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una ciu dad bas tan te gran de, y en las ciu da des uno
pue de des apa re cer.
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El atar de cer era lo peor. Dar se cuen ta de que ha bía
per di do otro día. Un día co mo to dos los de más. Ella
es ta ba en su pues to de trás de la ca ja e in ten ta ba ha- 
cer co mo si no se die ra cuen ta de que caía la os cu ri- 
dad más allá de las ven ta nas de la tien da. Es tar ba jo
la in ten sa luz de los tu bos fluo res cen tes era co mo en- 
con trar se en un es ce na rio. Las per so nas que pa ra ban
a echar ga so li na po dían ver la allí ba jo la luz, sus mo vi- 
mien tos can sa dos y su mi ra da hui di za. El ca be llo fi no,
que ya no te nía su fi cien te fuer za pa ra cre cer por de- 
ba jo de los hom bros, y la fal sa son ri sa, que ha cía que
le do lie ran las me ji llas. Ellos po dían ver la, mien tras
que ella so lo po día in tuir su pre sen cia.

La ga so li ne ra es ta ba en el cen tro del pue blo y ella
sa bía el nom bre de ca si to dos los que cru za ban las
puer tas, pe ro no los co no cía. Tal vez ellos creían que
la co no cían. De to dos mo dos, ella sa bía lo que se ru- 
mo rea ba. Que la hi ja de Björn lund ha bía te ni do el
mun do a sus pies, pe ro que nun ca ha bía apro ve cha do
la oca sión. Y aho ra era de ma sia do tar de; tan to la be- 
lle za co mo la vi ta li dad ha bían em pe za do a aban do- 
nar la. Se le ha bía pa sa do el arroz. Lo úni co que ha bía
lo gra do era su hi jo, un chi co, pe ro na die sa bía có mo
se las ha bía in ge nia do, por que nun ca ha bía te ni do
no vio. Al me nos, que se su pie ra. El ni ño ha bía na ci do
de la na da y, a pe sar de to das las ha bla du rías acu mu- 
la das a lo lar go de los años, nun ca se ha bía sa bi do
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quién era el pa dre. Era un asun to in có mo do que to da- 
vía pro vo ca ba dis pu tas. En lo úni co que po dían po- 
ner se de acuer do en los pue blos era en que Liv Björn- 
lund nun ca sen ta ría la ca be za. Si no fue ra por el di ne- 
ro, pue de que in clu so hu bie ran sen ti do pe na por ella.
Era di fí cil sen tir pe na por al guien que po seía una for- 
tu na.

Se to mó un ca fé frío de la má qui na y mi ró la ho ra
con di si mu lo. Los se gun dos le mar ti llea ban las sie nes.
A las nue ve en pun to sal dría del es ce na rio por es ta
vez. De lo con tra rio, le ex plo ta ría el ce re bro. Pe ro die- 
ron las nue ve y cin co an tes de que apa re cie ra su com- 
pa ñe ro del turno de no che. Si él no tó lo fu rio sa que
es ta ba, lo di si mu ló muy bien.

—Tu pa dre es tá ahí fue ra es pe ran do —le co men tó
sin aña dir na da más.

Vi dar Björn lund ha bía apar ca do en su si tio ha bi tual
jun to al sur ti dor de dié sel. Es ta ba sen ta do en su vie jo
Vol vo y con las ma nos, que pa re cían ga rras, fuer te- 
men te afe rra das al vo lan te. En el asien to tra se ro, co- 
mo una som bra, es ta ba Si món, con la mi ra da fi ja en el
mó vil. Liv le aca ri ció las ro di llas an tes de abro char se el
cin tu rón de se gu ri dad y, por un bre ve ins tan te, él le- 
van tó los ojos y sus mi ra das se en con tra ron. Se son rie- 
ron.

Vi dar gi ró la lla ve y el co che ca rras peó an tes de
arran car. El vie jo ca cha rro ha bía na ci do a prin ci pios de
los años no ven ta y es ta ba más pa ra la cha ta rra que
pa ra las res que bra ja das ca rre te ras del in te rior del
país, pe ro cuan do ella se lo di jo, él se li mi tó a con tes- 
tar:

—No ru ge co mo un león, pe ro ru ge.
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—¿No te pa re ce que es ho ra de que nos apre te- 
mos el cin tu rón y com pre mos uno nue vo?

—¡Y una mier da! Com prar un co che nue vo es co- 
mo lim piar se el cu lo con di ne ro.

Liv se vol vió de nue vo ha cia Si món, que pa re cía
lle nar to do el asien to tra se ro con sus pier nas lar gas y
sus bra zos mus cu lo sos que aso ma ban por la ca za do- 
ra. La trans for ma ción se ha bía pro du ci do si len cio sa- 
men te, sin que ella se die ra cuen ta: un día apa re ció
allí, co mo un hom bre adul to. La re don dez de las me ji- 
llas ha bía si do reem pla za da por unas lí neas afi la das y
una pe lu si lla ro ji za ca da día más den sa. De su ni ño re- 
gor de te y sua ve no que da ba ni ras tro. In ten tó cap tar
su aten ción, pe ro él pa re ció no no tar lo, no ha cía más
que te clear fre né ti ca men te con los pul ga res en el te- 
lé fono, pro fun da men te in mer so en un mun do al que
ella no te nía ac ce so.

—¿Qué tal en la es cue la?
—Bien.
—La es cue la —re fun fu ñó Vi dar—. No es más que

una pér di da de tiem po.
—No em pie ces otra vez —di jo Liv.
—En la es cue la so lo se apren den tres co sas: a be- 

ber, a pe gar se y a ir de trás de las fal das.
Vi dar gi ró el es pe jo re tro vi sor pa ra po der mi rar a

su nie to.
—¿Me equi vo co?
Si món es con dió la bo ca de ba jo del cue llo de la ca- 

za do ra, pe ro Liv pu do ver que son reía. A él le ha cía
más gra cia el vie jo que a ella, te nía la ca pa ci dad de
reír se de esas co sas que a ella la sa ca ban de qui cio.
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—Eso so lo lo di ces por que no tie nes for ma ción —
le res pon dió ella.

—¿Pa ra qué iba a que rer yo la for ma ción? Yo ya
sa bía be ber y pe lear me. Y mu je res no fal ta ban. No
cuan do era jo ven.

Liv sa cu dió la ca be za y des vió la mi ra da ha cia el
bos que. Evi tó las ma nos ve no sas que aga rra ban el vo- 
lan te y el alien to del vie jo que que ma ba el ai re que
com par tían. Pron to el as fal to de jó pa so a la gra va y
los ár bo les se acer ca ron. No se cru za ron con nin gún
co che, y más allá de las lu ces lar gas so lo ha bía os cu ri- 
dad. Se des abro chó los bo to nes su pe rio res de la ca- 
mi sa de tra ba jo y se ras có el pe cho y el cue llo con las
uñas. El es co zor siem pre em peo ra ba du ran te el ca- 
mino de vuel ta a ca sa, co mo si el cuer po in ten ta ra li- 
be rar se des es pe ra da men te de su pro pia piel. Mil hor- 
mi gas en el cue ro ca be llu do y a lo lar go de los bra zos
la obli ga ban a ras car se la piel has ta que san gra ba. Si
Vi dar o Si món lo no ta ron, no di je ron na da, de ma sia do
acos tum bra dos a su com por ta mien to co mo pa ra pres- 
tar le aten ción. El mó vil del chi co vi bra ba a in ter va los
re gu la res, exi gien do cons tante men te su aten ción. El
vie jo con du cía con la mi ra da pues ta en el ca mino y sin
pa rar de mur mu rar. Pre fe ría mas cu llar las pa la bras que
com par tir las.

Cuan do lle ga ron a Ödes ma rk[2], los re cuer dos ha- 
bi tua les se le agol pa ron en la ca be za, to das aque llas
ve ces que ha bía sal ta do del co che y ha bía echa do a
co rrer. Huía di rec ta men te has ta el re ga zo de los abe- 
tos, co mo si pu die ran pro te ger la. El pue blo era co mo
la úl ti ma avan za di lla a lo lar go de un ca mino que ya
no con du cía a nin gu na par te. A unas de ce nas de ki ló- 


