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La mujer de Odesmark Stina Jackson

Odesmark, en el norte de Suecia, es un pequefio pueblo
de catorce casas desperdigadas, de las cuales solo cinco si-
guen habitadas. Una de ellas es el hogar de Liv Bjérnlund,
que comparte con su hijo y con su tirdnico y anciano padre,
Vidar. Aunque viven de forma austera, uno de los rumores
que corre sobre ellos es que el cabeza de familia amasé
una gran fortuna especulando con terrenos y bosques de
Sus vecinos.

Un dia, a dos hermanos que se dedican a trapichear con
drogas les llega un chivatazo: Vidar guarda su dinero en
una caja fuerte escondida en su habitacion. Para ellos es la
oportunidad de dejar atrds su miserable existencia. Stina
Jackson, la gran revelacion del género negro sueco, brinda
una historia sobre la lucha entre la lealtad a la familia y las
aspiraciones personales de la mano de un personaje fe-
menino memorable.
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A MIS PADRES
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Where you come from is gone,

where you thought you were going to never
was there,

and where you are is no good unless you
can get away from it.

FLANNERY O’CONNOR, Wise Bloodl
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PRIMERA PARTE
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FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS DE
LA PRIMAVERA DE 1998

La chica se mueve a través de la noche. La luna le
sonrie palidamente mientras ella zigzaguea entre los
charcos que la nieve ha dejado tras de si. La gasoline-
ra abierta las veinticuatro horas lanza su luz de nedn
sobre la desolacién. Ella entra y compra una lata de
Coca-Cola y un paquete de Marlboro rojo. El emplea-
do del turno de noche tiene unos ojos tan bondado-
sos que le hacen apartar la mirada. Sale afuera, se co-
loca junto al iluminado tren de lavado de coches y en-
ciende un cigarrillo, expulsa el humo contra el cielo
nocturno y se fija en un camién que estd aparcado
mas alléd de los surtidores de gasolina. Hay un hombre
dormido en el asiento del conductor. Lleva puesta una
visera oscura y la barbilla le cae sobre el pecho. Ella ti-
ra al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los
charcos de agua brillan como aceite bajo la luz de las
farolas mientras camina por el asfalto. Se oye el ruido
de algun coche solitario a lo lejos, pero nada mas. La
tension le recorre la columna vertebral en forma de
cosquilleo. Cuando llega al camion, se agarra al espe-
jo retrovisor y sube por la escalerilla hasta que su cara
queda a la altura de la del hombre dormido. Com-
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prueba de cerca que él es més joven de lo que ella
creia, tiene las mejillas sombreadas por una barba po-
co crecida y un pendiente brilla en su oreja.

Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo
un golpecito discreto, pero, aun asi, el hombre se
despierta con una sacudida violenta, se quita la visera
instintivamente y deja al descubierto una coronilla cal-
va. La mira, tarda un poco en reaccionary al fin baja el
cristal de la ventanilla.

—:Qué pasa?

La adrenalina hace que a ella le cueste sonreir. La
mano con la que se agarra al espejo ya le ha empeza-
do a doler.

—Nada, solo me preguntaba si quieres compania.

El la mira fijamente con la boca abierta. Al princi-
pio parece que la va a rechazar, pero luego asiente y
le senala con la cabeza la puerta del copiloto.

—Bueno, sube.

Ella da la vuelta al camién, sintiendo un cosquilleo
de esperanza en la boca del estémago, gira la cabeza
para ver si hay ojos en las sombras, pero a la Unica
persona que ve es al empleado de la gasolinera, y no
estd mirando hacia fuera. Son casi las dos y no hay
ningln otro coche. Si ocurriera algo, no habria testi-
gos.

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la jo-
ven se sienta a su lado.

—Bueno, ;y quién eres tu?

—Una chica, sin mas.

La cabina huele a aliento célido.

—Si, eso ya lo veo.
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El tipo parece torpe, se frota los ojos con las pal-
mas de las manos y la mira de reojo, como si ella fue-
ra un bicho raro al que no quiere provocar.

—;Y cdmo es que quieres subir aqui, conmigo?

—Parece que estés solo.

Ella lo anima con la mirada; él parece asustado y
eso la vuelve mas atrevida. El hombre esboza una
sonrisa mientras juguetea nervioso con los dedos en
la barba y la mira por el rabillo del ojo.

—Entonces 4tl no eres una de esas que cobran?

Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos
de plata brillan entre ambos como lagrimas en la os-
curidad; espera que él no note cémo se le agita la
sangre.

—No, no soy de esas.

Hay espacio suficiente en la parte posterior de la cabi-
na. El la recuesta sobre una estrecha litera, apoya con
fuerza las manos en sus caderas mientras la penetra.
No se quitan la ropa, solo dejan caer los pantalones
hasta los tobillos, como si temieran ser descubiertos.
Ella levanta la mirada y ve a un nifio que le sonrie des-
de una foto. El nifio rodea con sus rollizos brazos el
cuello de un labrador que tiene el pelaje color choco-
late y parece que ambos sonrian a la par. La chica baja
la mirada hacia la ropa arrugada de la cama. No pasa
mucho tiempo antes de que él lance un rugido y se
retire —inmediatamente, para que toda la plasta cai-
ga en el suelo—. Ella se agacha y se sube las bragas.
Estan a punto de saltarsele las lagrimas, pero traga y
traga para ahogar el llanto.
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El hombre parece reanimado. Sus manos han co-
brado nueva seguridad cuando se abrocha el cintu-
ron, como un adolescente que se acuesta con alguien
por primera vez. A ella le sorprende. Lo parecidos que
son. Los hombres.

Se sientan en la parte delantera de la cabina y fu-
man. Fuera de los grandes parabrisas del camion,
descansa el mundo oscuro y himedo. Le escuece la
vagina, pero la necesidad de llorar ha pasado.

—;Adoénde vas a ir ahora?

—A Haparanda.

Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara
las palabras.

—;Vas a venir conmigo o qué? —afade él.

Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera.

—Yo voy a ir mas alld de Haparanda.

Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad.
Esto es algo que él no ha hecho antes. Ella puede ver
inmediatamente que le invade la mala conciencia. El
sefiala la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que
acaba de ocurrir.

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ;quieres al-
go?

—Un bollo de canela no estaria mal.

—Esté bien, te lo traigo.

Quita las llaves de contacto y sonrie discretamente
antes de abrir |la puerta y bajarse del camion. Al andar
se ve que es un poco patizambo y parece que no le
preocupa que le salpique el agua de los charcos. La
chica lo observa hasta que desaparece en el interior
de la tienda, y sopesa lo de viajar con él a pesar de
todo. Quizd pueda apearse en Lulea. Ha oido que es
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una ciudad bastante grande, y en las ciudades uno
puede desaparecer.
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El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que habia
perdido otro dia. Un dia como todos los demas. Ella
estaba en su puesto detras de la caja e intentaba ha-
cer como si no se diera cuenta de que caia la oscuri-
dad mas alld de las ventanas de la tienda. Estar bajo
la intensa luz de los tubos fluorescentes era como en-
contrarse en un escenario. Las personas que paraban
a echar gasolina podian verla alli bajo la luz, sus movi-
mientos cansados y su mirada huidiza. El cabello fino,
que ya no tenia suficiente fuerza para crecer por de-
bajo de los hombros, y la falsa sonrisa, que hacia que
le dolieran las mejillas. Ellos podian verla, mientras
que ella solo podia intuir su presencia.

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella
sabia el nombre de casi todos los que cruzaban las
puertas, pero no los conocia. Tal vez ellos creian que
la conocian. De todos modos, ella sabia lo que se ru-
moreaba. Que la hija de Bjornlund habia tenido el
mundo a sus pies, pero que nunca habia aprovechado
la ocasidn. Y ahora era demasiado tarde; tanto la be-
lleza como la vitalidad habian empezado a abando-
narla. Se le habia pasado el arroz. Lo Unico que habia
logrado era su hijo, un chico, pero nadie sabia como
se las habia ingeniado, porque nunca habia tenido
novio. Al menos, que se supiera. El nifio habia nacido
de la nada y, a pesar de todas las habladurias acumu-
ladas a lo largo de los afos, nunca se habia sabido
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quién era el padre. Era un asunto incbmodo que toda-
via provocaba disputas. En lo Unico que podian po-
nerse de acuerdo en los pueblos era en que Liv Bjorn-
lund nunca sentaria la cabeza. Si no fuera por el dine-
ro, puede que incluso hubieran sentido pena por ella.
Era dificil sentir pena por alguien que poseia una for-
tuna.

Se tomo un café frio de la maquina y miré la hora
con disimulo. Los segundos le martilleaban las sienes.
A las nueve en punto saldria del escenario por esta
vez. De lo contrario, le explotaria el cerebro. Pero die-
ron las nueve y cinco antes de que apareciera su com-
pafiero del turno de noche. Si él noté lo furiosa que
estaba, lo disimulé muy bien.

—Tu padre estd ahi fuera esperando —le comenté
sin afadir nada mas.

Vidar Bjérnlund habia aparcado en su sitio habitual
junto al surtidor de diésel. Estaba sentado en su viejo
Volvo y con las manos, que parecian garras, fuerte-
mente aferradas al volante. En el asiento trasero, co-
mo una sombra, estaba Simdn, con la mirada fija en el
movil. Liv le acaricié las rodillas antes de abrocharse el
cinturén de seguridad y, por un breve instante, él le-
vanto los ojos y sus miradas se encontraron. Se sonrie-
ron.

Vidar gird la llave y el coche carrasped antes de
arrancar. El viejo cacharro habia nacido a principios de
los aflos noventa y estaba mas para la chatarra que
para las resquebrajadas carreteras del interior del
pais, pero cuando ella se lo dijo, él se limité a contes-
tar:

—No ruge como un ledn, pero ruge.

12
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—iNo te parece que es hora de que nos aprete-
mos el cinturén y compremos uno nuevo?

—iY una mierda! Comprar un coche nuevo es co-
mo limpiarse el culo con dinero.

Liv se volvié de nuevo hacia Simén, que parecia
llenar todo el asiento trasero con sus piernas largas y
sus brazos musculosos que asomaban por la cazado-
ra. La transformacién se habia producido silenciosa-
mente, sin que ella se diera cuenta: un dia aparecio
alli, como un hombre adulto. La redondez de las meji-
llas habia sido reemplazada por unas lineas afiladas y
una pelusilla rojiza cada dia mas densa. De su nifo re-
gordete y suave no quedaba ni rastro. Intentd captar
su atencion, pero él parecié no notarlo, no hacia mas
que teclear frenéticamente con los pulgares en el te-
|éfono, profundamente inmerso en un mundo al que
ella no tenia acceso.

—;Qué tal en la escuela?

—Bien.

—La escuela —refunfufié Vidar—. No es mas que
una pérdida de tiempo.

—No empieces otra vez —dijo Liv.

—En la escuela solo se aprenden tres cosas: a be-
ber, a pegarse y a ir detras de las faldas.

Vidar giré el espejo retrovisor para poder mirar a
su nieto.

—¢Me equivoco?

Simon escondié la boca debajo del cuello de la ca-
zadora, pero Liv pudo ver que sonreia. A él le hacia
mas gracia el viejo que a ella, tenia la capacidad de
reirse de esas cosas que a ella |a sacaban de quicio.
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—Eso solo lo dices porque no tienes formacién —
le respondio ella.

—;Para qué iba a querer yo la formacion? Yo ya
sabia beber y pelearme. Y mujeres no faltaban. No
cuando era joven.

Liv sacudié la cabeza y desvié la mirada hacia el
bosque. Evitd las manos venosas que agarraban el vo-
lante y el aliento del viejo que quemaba el aire que
compartian. Pronto el asfalto dejé paso a la grava y
los arboles se acercaron. No se cruzaron con ningun
coche, y més alld de las luces largas solo habia oscuri-
dad. Se desabrochd los botones superiores de la ca-
misa de trabajo y se rascé el pecho y el cuello con las
ufas. El escozor siempre empeoraba durante el ca-
mino de vuelta a casa, como si el cuerpo intentara li-
berarse desesperadamente de su propia piel. Mil hor-
migas en el cuero cabelludo y a lo largo de los brazos
la obligaban a rascarse la piel hasta que sangraba. Si
Vidar o Simén lo notaron, no dijeron nada, demasiado
acostumbrados a su comportamiento como para pres-
tarle atencién. El mévil del chico vibraba a intervalos
regulares, exigiendo constantemente su atencién. El
viejo conducia con la mirada puesta en el camino y sin
parar de murmurar. Preferia mascullar las palabras que
compartirlas.

Cuando llegaron a Odesmarkl2], los recuerdos ha-
bituales se le agolparon en la cabeza, todas aquellas
veces que habia saltado del coche y habia echado a
correr. Huia directamente hasta el regazo de los abe-
tos, como si pudieran protegerla. El pueblo era como
la Ultima avanzadilla a lo largo de un camino que ya
no conducia a ninguna parte. A unas decenas de kilo-
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