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Esta novela es un brillante e implacable retrato generacio-
nal que sigue a un grupo de amigos en su peripecia vital
por la Catalufia franquista, la disidencia francesa, la moder-
nizaciéon de Espafa y el declive fisico y mental de todos y
cada uno de sus miembros.

Un viaje resumido a través de imagenes fugaces y saturado
de estimulantes lisérgicos, tertulias parisinas, tabernas bar-
celonesas, viajes ampurdaneses, coros eslavos, visitas a
Jinger... todo sazonado con la mirada ldcida y el humor
caracteristico de un escritor imprescindible para entender a
toda una generacion de intelectuales y literatos. La filoso-
fia, la muerte, la paternidad, la frivolidad y la locura son so-
lo algunos de los temas de una novela que, en cierto senti-
do, cierra un ciclo en la obra de su autor.



Tercer acto Félix de Azla

indice de contenido

Cubierta
Tercer acto
Unas palabras para el posible lector
2017

1971

2007

2007 y 1963
1960

1962
1973y 1971
1973

1973

1963

1973

1971

1973

1973



Tercer acto Félix de Azla

1975

1973

2007

1976

1977

1977

2007

2007

2007

1977

2007

1978

1970

2007

1978

1978

1978

1978

1981

1997



Tercer acto Félix de Azua

2007

Sobre el autor



Tercer acto Félix de Azla

Para Eva y para Inés, con quienes he pasado un
confinamiento
de meses, aunque yo habria preferido que fuera un
confinamiento de afios. De muchos afos.
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UNAS PALABRAS PARA EL POSIBLE LECTOR

Aun cuando esta es la cuarta y Ultima parte de una falsa au-
tobiografia, sigue siendo tan falsa como las otras o incluso
mas si cabe. En ningdn momento, ni ahora ni antes, he
querido escribir un relato de mi vida, si acaso tuviera yo
una, sino mas bien dar cuenta del mundo tal y como lo he
conocido. Como decian los antiguos sobre los pintores de
paisajes, lo interesante no es representar lo que uno ve sino
la conciencia que en uno produce lo que ve. Tener concien-
cia de un mundo o de una parte del mismo es todo lo que
podemos llevarnos a la tumba, y esa es la tarea de la litera-
tura.

Al igual que las tres partes anteriores, esta cuarta es to-
talmente libre, quiero decir que se puede leer, como cada
una de sus antecesoras, sin contar con la existencia de las
otras tres. En la Ultima parte trato de repasar algunos fina-
les de comedia que nos atafien a todos y al protagonista en
particular. A todos nos llega el final de la comedia y, como
quiso Beethoven, cuando llega lo méas adecuado es aplau-
dir. Me gustaria que este libro fuera un aplauso al caer el
teldn tras el tercer acto.

Como es légico, nada de lo que aqui aparece es real o
verdadero en el sentido legal o cientifico. Por pura honesti-
dad debo adelantar que tampoco los personajes de esta
novela creen que haya nada real, aparte de las sentencias
judiciales y las matematicas. Si alguien cree reconocer en
esta narracién algo o alguien real, legal o cientifico, esta
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completamente equivocado. Incluso yo diria que es posible
que sufra algun tipo de desorden mental.

Dicho lo cual, también puedo afirmar que el mundo que
yo he conocido estd lealmente expuesto en estos libros, sin
adornos y sin la menor curiosidad por mi ombligo.



Tercer acto Félix de Azla

2017

Durante demasiados afios he vivido como si fuera a ser
eterno, y hoy mi tiempo se ha agotado. No para el cuerpo,
que renquea, bizquea, tose y sigue admirando la luz, sino,
muy a mi pesar, para el mundo. Es el mundo lo que se aleja
dia a dia con acelerada velocidad, y aunque no lo pierdo
de vista, sin duda mi cuerpo ya no puede alcanzarlo. Ha si-
do una vida bastante buena. He amado la fidelidad de los
grandes arboles, la bondad de los animales y la grandeza
de los humanos.

En esta Ultima persecucion del mundo avanza el cuerpo
cuanto puede, pero arrastrando las piernas como un perro
herido incapaz de saber que tiene una mitad paralizada y
sigue adelante dejando el doble rastro de las patas muer-
tas. El tiempo, que antes se deslizaba con alegres brincos
de delfin, es ahora una bancada de imagenes que van en
masa, como sardinas. No obstante, sin ellas el tiempo se
haria invisible y podria recorrerse todo él en un guifo: el
principio y el fin serian simultdneos, transparentes. Algunos
agonizantes viven ese transcurso a ciegas, sin imagenes, y
su tiempo se escurre por el sumidero de la muerte en esca-
sos segundos. Yo, por fortuna, conservo imagenes, muchas
imagenes. Las imagenes son mi conocimiento.

Si uno trata de entender, por ejemplo, la vida de un la-
briego medieval en imagenes temporales, solo podra con-
cebir tres o cuatro estampas, hijos nacidos y muertos, in-
viernos crueles que mataron a la mula, quizés una romeria
hasta la iglesia del burgo con su aroma a incienso, entierro
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del sarmentoso abuelo, vejez arrugada y muda de una es-
posa paciente destruida por los partos, poco més: es un ca-
mino que la muerte seguramente recorre en un instante,
desganada, apéatica, porque el muerto nada ha guardado
de aquellos momentos en los que latié su corazén al ver
mocear los tallos verdes o la luna llena sobre las encinas o
la fuerza de la sangre. Los momentos de plenitud han sido
aplastados por los de la ruina.

Yo me acerco ya al instante en que veré caer al vacio
mis imégenes hasta quedar totalmente ciego. Querria aho-
ra ayudar al tiempo, pero a la manera de aquel personaje,
Serenus Zeitblom, que en una novela de Thomas Mann re-
lata la vida y la obra del oscuro o quizds embrollado Adrian
Leverkiihn, musico alemén, desde la convicciéon de que él,
pobre hombre vulgar, no ha tenido el talento necesario pa-
ra comprender cabalmente la profundidad y la audacia de
las composiciones, los tormentos del musico, su indudable
grandeza. No, sin duda aquel personaje de ficcién, Sere-
nus, no podia entender al compositor y aun asi, por humil-
dad, procedié a salvar trabajosamente las imagenes del
musico antes de que las borrara el huracén de la muerte.

Yo querria ahora ser el Zeitblom de mi mismo porque
tampoco yo me he comprendido, no he tenido el talento
suficiente para entenderme y amarme, y me veo, ya al final,
como un perfecto desconocido. Quizas algunas imagenes
del pasado (pero jqué es eso del «pasado», acaso otra
imagen de imagenes?) me ayuden a verme cabalmente si
consigo ponerlas en claro. Vengan ellas como corderos al
pastor.
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1971

Quizas la parte mas imaginativa, o, con mayor exactitud,
mas imagénica de mi blusqueda empezd en un atico de Va-
llvidrera, barrio montafiés de Barcelona que entonces era
un medio descampado esparcido por una de las colinas
que encierran a la ciudad en un caldero, ya comenzados los
afios setenta del siglo xx. Alli vivia poca gente porque no
era facil de alcanzar si no tenias coche, habias de llegar con
el metro hasta la Ultima estacidn, llamada «Pie del Funicu-
lar», y luego subir caminando hasta la Carretera de las
Aguas. Un recorrido interminable. Por la mafiana era peor
porque todo venia cuesta arriba, pero no me cansoé el viaje.
AUn era yo un veinteafiero y apenas tenia conciencia de mi
cuerpo porque nada en él daba aun sintoma alguno de in-
dependencia. Mis animales, o sea, el higado, el corazén,
los rifiones y el resto de la animalia, estaban sanos, conten-
tos, joviales, asi que llegué, o mejor dicho, llegamos, por-
que me acompafiaba mi hermano, sin esfuerzo alguno. La
finca, de construccién reciente, era cuadrada y blanca, co-
mo la habria dibujado un nifio, tenia cinco niveles y parecia
deshabitada.

Hasta ese momento todo lo que podia juzgar sobre mi
vida era que soportaba la dictadura soez del general Fran-
co, la cual habia reducido la total poblacién espafola a una
jaula de reclusos, algunos contentos, segun es tradiciéon del
pais, pero otros enconadamente rencorosos. Esclavo era yo
y todos mis conocidos (aunque no la familia) y aun lo seria-
mos muchos afos mas. Fuimos esclavos durante décadas
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porque nadie, persona, faccién o levantamiento, nos libra-
ria del déspota, solo la muerte. Una vez més la gran cose-
chadora de mala hierba, la calavera que sonrie indiferente a
sus fechorias, nos trajo liberacién. Asi que, lo queramos o
no, los espafoles seguiriamos siendo esclavos durante mu-
chos afios méas una vez muerto el dictador, como el enfer-
mo que, sin saberlo, lleva dentro un gusano que le roe las
entranas.

Para nosotros la politica espafiola seria ya siempre una
prolongacién de la dictadura, y al haber sido esta una con-
secuencia de la guerra civil, viviiamos en guerra civil per-
manente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahi que
mi primer nacimiento a la conciencia se produjera cuando
me encontré con gente de mi edad que parecia estar per-
forando la losa de la dictadura para respirar algo de aire
puro, pero sin participar en ningun movimiento gregario o
partido que buscara prolongar la esclavitud colectiva con
otros disfraces. Desde muy joven vi con claridad que la cé-
lebre frase de Marco Aurelio, «lo que es malo para la col-
mena no puede ser bueno para la abeja», era una pérfida
falacia. Deja la colmena para el colmenero y no seas abeja,
me decia.

Dias atrés, el que entonces era mi hermano y yo habia-
mos conocido a alguien de esa naturaleza, un muchacho de
nuestra edad que vivia como si todo fuera normal, sin que-
jarse, sin maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie
y sin embargo mortalmente enemistado con el régimen.
Serfa uno de mis compafieros asiduos a lo largo de los si-
guientes treinta afios. Yo en aquel momento no lo sabia,
pero durante varias décadas mis juicios tendrian siempre
como referente el severo tribunal de Josean, un hombre
dos afios mayor que yo, cuyas sefias principales eran com-
plexién robusta, piernas cortas, barba carolingia, mediana
estatura, voz agradable y nunca estridente y mirada noble,
aunque también la de beber sin descanso, todos los dias,
todas las noches, a todas horas, café con ron, bebida extra-
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vagante que a él le sugeria efluvios de explorador africano
y no de proletario mafianero como al resto de la poblacion.
Su nombre, Josean, era la contracciéon de José Antonio, lo
que daba alguna idea de sus origenes.

He empleado el plural porque lo conocimos los dos,
David Jato de Aranda —que, como digo, entonces era mi
hermano— y yo. Tampoco entramos Unicamente en la vida
de Josean, sino que en aquella ocasién le acompafiaba su
mujer, Mina Soria, una chica muy linda, pequefa, una mi-
niatura, a la que todos llamaban Anisete por lo pequefia,
redondita y dulce, o eso crefamos nosotros, pobres infeli-
ces. Yo tardaria mucho en vislumbrar los abismos que se
abrian en su cerebro sin motivo alguno. Una vez mas cai
preso de una apariencia que disimulaba eficazmente el ho-
rror, un error tipico de la gente que estd a punto de aban-
donar la juventud para entrar en la edad de la razén. Mina
era, indudablemente, una mufieca quizas japonesa y uno
sospechaba que habia sido mimada y consentida por todos
cuantos la conocieron desde su nacimiento, pero a medida
que aumentaban los efectos del dcido que nos tomamos
aquella tarde se fue convirtiendo en una tremenda boa
constrictor de las que aparecian en los reportajes sobre las
selvas centroamericanas. Por entonces, tomar una porcién
de LSD en grupo formaba parte del ritual més extendido
entre los jovenes sin ataduras dogmaticas, una costumbre
que llegé de los odiados Estados Unidos, y que nos parecia
tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel via-
je alucinégeno, como se verd, fue el primero de un amplio
linaje y permaneceria presente como uno de mis primeros
recuerdos libres, realmente mio, hasta que el tiempo se
acabara.

Deseo aclarar solo un momento que aquellos no fueron
mis origenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo.
El origen del que ahora hablo es un origen de la concien-
cia, de lo que antes he llamado «la edad de la razén». Bus-
co imagenes capaces de responder a la pregunta: ;como
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he llegado a saber lo que sé, aunque sea poco y no muy
convincente? En ese orden, el acido de Vallvidrera estéd en
el origen mismo. Asi pues, no voy ahora a divagar sobre mi
génesis corporal (eso ya lo hice), sino que quiero llegar a mi
final, a hoy mismo y a la cada vez mayor distancia del mun-
do con respecto de mi tiempo, un mundo al que veo esca-
par como un buque que va deslizdndose por el borde del
muelle y, aunque dado su enorme tamafio parece avanzar
con lentitud, es indtil que corra con todas mis fuerzas por el
embarcadero saltando bolardos porque pronto lo perderé
de vista y no volverad nunca mas, asi que es mejor permane-
cer quieto, junto a la escalerilla que ya han retirado para
siempre las Parcas, y observar atentamente. Si eres sagaz,
mientras lo ves desaparecer te dard tiempo para aprender
cémo se aleja y cdmo hay que alejarse y qué significa en
general irse alejando y de qué te estads separando en reali-
dad, por eso abandono mi origen corporal y estoy ahora
atento a mi origen consciente, el primer recuerdo realmen-
te mio, en Vallvidrera.

Aunque Josean era oriundo de Gerona, por aquel en-
tonces ocupaba un puesto directivo en una Gran Enciclope-
dia que se estaba editando en Barcelona y para la que el
Opus Dei habia reclutado a los pocos que sabian algo en
aquella universidad truculenta. Dirigia la seccién de con-
ceptos biolégicos porque tal era su titulacién universitaria,
era bidlogo, pero lo que en verdad ocupaba su vida era la
filosofia o quizas la teologia, una teologia sin dios, como
todas las modernas teologias. A los trece afos ya habia lei-
do Ser y tiempo con mucho provecho porque fue el texto
sagrado que le ayudd a soportar todo lo que conoceria a lo
largo de su vida, como si Heidegger lo hubiera escrito con
un dedo de fuego sobre las tablas de su cerebro. A pesar
de las cuevas murciélagas que poblaron su vida, los remoli-
nos en los que naufragé dulcemente, las turbulencias de
aquel libro aleman ya siempre le dictaron a Josean el mun-
do verdadero. El mundo era un aliento invisible que flotaba
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sobre la haz de la tierra, una piel transparente cuyas raices
perforaban el suelo, heredad de los muertos, y cuyas ramas
subfan a lo alto hasta los ojos del firmamento. El Ser se po-
dia abrazar en una tormenta de rayos y truenos, en la boca
de un volcan, en los ojos vacios de un cadaver, en los col-
millos del jaguar, o en el aliento entrecortado de una prota-
gonista de Esquilo: estaba en todas partes y en ninguna.
Pero era. Mejor dicho, estaba siendo.

Tenia mi amigo, sin embargo, una flaqueza con la biolo-
gia, a la que amaba a la manera de los presocréticos, como
ciencia de la vida en un sentido absoluto: la vida era aque-
lla desbocada energia que nos permite correr con las pier-
nas, respirar a pleno pulmén y tomar el sol a lo lagarto, s,
pero también lo que le permite al sol escupir sus llamas gi-
gantescas, calentarnos y trastornarnos al provocar cons-
tantemente, sin piedad, una nueva primavera. Asimismo,
aquella vida presocratica permitia a las mas alejadas estre-
llas brillar desde su infinita distancia poniendo orden en
nuestra existencia, aunque ellas ya se hubieran extinguido.
También concedia a los muertos que se fueran oxidando
hasta confundirse con la tierra misma que los acogié en un
abrazo perpetuo de barro y humedad. La biologia, el estu-
dio del bios, determind todos los actos de Josean.

Es significativo que su ensayo de fin de carrera hubiera
consistido en una blsqueda de biologia marina que le llevo
a embarcar en un buque canadiense que estudiaba la vida
sexual de los calamares. Segin nos explicé diez o doce ve-
ces cuando el ron le desbocaba el cerebro, su tarea consis-
tia en disponer, junto a los cefalépodos que llevaban a una
piscina abierta al mar, varios placebos de caucho que los
turbaban haciéndoles creer que eran hembras. Los calama-
res se inflamaban, se cubrian de preciosos colores irisados,
nadaban haciendo cabriolas en torno a la hembra y cuando
llegaban a ella se acoplaban seguramente con notable sa-
tisfaccion. Aquello dejé una huella indeleble en la sexuali-
dad de Josean, para quien los humanos, puestos a la tarea
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