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Es ta no ve la es un bri llan te e im pla ca ble re tra to ge ne ra cio- 
nal que si gue a un gru po de ami gos en su pe ri pe cia vi tal
por la Ca ta lu ña fran quis ta, la di si den cia fran ce sa, la mo der- 
ni za ción de Es pa ña y el de c li ve fí si co y men tal de to dos y
ca da uno de sus miem bros.

Un via je re su mi do a tra vés de imá ge nes fu ga ces y satu ra do
de es ti mu lan tes li sér gi cos, ter tu lias pa ri si nas, ta ber nas bar- 
ce lo nesas, via jes am pur da ne ses, co ros es la vos, vi si tas a
Jün ger… to do sa zo na do con la mi ra da lú ci da y el hu mor
ca rac te rís ti co de un es cri tor im pres cin di ble pa ra en ten der a
to da una ge ne ra ción de in te lec tua les y li te ra tos. La fi lo so- 
fía, la muer te, la pa ter ni dad, la fri vo li dad y la lo cu ra son so- 
lo al gu nos de los te mas de una no ve la que, en cier to sen ti- 
do, cie rra un ci clo en la obra de su au tor.
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Pa ra Eva y pa ra Inés, con quie nes he pa sa do un
con fi na mien to

de me ses, aun que yo ha bría pre fe ri do que fue ra un
con fi na mien to de años. De mu chos años.
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UNAS PA LA BRAS PA RA EL PO SI BLE LEC TOR

Aun cuan do es ta es la cuar ta y úl ti ma par te de una fal sa au- 
to bio gra fía, si gue sien do tan fal sa co mo las otras o in clu so
más si ca be. En nin gún mo men to, ni aho ra ni an tes, he
que ri do es cri bir un re la to de mi vi da, si aca so tu vie ra yo
una, sino más bien dar cuen ta del mun do tal y co mo lo he
co no ci do. Co mo de cían los an ti guos so bre los pin to res de
pai sa jes, lo in te re san te no es re pre sen tar lo que uno ve sino
la con cien cia que en uno pro du ce lo que ve. Te ner con cien- 
cia de un mun do o de una par te del mis mo es to do lo que
po de mos lle var nos a la tum ba, y esa es la ta rea de la li te ra- 
tu ra.

Al igual que las tres par tes an te rio res, es ta cuar ta es to- 
tal men te li bre, quie ro de cir que se pue de leer, co mo ca da
una de sus an te ce so ras, sin con tar con la exis ten cia de las
otras tres. En la úl ti ma par te tra to de re pa sar al gu nos fi na- 
les de co me dia que nos ata ñen a to dos y al pro ta go nis ta en
par ti cu lar. A to dos nos lle ga el fi nal de la co me dia y, co mo
qui so Be e tho ven, cuan do lle ga lo más ade cua do es aplau- 
dir. Me gus ta ría que es te li bro fue ra un aplau so al caer el
te lón tras el ter cer ac to.

Co mo es ló gi co, na da de lo que aquí apa re ce es real o
ver da de ro en el sen ti do le gal o cien tí fi co. Por pu ra ho nes ti- 
dad de bo ade lan tar que tam po co los per so na jes de es ta
no ve la creen que ha ya na da real, apar te de las sen ten cias
ju di cia les y las ma te má ti cas. Si al guien cree re co no cer en
es ta na rra ción al go o al guien real, le gal o cien tí fi co, es tá
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com ple ta men te equi vo ca do. In clu so yo di ría que es po si ble
que su fra al gún ti po de de sor den men tal.

Di cho lo cual, tam bién pue do afir mar que el mun do que
yo he co no ci do es tá leal men te ex pues to en es tos li bros, sin
ador nos y sin la me nor cu rio si dad por mi om bli go.
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2017

Du ran te de ma sia dos años he vi vi do co mo si fue ra a ser
eterno, y hoy mi tiem po se ha ago ta do. No pa ra el cuer po,
que ren quea, bi z quea, to se y si gue ad mi ran do la luz, sino,
muy a mi pe sar, pa ra el mun do. Es el mun do lo que se ale ja
día a día con ace le ra da ve lo ci dad, y aun que no lo pier do
de vis ta, sin du da mi cuer po ya no pue de al can zar lo. Ha si- 
do una vi da bas tan te bue na. He ama do la fi de li dad de los
gran des ár bo les, la bon dad de los ani ma les y la gran de za
de los hu ma nos.

En es ta úl ti ma per se cu ción del mun do avan za el cuer po
cuan to pue de, pe ro arras tran do las pier nas co mo un pe rro
he ri do in ca paz de sa ber que tie ne una mi tad pa ra li za da y
si gue ade lan te de jan do el do ble ras tro de las pa tas muer- 
tas. El tiem po, que an tes se des li za ba con ale gres brin cos
de delfín, es aho ra una ban ca da de imá ge nes que van en
ma sa, co mo sar di nas. No obs tan te, sin ellas el tiem po se
ha ría in vi si ble y po dría re co rrer se to do él en un gui ño: el
prin ci pio y el fin se rían si mul tá neos, trans pa ren tes. Al gu nos
ago ni zan tes vi ven ese trans cur so a cie gas, sin imá ge nes, y
su tiem po se es cu rre por el su mi de ro de la muer te en es ca- 
sos se gun dos. Yo, por for tu na, con ser vo imá ge nes, mu chas
imá ge nes. Las imá ge nes son mi co no ci mien to.

Si uno tra ta de en ten der, por ejem plo, la vi da de un la- 
brie go me die val en imá ge nes tem po ra les, so lo po drá con- 
ce bir tres o cua tro es tam pas, hi jos na ci dos y muer tos, in- 
vier nos crue les que ma ta ron a la mu la, qui zás una ro me ría
has ta la igle sia del bur go con su aro ma a in cien so, en tie rro
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del sar men to so abue lo, ve jez arru ga da y mu da de una es- 
po sa pa cien te des trui da por los par tos, po co más: es un ca- 
mino que la muer te se gu ra men te re co rre en un ins tan te,
des ga na da, apá ti ca, por que el muer to na da ha guar da do
de aque llos mo men tos en los que la tió su co ra zón al ver
mo cear los ta llos ver des o la lu na lle na so bre las en ci nas o
la fuer za de la san gre. Los mo men tos de ple ni tud han si do
aplas ta dos por los de la rui na.

Yo me acer co ya al ins tan te en que ve ré caer al va cío
mis imá ge nes has ta que dar to tal men te cie go. Que rría aho- 
ra ayu dar al tiem po, pe ro a la ma ne ra de aquel per so na je,
Se re nus Zei tblom, que en una no ve la de Tho mas Mann re- 
la ta la vi da y la obra del os cu ro o qui zás em bro lla do Adrian
Le ve rkühn, mú si co ale mán, des de la con vic ción de que él,
po bre hom bre vul gar, no ha te ni do el ta len to ne ce sa rio pa- 
ra com pren der ca bal men te la pro fun di dad y la au da cia de
las com po si cio nes, los tor men tos del mú si co, su in du da ble
gran de za. No, sin du da aquel per so na je de fic ción, Se re- 
nus, no po día en ten der al com po si tor y aun así, por hu mil- 
dad, pro ce dió a sal var tra ba jo sa men te las imá ge nes del
mú si co an tes de que las bo rra ra el hu ra cán de la muer te.

Yo que rría aho ra ser el Zei tblom de mí mis mo por que
tam po co yo me he com pren di do, no he te ni do el ta len to
su fi cien te pa ra en ten der me y amar me, y me veo, ya al fi nal,
co mo un per fec to des co no ci do. Qui zás al gu nas imá ge nes
del pa sa do (pe ro ¿qué es eso del «pa sa do», aca so otra
ima gen de imá ge nes?) me ayu den a ver me ca bal men te si
con si go po ner las en cla ro. Ven gan ellas co mo cor de ros al
pas tor.



Tercer acto Félix de Azúa

10

1971

Qui zás la par te más ima gi na ti va, o, con ma yor exac ti tud,
más ima gé ni ca de mi bús que da em pe zó en un áti co de Va- 
ll vi dre ra, ba rrio mon ta ñés de Bar ce lo na que en ton ces era
un me dio des cam pa do es par ci do por una de las co li nas
que en cie rran a la ciu dad en un cal de ro, ya co men za dos los
años se ten ta del si glo XX. Allí vi vía po ca gen te por que no
era fá cil de al can zar si no te nías co che, ha bías de lle gar con
el me tro has ta la úl ti ma es ta ción, lla ma da «Pie del Fu ni cu- 
lar», y lue go su bir ca mi nan do has ta la Ca rre te ra de las
Aguas. Un re co rri do in ter mi na ble. Por la ma ña na era peor
por que to do ve nía cues ta arri ba, pe ro no me can só el via je.
Aún era yo un vein tea ñe ro y ape nas te nía con cien cia de mi
cuer po por que na da en él da ba aún sín to ma al guno de in- 
de pen den cia. Mis ani ma les, o sea, el hí ga do, el co ra zón,
los ri ño nes y el res to de la ani ma lia, es ta ban sanos, con ten- 
tos, jo via les, así que lle gué, o me jor di cho, lle ga mos, por- 
que me acom pa ña ba mi her ma no, sin es fuer zo al guno. La
fin ca, de cons truc ción re cien te, era cua dra da y blan ca, co- 
mo la ha bría di bu ja do un ni ño, te nía cin co ni ve les y pa re cía
des ha bi ta da.

Has ta ese mo men to to do lo que po día juz gar so bre mi
vi da era que so por ta ba la dic ta du ra soez del ge ne ral Fran- 
co, la cual ha bía re du ci do la to tal po bla ción es pa ño la a una
jau la de re clu sos, al gu nos con ten tos, se gún es tra di ción del
país, pe ro otros en co na da men te ren co ro sos. Es cla vo era yo
y to dos mis co no ci dos (aun que no la fa mi lia) y aún lo se ría- 
mos mu chos años más. Fui mos es cla vos du ran te dé ca das
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por que na die, per so na, fac ción o le van ta mien to, nos li bra- 
ría del déspo ta, so lo la muer te. Una vez más la gran co se- 
cha do ra de ma la hier ba, la ca la ve ra que son ríe in di fe ren te a
sus fe cho rías, nos tra jo li be ra ción. Así que, lo que ra mos o
no, los es pa ño les se gui ría mos sien do es cla vos du ran te mu- 
chos años más una vez muer to el dic ta dor, co mo el en fer- 
mo que, sin sa ber lo, lle va den tro un gu sano que le roe las
en tra ñas.

Pa ra no so tros la po lí ti ca es pa ño la se ría ya siem pre una
pro lon ga ción de la dic ta du ra, y al ha ber si do es ta una con- 
se cuen cia de la gue rra ci vil, vi vi ría mos en gue rra ci vil per- 
ma nen te, aun que no lo qui sié ra mos re co no cer. De ahí que
mi pri mer na ci mien to a la con cien cia se pro du je ra cuan do
me en contré con gen te de mi edad que pa re cía es tar per- 
fo ran do la lo sa de la dic ta du ra pa ra res pi rar al go de ai re
pu ro, pe ro sin par ti ci par en nin gún mo vi mien to gre ga rio o
par ti do que bus ca ra pro lon gar la es cla vi tud co lec ti va con
otros dis fra ces. Des de muy jo ven vi con cla ri dad que la cé- 
le bre fra se de Mar co Au re lio, «lo que es ma lo pa ra la col- 
me na no pue de ser bue no pa ra la abe ja», era una pér fi da
fa la cia. De ja la col me na pa ra el col me ne ro y no seas abe ja,
me de cía.

Días atrás, el que en ton ces era mi her ma no y yo ha bía- 
mos co no ci do a al guien de esa na tu ra le za, un mu cha cho de
nues tra edad que vi vía co mo si to do fue ra nor mal, sin que- 
jar se, sin mal de cir la exis ten cia, sin echar le la cul pa a na die
y sin em bar go mor tal men te ene mis ta do con el ré gi men.
Se ría uno de mis com pa ñe ros asi duos a lo lar go de los si- 
guien tes trein ta años. Yo en aquel mo men to no lo sa bía,
pe ro du ran te va rias dé ca das mis jui cios ten drían siem pre
co mo re fe ren te el se ve ro tri bu nal de Jo sean, un hom bre
dos años ma yor que yo, cu yas se ñas prin ci pa les eran com- 
ple xión ro bus ta, pier nas cor tas, bar ba ca ro lin gia, me dia na
es ta tu ra, voz agra da ble y nun ca es tri den te y mi ra da no ble,
aun que tam bién la de be ber sin des can so, to dos los días,
to das las no ches, a to das ho ras, ca fé con ron, be bi da ex tra- 
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va gan te que a él le su ge ría eflu vios de ex plo ra dor afri cano
y no de pro le ta rio ma ña ne ro co mo al res to de la po bla ción.
Su nom bre, Jo sean, era la con trac ción de Jo sé An to nio, lo
que da ba al gu na idea de sus orí genes.

He em plea do el plu ral por que lo co no ci mos los dos,
Da vid Ja to de Aran da —que, co mo di go, en ton ces era mi
her ma no— y yo. Tam po co en tra mos úni ca men te en la vi da
de Jo sean, sino que en aque lla oca sión le acom pa ña ba su
mu jer, Mi na So ria, una chi ca muy lin da, pe que ña, una mi- 
nia tu ra, a la que to dos lla ma ban Ani se te por lo pe que ña,
re don di ta y dul ce, o eso creía mos no so tros, po bres in fe li- 
ces. Yo tar da ría mu cho en vis lum brar los abis mos que se
abrían en su ce re bro sin mo ti vo al guno. Una vez más caí
pre so de una apa rien cia que di si mu la ba efi caz men te el ho- 
rror, un error tí pi co de la gen te que es tá a pun to de aban- 
do nar la ju ven tud pa ra en trar en la edad de la ra zón. Mi na
era, in du da ble men te, una mu ñe ca qui zás ja po ne sa y uno
sos pe cha ba que ha bía si do mi ma da y con sen ti da por to dos
cuan tos la co no cie ron des de su na ci mien to, pe ro a me di da
que au men ta ban los efec tos del áci do que nos to ma mos
aque lla tar de se fue con vir tien do en una tre men da boa
cons tric tor de las que apa re cían en los re por ta jes so bre las
se l vas cen troa me ri ca nas. Por en ton ces, to mar una por ción
de LSD en gru po for ma ba par te del ri tual más ex ten di do
en tre los jó ve nes sin ata du ras dog má ti cas, una cos tum bre
que lle gó de los odia dos Es ta dos Uni dos, y que nos pa re cía
tan na tu ral co mo sor ber el té en tre los be dui nos. Aquel via- 
je alu ci nó geno, co mo se ve rá, fue el pri me ro de un am plio
li na je y per ma ne ce ría pre sen te co mo uno de mis pri me ros
re cuer dos li bres, real men te mío, has ta que el tiem po se
aca ba ra.

De seo acla rar so lo un mo men to que aque llos no fue ron
mis orí genes ver da de ros, si nos ate ne mos al cuer po mis mo.
El ori gen del que aho ra ha blo es un ori gen de la con cien- 
cia, de lo que an tes he lla ma do «la edad de la ra zón». Bus- 
co imá ge nes ca pa ces de res pon der a la pre gun ta: ¿có mo
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he lle ga do a sa ber lo que sé, aun que sea po co y no muy
con vin cen te? En ese or den, el áci do de Va ll vi dre ra es tá en
el ori gen mis mo. Así pues, no voy aho ra a di va gar so bre mi
gé ne sis cor po ral (eso ya lo hi ce), sino que quie ro lle gar a mi
fi nal, a hoy mis mo y a la ca da vez ma yor dis tan cia del mun- 
do con res pec to de mi tiem po, un mun do al que veo es ca- 
par co mo un bu que que va des li zán do se por el bor de del
mue lle y, aun que da do su enor me ta ma ño pa re ce avan zar
con len ti tud, es inú til que co rra con to das mis fuer zas por el
em bar ca de ro sal tan do bo lar dos por que pron to lo per de ré
de vis ta y no vol ve rá nun ca más, así que es me jor per ma ne- 
cer quie to, jun to a la es ca le ri lla que ya han re ti ra do pa ra
siem pre las Par cas, y ob ser var aten ta men te. Si eres sagaz,
mien tras lo ves des apa re cer te da rá tiem po pa ra apren der
có mo se ale ja y có mo hay que ale jar se y qué sig ni fi ca en
ge ne ral ir se ale jan do y de qué te es tás se pa ran do en rea li- 
dad, por eso aban dono mi ori gen cor po ral y es toy aho ra
aten to a mi ori gen cons cien te, el pri mer re cuer do real men- 
te mío, en Va ll vi dre ra.

Aun que Jo sean era oriun do de Ge ro na, por aquel en- 
ton ces ocu pa ba un pues to di rec ti vo en una Gran En ci clo pe- 
dia que se es ta ba edi tan do en Bar ce lo na y pa ra la que el
Opus Dei ha bía re clu ta do a los po cos que sa bían al go en
aque lla uni ver si dad tru cu len ta. Di ri gía la sec ción de con- 
cep tos bio ló gi cos por que tal era su ti tu la ción uni ver si ta ria,
era bió lo go, pe ro lo que en ver dad ocu pa ba su vi da era la
fi lo so fía o qui zás la teo lo gía, una teo lo gía sin dios, co mo
to das las mo der nas teo lo gías. A los tre ce años ya ha bía leí- 
do Ser y tiem po con mu cho pro ve cho por que fue el tex to
sagra do que le ayu dó a so por tar to do lo que co no ce ría a lo
lar go de su vi da, co mo si Hei de gger lo hu bie ra es cri to con
un de do de fue go so bre las ta blas de su ce re bro. A pe sar
de las cue vas mur cié la gas que po bla ron su vi da, los re mo li- 
nos en los que nau fra gó dul ce men te, las tur bu len cias de
aquel li bro ale mán ya siem pre le dic ta ron a Jo sean el mun- 
do ver da de ro. El mun do era un alien to in vi si ble que flo ta ba
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so bre la haz de la tie rra, una piel trans pa ren te cu yas raíces
per fo ra ban el sue lo, he re dad de los muer tos, y cu yas ra mas
su bían a lo al to has ta los ojos del fir ma men to. El Ser se po- 
día abra zar en una tor men ta de ra yos y true nos, en la bo ca
de un vol cán, en los ojos va cíos de un ca dá ver, en los col- 
mi llos del ja guar, o en el alien to en tre cor ta do de una pro ta- 
go nis ta de Es qui lo: es ta ba en to das par tes y en nin gu na.
Pe ro era. Me jor di cho, es ta ba sien do.

Te nía mi ami go, sin em bar go, una fla que za con la bio lo- 
gía, a la que ama ba a la ma ne ra de los pre so crá ti cos, co mo
cien cia de la vi da en un sen ti do ab so lu to: la vi da era aque- 
lla des bo ca da ener gía que nos per mi te co rrer con las pier- 
nas, res pi rar a pleno pul món y to mar el sol a lo la gar to, sí,
pe ro tam bién lo que le per mi te al sol es cu pir sus lla mas gi- 
gan tes cas, ca len tar nos y tras tor nar nos al pro vo car cons- 
tante men te, sin pie dad, una nue va pri ma ve ra. Asi mis mo,
aque lla vi da pre so crá ti ca per mi tía a las más ale ja das es tre- 
llas bri llar des de su in fi ni ta dis tan cia po nien do or den en
nues tra exis ten cia, aun que ellas ya se hu bie ran ex tin gui do.
Tam bién con ce día a los muer tos que se fue ran oxi dan do
has ta con fun dir se con la tie rra mis ma que los aco gió en un
abra zo per pe tuo de ba rro y hu me dad. La bio lo gía, el es tu- 
dio del bios, de ter mi nó to dos los ac tos de Jo sean.

Es sig ni fi ca ti vo que su en sa yo de fin de ca rre ra hu bie ra
con sis ti do en una bús que da de bio lo gía ma ri na que le lle vó
a em bar car en un bu que ca na dien se que es tu dia ba la vi da
se xual de los ca la ma res. Se gún nos ex pli có diez o do ce ve- 
ces cuan do el ron le des bo ca ba el ce re bro, su ta rea con sis- 
tía en dis po ner, jun to a los ce fa ló po dos que lle va ban a una
pis ci na abier ta al mar, va rios pla ce bos de cau cho que los
tur ba ban ha cién do les creer que eran hem bras. Los ca la ma- 
res se in fla ma ban, se cu brían de pre cio sos co lo res iri sa dos,
na da ban ha cien do ca brio las en torno a la hem bra y cuan do
lle ga ban a ella se aco pla ban se gu ra men te con no ta ble sa- 
tis fac ción. Aque llo de jó una hue lla in de le ble en la se xua li- 
dad de Jo sean, pa ra quien los hu ma nos, pues tos a la ta rea


