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To do co men zó cuan do co no ció a An to nia. Ri chard Cu rwen
se ena mo ró, sal va je y apa sio na da men te, y la en can ta do ra
An to nia le co rres pon dió. Pe ro Ri chard y An to nia es ta ban
sin un cen ta vo. Y de ma sia do mi ma dos y ego ís tas pa ra vi vir
co mo co mu nes mor ta les. Ellos que rían lo me jor. Lo me jor
de lo me jor. Y en ton ces Ri chard se ca só con Eloi se, la frá gil
pe ro adi ne ra da pri ma de An to nia. El pa re ci do en tre Eloi se y
An to nia era asom bro so. De he cho, la ma yo ría de la gen te
no po dría di fe ren ciar las. Que era exac ta men te con lo que
con ta ba Ri chard.
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MAR CHA FÚ NE BRE EN

TRES CLA VES

Pe ter Cur tis
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PRI MER MO VI MIEN TO

ARRE GLO POR EM MA PLU ME

En el mo men to en que leí la car ta tu ve mi pri me ra sos pe- 
cha. No di ré que en ton ces sos pe cha se lo su ce di do ni la ho- 
rro ro sa ver dad. Pe ro me sen tí preo cu pa da y de pri mi da, y
mien tras me qui ta ba los ante ojos y los co lo ca ba so bre la
car ta, me pre gun té:

«¿Qué es ta rá tra man do aho ra? ¿Y có mo le per mi tió ella
es cri bir me en es tos tér mi nos?».

A pri me ra vis ta, la car ta, es cri ta con sus ras gos lle nos de
sol tu ra y ele gan cia, era cla ra y plau si ble.

Es ti ma da Nanny:
Co mo us ted ve, es ta mos ya ins ta la dos en la nue va

ca sa. La se ño ra ha so por ta do la mu dan za ines pe ra da- 
men te bien, pe ro es tá al go can sa da y por ello le es- 
cri bo en su nom bre. Mien tras us ted y Dia na ve ra- 
nean, he mos for mu la do pla nes pa ra el fu tu ro de
nues tra hi ja.

Da do que la al dea más pr óxi ma es tá de ma sia do
dis tan te de cual quie ra de las es cue las a las que Dia na
po dría con cu rrir, he mos de ci di do to mar le una ins ti tu- 
triz. De cual quier ma ne ra, tie ne ya edad su fi cien te co- 
mo pa ra no re que rir los cui da dos de una ni ñe ra.

Por con si guien te, y con gran pe sar nues tro por te- 
ner que pri var nos de sus ser vi cios, he mos de ci di do
que la se pa ra ción en tre us te des ten ga lu gar al ter mi- 
nar las vaca cio nes. Se ría con ve nien te, pues, tan to pa- 
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ra Dia na co mo pa ra us ted, que no re gre sa se con ella.
Dia na la quie re mu cho, y cree mos que el cam bio le
se rá más lle va de ro si coin ci de con su tras la do a una
ca sa nue va, don de ha lla rá mu chas co sas que la dis- 
trai gan du ran te los pri me ros días.

La nue va ins ti tu triz se ha rá car go de la ni ña el 29
por la ma ña na, fe cha en que ter mi nan las vaca cio nes.

Sal drá de Lon dres y lle ga rá a Huns tan ton a la una
me nos cuar to, apro xi ma da men te. Lue go de re co ger
a Dia na y des pa char el equi pa je, am bas ha rán el via je
a Col ches ter en el tren de la una y diez, que lle va co- 
che-res tau ran te, y en el cual po drán al mor zar. Le he
da do ins truc cio nes mi nu cio sas so bre el via je y he tra- 
ta do de arre glar lo to do en for ma de aho rrar le cual- 
quier mo les tia.

La se ño ra de sea que Dia na no se en te re de que la
de ja de fi ni ti va men te. Dí ga le que pien sa to mar se unas
vaca cio nes. No so tros nos en car ga re mos más tar de
de dar le la no ti cia.

Le en via mos su baúl y el ca jón ne gro, ade más del
che que ad jun to, que le ro ga mos acep te co mo un pe- 
que ño tes ti mo nio de nues tra es ti ma. No ne ce si to de- 
cir le que si pre ci sa re co men da cio nes, ten dre mos el
ma yor pla cer en in for mar al mun do so bre el te so ro
que he mos te ni do co mo ni ñe ra de nues tra hi ja.

Fi nal men te, de sea mos dar le nues tras gra cias por
to dos sus cui da dos y afec to por Dia na, es pe cial men- 
te du ran te su en fer me dad.

La se ño ra en vía sus afec tos, y me pi de agre gue a
los míos sus me jo res vo tos de fe li ci dad.

RICHARD CURWEN

Era una car ta cor tés, ló gi ca y el che que de cin cuen ta li- 
bras, un re ga lo ge ne ro so. Ade más, lo que de cía so bre la
ins ti tu triz era exac to. Dia na cum pli ría seis años en oc tu bre,
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y si bien co no cía el al fa be to y sa bía con tar al go, no po día
yo de jar de re co no cer mis li mi ta cio nes co mo ma es tra.

Des de los vein te años es ta ba con Miss Eloi se, y le doy
es te tí tu lo por que se guía sien do una ni ña pa ra mí, aun des- 
pués de su ma tri mo nio con Mr. Cu rwen, sie te años atrás.
Te nía ella do ce años cuan do en tré en su ca sa, y yo la cui dé
y asis tí des de aquel día te rri ble en que mu rió su ma dre y
tu vo el pri me ro de aque llos ac ce sos his té ri cos que nin gún
mé di co ni nin gún tra ta mien to ha bían lo gra do cu rar. Des de
en ton ces, mu chas ve ces me ha bía di cho:

—¿Qué ha ría sin ti, Nanny? No me de jes nun ca. ¿Me lo
pro me tes?

Yo, co mo una in sen sata, se lo ha bía pro me ti do, cum- 
plien do has ta aho ra la pro me sa. ¿No lle gué a re cha zar a
Mi cha el O’Ha ra cuan do par tió al Ca na dá y se ne gó a con si- 
de rar la al ter na ti va de tra ba jar en la ca sa co mo chó fer?

Y úl ti ma men te, mu chas ve ces me ha bía di cho Miss Eloi- 
se.

—Cuan do Dia na va ya a la es cue la, Nanny, te ten dré
nue va men te pa ra mí so la. ¡Na die me cui da co mo tú!

Era la ver dad. Es ne ce sa rio sen tir ver da de ro ca ri ño por
una per so na pa ra de di car le la pa cien cia y ha bi li dad que yo
de bí des ple gar du ran te aque llos años.

Y he aquí que aho ra me veía des pe di da de la no che a la
ma ña na. Na da se me ha bía di cho an tes de salir de Chim- 
ney Hou se en ju lio, pa ra pa sar las vaca cio nes del ve rano
jun to al mar con Miss Dia na. ¡Era to do tan re pen tino! Me
des agra dan las co sas re pen ti nas.

Mr. Cu rwen de bía ser el ins ti ga dor de la de ci sión, pe ro
yo no al can za ba a ima gi nar por qué. No era que él tu vie se
ce los de mí. Cuan do Miss Eloi se es ta ba en fer ma o con uno
de sus ata ques, nun ca ha cía na da por ella. Nun ca. Se li mi- 
ta ba a con tem plar la fría men te, co mo si se tra ta se de una
fun ción tea tral, y por fin me lla ma ba. Yo sa bía que me de- 
tes ta ba; pe ro me ha bía de tes ta do du ran te sie te años, sin



Marcha fúnebre en tres claves Peter Curtis

6

ha cer na da por des pe dir me. ¿Có mo pu do per sua dir a Miss

Eloi se de que le au to ri za se a en viar es ta car ta?
—Aquí hay ga to en ce rra do —me di je.

Miss Dia na se acer có y po só la ma no so bre mi ro di lla.
—¿Es car ta de ma má? —pre gun tó—. ¿Qué di ce del bu- 

rri to?
Con un ges to de apren sión re cor dé el asno.
—No, que ri da, no hay car ta de ma má, y pa pá no di ce

na da del bu rri to.
Su ros tro ale gre se nu bló y sus la bios tem bla ron, anun- 

cian do lá gri mas y llan to. Rá pi da men te aña dí:
—Tal vez lle gue otra car ta más tar de. El car te ro vie ne

dos ve ces por día. ¿Re cuer das?
El asun to del asno ha bía co men za do el día an te rior,

mien tras Dia na da ba su pa seo dia rio por la pla ya. Ya ha bía
cam bia do el tiem po y la es ta ción ve ra nie ga to ca ba a su fin.
Ha bía más as nos que ni ños pa ra ca bal gar los, y ya no te nía- 
mos que es pe rar turno pa ra que Dia na pa sea se en su ani- 
mal fa vo ri to, un asno muy pe que ño lla ma do Bo la de Nie ve
por su pe la je blan co su cio.

Ter mi na do el pa seo la ayu dé a des cen der, y al ha cer lo,
pre gun tó al due ño de los as nos:

—Bo la de Nie ve ten drá aho ra sus vaca cio nes, ¿no?
—No, ni ña. Sus vaca cio nes son es tas. No pue do te ner

seis ani ma les co mien do gra tui ta men te to do el in vierno. La
se ma na pr óxi ma Bo la de Nie ve se de di ca rá a ti rar de un ca- 
rro de hor ta li zas.

—¡Pe ro, es muy pe que ño! —di jo Dia na son rien do con
in cre du li dad, mien tras ofre cía al asno una za naho ria, ri tual
que se re pe tía dia ria men te.

—¡Si vie ra us ted el pe so que es ca paz de arras trar un
asno pe que ñi to cuan do lo ma ne ja Ben Mea do ws! —co- 
men tó el hom bre.
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Des de aquel mo men to no tu ve tran qui li dad. Miss Dia na,
que en mu chos as pec tos era pre coz e ima gi na ti va y te nía la
ter nu ra de su ma dre ha cia los ani ma les, de ci dió que Bo la
de Nie ve es ta ba con de na do irre me dia ble men te a ti rar de
un ca rro, y que Ben Mea do ws, un hom bre gran de, de as- 
pec to bru tal, lo cas ti ga ría con un pa lo. La úni ca so lu ción era
ad qui rir a Bo la de Nie ve y lle var lo a ca sa con no so tros.

La idea no me pa re ció irrea li za ble. La nue va ca sa de Mr.

y Mrs. Cu rwen te nía mu cho te rreno y es ta ba pr óxi ma al
mar. El asno per mi ti ría a Dia na rea li zar pa seos mu cho más
lar gos que los que ha cía ha bi tual men te a pie, y no cos ta ría
mu cho man te ner a un ani mal tan pe que ño. Por otra par te,
es ta ba yo se gu ra de que Miss Eloi se ve ría la com pra con
agra do, pues in va ria ble men te pro por cio na ba a su hi ja to do
lo que es tu vie se den tro de lo ra zo na ble.

En vis ta de ello le es cri bí ex pli can do to do lo re la ti vo al
asno y di ri gí la ma no de Dia na en la re dac ción de un pe di- 
do es pe cial. Al po ner la di rec ción se me ocu rrió que mi pr- 
óxi ma car ta se ría di ri gi da a Moat Pla ce en lu gar de Chim- 
ney Hou se. Per so nal men te la men ta ba el cam bio, pues la
nue va ca sa pa re cía es tar muy ais la da y de ma sia do pr óxi ma
al mar, lo cual me re sul ta gra to so lo por po co tiem po y du- 
ran te el ve rano. No me atraía la perspec ti va de vi vir allí en
oto ño e in vierno. Bien, es ta preo cu pa ción era aho ra va na,
pues to que nun ca vi vi ría en Moat Pla ce.

—¿Crees que ma má se ha brá ol vi da do de Bo la de Nie- 
ve? —in sis tió Dia na.

—No —re pu se. Tu ma má nun ca ol vi da tus de seos. Ya
ve rás que pron to ten dre mos bue nas no ti cias.

Y en aquel mo men to es ta ba se gu ra de que la se ño ra
me es cri bi ría. No era po si ble que me de ja se ir sin una pa la- 
bra. Pro ba ble men te, pen sé, no ha bía men cio na do la com- 
pra del asno al se ñor, de sean do man te ner la se cre ta en tre
ella y Miss Dia na. Mr. Cu rwen so lo se preo cu pa ba por su
pro pio bien es tar y co mo di dad: es to era lo úni co que yo te- 
nía contra él. Es to, y sus re la cio nes con Miss An to nia.
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Es pe ra mos dos días más sin te ner no ti cias de la se ño ra,
si bien mi baúl, que que da ra en Chim ney Hou se pa ra ser
tras la da do a Moat Pla ce me fue en via do a la pen sión.
Cuan do lo re ci bí y so li ci té a la pa tro na que lo de ja se en la
plan ta ba ja, que dé mi rán do lo y sen tí que se ha bía ro to mi
úl ti mo la zo con Miss Eloi se. Tal pen sa mien to y el no sa ber
na da de ella me preo cu pa ban mu cho y lle gué a pre gun tar- 
me si la mu dan za no le ha bría sen ta do mal, o si es ta ría su- 
frien do uno de sus ata ques. Em pe ro la lle ga da del baúl me
fue útil pa ra ir pre pa ran do gra dual men te a Dia na pa ra
nues tra se pa ra ción. Cuan do con su cu rio si dad ha bi tual me
pre gun tó por qué me ha bía si do en via do, le ex pli qué que
con te nía efec tos in dis pen sa bles pa ra mis vaca cio nes. Aun- 
que le sor pren dió sa ber que me iría so la, afor tu na da men te
to mó la no ti cia con bas tan te cal ma, y me pre gun tó con
quién via ja ría ella en tren. Le ex pli qué que en el fu tu ro ten- 
dría una se ño ri ta que la cui da ría y le en se ña ría a es cri bir co- 
rrec ta men te, a fin de que en las vaca cio nes si guien tes pu- 
die se es cri bir a su ma dre sin ayu da. Es ta idea le agra dó mu- 
cho.

En cam bio, se guía preo cu pa da por la suer te de Bo la de
Nie ve. El día veinti sie te era ya im po si ble con tro lar la. Re cha- 
za ba los ali men tos, in sis tió en per ma ne cer to do el día jun to
a los ani ma les, co rría tras ca da car te ro que veía, llo ra ba por
la me nor tri via li dad y me dio tan to, tan to tra ba jo co mo en
los peo res días de su pri me ra in fan cia. Por fin, con el ob je to
de tran qui li zar la, fui al co rreo y en vié el si guien te te le gra- 
ma:

En víe ins truc cio nes so bre asno. Miss Dia na
preo cu pa da.

Yo en vié el te le gra ma a la se ño ra. La res pues ta fue del se- 

ñor:

Mrs. Cu rwen en ca ma ago ta da. Na da se rio.
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Co mo us ted de see.

A la luz de los he chos re gis tra dos pos te rior men te, com- 
pren do aho ra que las pa la bras más sig ni fi ca ti vas eran na da

se rio. De sos pe char que a Miss Eloi se le ocu rría al go se rio,
ha bría co rri do a Moat Pla ce, aun arries gan do mi des pi do.
Pe ro en aquel mo men to el he cho de que es tu vie se en ca- 
ma ago ta da por la mu dan za no me pa re ció ex tra ño. Miss

Eloi se de bió acom pa ñar nos a la pla ya, se gún yo pro pu sie- 
ra. Pe ro era inú til re cri mi nar a Mr. Cu rwen aho ra que es ta ba
des pe di da.

El te le gra ma in di ca ba que Miss Eloi se no ha bía men cio- 
na do el asno a Mr. Cu rwen. No se te le gra fía a una ni ñe ra, y
me nos a una ni ñe ra des pe di da, pa ra que de ci da a su an to- 
jo la com pra de un asno.

Sin em bar go, yo de ci dí a mi an to jo. Pro me tí a Miss Dia- 
na que si co mía tres re ba na das de pan y man te ca con el té,
iría mos in me dia ta men te a com prar el asno. El día que re ci- 
bí la car ta de Mr. Cu rwen ha bía re ti ra do cin co li bras del
ban co pa ra mi pa sa je y mis gas tos en Lon dres. En rea li dad
no ne ce si ta ba uti li zar di cha su ma, y siem pre po dría re ti rar
más di ne ro una vez allá.

Así pues nos en ca mi na mos al pues to de los as nos y ad- 
qui ri mos a Bo la de Nie ve por la su ma de cua tro li bras y me- 
dia, dis po nien do que fue se en via do a la es ta ción más pr- 
óxi ma a Moat Pla ce, No tham St. Ma ry, don de se rían abo na- 
dos los gas tos de su trans por te. Dis pu se asi mis mo que lle- 
ga se allí el 29, a fin de que Mr. Cu rwen arre gla se su tras la- 
do a Moat Pla ce en el mo men to de re ci bir a Miss Dia na y a
la nue va ins ti tu triz. El due ño del ani mal pro me tió cum plir
fiel men te mis ins truc cio nes.

Miss Dia na es ta ba trans fi gu ra da de jú bi lo. No ce sa ba de
ro dear con los bra zos el cue llo del asno, pro me tién do le to- 
do lo que pue de ima gi nar una men te in fan til en ma te ria de
lu jo, co mo di da des y fe li ci dad. So lo en un ins tan te tu ve una
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sen sación de pe li gro, cuan do al ale jar nos del lu gar Dia na
di jo:

—¿Y qué pa sa rá con los otros?
Gui ñan do un ojo al hom bre, res pon dí:
—Los otros van a vi vir en un pra do muy gran de.
—Así es, ni ña —co rro bo ró él—. Los otros pa sa rán el in- 

vierno pas tan do.
Pa sa mos el día si guien te vi si tan do a Bo la de Nie ve y

com pran do pe que ños re ga los pa ra que Dia na lle va se a su
ca sa. Se apro xi ma ba el mo men to de la se pa ra ción y co- 
men cé a sen tir me muy tris te. Ha bía cui da do de Dia na des- 
de su na ci mien to, y era la ni ña más an ge li cal del mun do.
No co no cí a Miss Eloi se de ni ña, pues te nía do ce años
cuan do me em plea ron co mo ayu dan te de la ni ñe ra de su
her ma no me nor, muer to de cor ta edad. Pe ro siem pre me
ha bía pa re ci do ver la ima gen de Miss Eloi se ni ña en la pe- 
que ña Dia na, y mu chas ve ces me ha bía ale gra do se cre ta- 
men te de que no tu vie se na da de su pa dre.

Cua les quie ra que fuesen mis sen ti mien tos, era ne ce sa- 
rio apa ren tar ale g ría en pre sen cia de Miss Dia na, pues ella
creía que mis vaca cio nes se rían bre ves y pron to nos ve ría- 
mos nue va men te. Ca si po dría afir mar que el es fuer zo por
do mi nar mi tris te za me hi zo mu cho bien. El llan to nun ca ha
so lu cio na do na da, de mo do que aun que a ve ces sen tía im- 
pul sos de to mar a Dia na en mis bra zos y llo rar sin con sue lo,
me veía obli ga da a son reír y a con ver sar so bre Bo la de Nie- 
ve y los bue nos mo men tos que pa sa ría mos los tres en la
nue va ca sa.

Por fin lle gó la vís pe ra de la par ti da. La ba ñé por úl ti ma
vez, es cu ché sus ple ga rias y per ma ne cí con ella has ta que
que dó dor mi da. Lue go co men cé a pre pa rar mi equi pa je,
ta rea pos ter ga da has ta úl ti mo mo men to a fin de dis traer me
du ran te las úl ti mas ho ras. Me sen tía ca da vez más tris te y
lle na de apren sión. Sin nin gu na car ta de Miss Eloi se, lle gué
a pen sar que al ca bo de tan tos años el se ñor ha bía lo gra do
por fin vol ver la contra mí. Tal vez ha bía di cho al go so bre mi
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tes ta ru dez o men cio na do nue va men te mi asun to con
Woods, la mu ca ma de co me dor.

A pe sar de mi re so lu ción de no llo rar, al gu nas lá gri mas
ca ye ron so bre la ro pa de Dia na mien tras la co lo ca ba en las
va li jas. Es ta ba en es ta ta rea cuan do la pa tro na lla mó a mi
puer ta pa ra anun ciar me que una se ño ri ta lla ma da Miss Du- 
ffield de sea ba ver me. No re cor da ba aquel nom bre, y des- 
cen dí a la plan ta ba ja al go in tri ga da. En la sa la don de po co
an tes ha bía co mi do con Dia na es ta ba sen ta da una des co- 
no ci da, una mu jer de unos veintio cho años, con un ros tro
ale gre y se reno y mo da les muy cor te ses.

Era la nue va ins ti tu triz con tra ta da por Mr. Cu rwen pa ra
su hi ja.

—La ver dad es que pa ra re co ger a la ni ña ma ña na a la
una me nos cuar to, se gún ins truc cio nes de Mr. Cu rwen, ha- 
bría te ni do que le van tar me muy tem prano. Ade más, te nía
in te rés en re co rrer es te lu gar, don de pa sé unas vaca cio nes
inol vi da bles cuan do ni ña. Por ese mo ti vo de ci dí ve nir hoy.
¿No tie ne us ted in con ve nien te, ver dad? La pa tro na pue de
pro por cio nar me una ha bi ta ción por es ta no che.

—Me ale gro mu cho de co no cer la —di je.
Era la ver dad. Me ale gra ba mu cho po der ver bien a la

per so na que ha bría de cui dar a mi ni ña, y tu ve gran sa tis- 
fac ción al com pro bar que era su fi cien te men te jo ven co mo
pa ra ser ale gre, sin lle gar a la fri vo li dad de una jo ven ci ta.

—Quí te se el abri go —le di je—. Se gu ra men te que rrá us- 
ted ce nar. Es ta ba por sen tar me a la me sa en es te ins tan te.
¿Quie re acom pa ñar me?

—Con mu cho gus to.
Miss Du ffield se qui tó un ele gan te abri go de pa ño y lo

col gó en el res pal do de una si lla. Lle va ba una blu sa muy
de li ca da, y yo siem pre afir mo que es po si ble re co no cer a
una mu jer re fi na da por sus blu sas. No sé por qué, pe ro
nun ca he co no ci do a una mu jer gro se ra con una blu sa bo ni- 
ta. Su cal za do, sus guan tes y su car te ra eran tam bién bue- 
nos, y en con jun to me im pre sio nó muy fa vo ra ble men te.
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Exis te des de tiem pos in me mo ria les una es pe cie de gue- 
rra sor da en tre ni ñe ras e ins ti tu tri ces. Por una par te, las ni- 
ñe ras se re sis ten a en tre gar sus ni ños a otra per so na, y por
la otra las ins ti tu tri ces sue len sen tir se al go ce lo sas del afec- 
to y leal tad que guar dan los ni ños ha cia sus vie jas ni ñe ras.
Lue go ca da una con si de ra a un mis mo ni ño des de un pun to
de vis ta dis tin to. La ni ñe ra se es me ra por que el ni ño sea
sano; la ins ti tu triz de sea que apren da y acre di te con ello su
com pe ten cia co mo ma es tra. A ve ces es tos dos ob je ti vos
es tán en con flic to. Hay tam bién un abis mo so cial en tre am- 
bas. La ma yo ría de las ni ñe ras son mu je res sen ci llas, de cla- 
se hu mil de, sin pre ten sio nes, aun que al de cir es to omi to a
esas jó ve nes lle nas de di plo mas y uni for mes que ha blan
cons tante men te de vi ta mi nas y de lo mu cho que apren die- 
ron en la es cue la de pue ri cul tu ra, con el úni co ob je to de
en te rar a to do el mun do de que han se gui do es tu dios su- 
pe rio res. Las ins ti tu tri ces, en cam bio, son con fre cuen cia jó- 
ve nes des ca ra das y am bi cio sas, que te men ser cor te ses y
re ba jar se, se gún sus pro pios tér mi nos, a co mer de vez en
cuan do, en ca sos de emer gen cia, con el per so nal do més ti- 
co. En otros ca sos son se ño ras ve ni das a me nos, lle nas de
re cuer dos de días más prós pe ros, que no sa ben lo su fi cien- 
te o bien son de ma sia do so ber bias pa ra acep tar un em pleo
en una es cue la, don de, se gún me di cen, los suel dos son
ex ce len tes.

Co mo no po día de jar de pen sar en to do es to, tu ve cui- 
da do de pre gun tar a Miss Du ffield si no te nía in con ve nien te
en com par tir mi me sa, y al prin ci pio de la co mi da tra té de
guar dar el lu gar que me co rres pon día. Pe ro ella ha bló in ce- 
sante men te y pa re cía tan dis pues ta a mos trar se ama ble,
que de pu se mi ac ti tud re ser va da, pues nun ca he re cha za do
un ges to de cor dia li dad de na die. Cuan do ter mi na mos de
co mer y nos sen ta mos a to mar una úl ti ma ta za de té, Miss

Du ffield abrió su car te ra y me ofre ció un ci ga rri llo.
De bo de cir aquí que des pués de una ta za de té, na da

me agra da más que un ci ga rri llo, si bien in va ria ble men te
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ten go una sen sación de cul pa bi li dad cuan do fu mo. Mi há- 
bi to de fu mar co men zó en cir cuns tan cias cu rio sas. Fue Miss

Eloi se quien me hi zo fu mar mi pri mer ci ga rri llo. A po co de
fa lle cer su pa dre, cuan do to da vía vi vía mos en Bir min gham,
Miss Eloi se su frió una tem po ra da de in som nio y ner vio sis- 
mo ex ce si vos. Te nía ten den cia a es tos tras tor nos. Un día
des cu brí con gran ho rror que in ge ría ha bi tual men te unas
pas ti llas que ha cen dor mir pe sa da men te y des per tar se sin
nin gu na ener gía. Re cuer do que pro ce dían de Ale ma nia y
eran muy tóxi cas. La re pren dí con la se ve ri dad con que so lo
yo po día ha cer lo, y lue go, pa ra de mos trar le que no era tan
in com pren si va, le di je:

—¿Por qué no fu ma un ci ga rri llo de vez en cuan do? Mu- 
chas se ño ri tas fu man hoy en día, y di cen que es bue no pa ra
los ner vios. La ver dad es que las mu je res de hoy no pa re- 
cen su frir tan tos ata ques de ner vios y de his te ria co mo an- 
tes.

Y ella, en se ñal de ha ber me per do na do, re pu so:
—Muy bien, Nanny. Fu ma ré, siem pre que tú me acom- 

pa ñes. Em pe ce mos aho ra mis mo. En vía a Pa rkes a com prar
ci ga rri llos.

Al prin ci pio to sía mos y nos aho gá ba mos, sin com pren- 
der qué atrac ti vo ha lla la gen te en fu mar, pe ro muy pron to
apren di mos. Des de en ton ces, son mu chos los ci ga rri llos
que he mos fu ma do jun tas. Sin em bar go, nun ca he po di do
ven cer la sen sación de es tar ha cien do al go ma lo cuan do fu- 
mo.

Aque lla no che acep té uno de los ci ga rri llos de Miss Du- 
ffield; co mo co men za ba a re fres car, en cen dí la es tu fa de
gas, y acer ca mos nues tras si llas. El es tar sen ta das fu man do
jun to al fue go era un in cen ti vo pa ra las con fi den cias. Miss

Du ffield le van tó su fal da, de jan do ver sus pan to rri llas es bel- 
tas, y me di jo:

—Cuén te me us ted al go acer ca del ca rác ter de Dia na.
Me ayu da rá mu cho en mi ta rea.
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En aquel mo men to sen tí que Miss Du ffield real men te
me agra da ba. Po cas ins ti tu tri ces ha brían he cho es te pe di- 
do, o si quie ra acep ta do que una ni ñe ra pue de co no cer al- 
go de un ni ño, sal vo su di ges tión. Pa sé la ho ra más fe liz,
des de que re ci bie ra la car ta, des cri bien do las pe que ñas
mo da li da des de Miss Dia na, se ña lan do que nun ca se en fu- 
rru ña ba ni se mos tra ba fas ti dio sa sin mo ti vo. Agre gué que
las pal ma das y las re pri men das eran contra pro du cen tes, y
por úl ti mo le re la té có mo un sim ple res frío su fri do el in- 
vierno an te rior se ha bía con ver ti do en una en fer me dad de
cui da do. Le ad ver tí pues que no de bía re car gar la de es tu- 
dios ni preo cu par la por nin gún mo ti vo, así co mo tam po co
per mi tir le salir a la in tem pe rie con po co abri go o con pren- 
das que tu vie sen el me nor ves ti gio de hu me dad. Es tas eran
las co sas que ha bía anhe la do de cir a al guien, y nun ca creí
te ner la opor tu ni dad de de cir las a la per so na in di ca da.

Y a ca da ins tan te au men ta ba mi cer te za de que Miss

Du ffield era la per so na in di ca da. No fin gía es cu char, sino
que pres ta ba to da su aten ción, mur mu ran do de vez en
cuan do:

—¡Qué in te re san te! De bo re cor dar lo.
Por fin con si de ré ha ber le di cho to do lo ne ce sa rio. Miss

Du ffield mi ró el re loj, to mó sus ci ga rri llos y me ofre ció uno.
—¡No, no! —le di je—. ¡Fu me uno de los míos!
—¡Qué gus tos ca ros tie ne us ted! —co men tó cuan do le

ofre cí mi pa que te—. Es ta es una mar ca de lu jo. ¡Qué aris to- 
crá ti ca!

—Miss Eloi se me cos tea el vi cio —di je—. Siem pre lo ha
he cho des de que co men za mos a fu mar jun tas.

—¿Quién es Miss Eloi se? ¿Una her ma na ma yor de Dia- 
na?

—No, es Mrs. Cu rwen, pe ro co mo la co noz co des de ni- 
ña, me re sul ta más na tu ral lla mar la así.

Yo no sa bía mu cha psi co lo gía, pe ro te nía en cam bio
bas tan te ex pe rien cia de lo que las Es cri tu ras lla man co no ci- 
mien to de sí mis mo co mo pa ra re co no cer mi odio ha cia el


