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Todo comenzé cuando conocié a Antonia. Richard Curwen
se enamord, salvaje y apasionadamente, y la encantadora
Antonia le correspondié. Pero Richard y Antonia estaban
sin un centavo. Y demasiado mimados y egoistas para vivir
como comunes mortales. Ellos querian lo mejor. Lo mejor
de lo mejor. Y entonces Richard se casé con Eloise, la fragil
pero adinerada prima de Antonia. El parecido entre Eloise y
Antonia era asombroso. De hecho, la mayoria de la gente
no podria diferenciarlas. Que era exactamente con lo que
contaba Richard.
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PRIMER MOVIMIENTO
ARREGLO POR EMMA PLUME

En el momento en que lei la carta tuve mi primera sospe-
cha. No diré que entonces sospechase lo sucedido ni la ho-
rrorosa verdad. Pero me senti preocupada y deprimida, y
mientras me quitaba los anteojos y los colocaba sobre la
carta, me pregunté:

«;Qué estara tramando ahora? ;Y cémo le permitié ella
escribirme en estos términos?».

A primera vista, la carta, escrita con sus rasgos llenos de
soltura y elegancia, era clara y plausible.

Estimada Nanny:

Como usted ve, estamos ya instalados en la nueva
casa. La sefiora ha soportado la mudanza inesperada-
mente bien, pero estd algo cansada y por ello le es-
cribo en su nombre. Mientras usted y Diana vera-
nean, hemos formulado planes para el futuro de
nuestra hija.

Dado que la aldea mas proxima estd demasiado
distante de cualquiera de las escuelas a las que Diana
podria concurrir, hemos decidido tomarle una institu-
triz. De cualquier manera, tiene ya edad suficiente co-
mo para no requerir los cuidados de una nifiera.

Por consiguiente, y con gran pesar nuestro por te-
ner que privarnos de sus servicios, hemos decidido
que la separacién entre ustedes tenga lugar al termi-
nar las vacaciones. Serfa conveniente, pues, tanto pa-
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ra Diana como para usted, que no regresase con ella.
Diana la quiere mucho, y creemos que el cambio le
serd mas llevadero si coincide con su traslado a una
casa nueva, donde hallard muchas cosas que la dis-
traigan durante los primeros dias.

La nueva institutriz se hard cargo de la nifa el 29
por la mafana, fecha en que terminan las vacaciones.

Saldré de Londres y llegara a Hunstanton a la una
menos cuarto, aproximadamente. Luego de recoger
a Diana y despachar el equipaje, ambas haran el viaje
a Colchester en el tren de la una y diez, que lleva co-
che-restaurante, y en el cual podran almorzar. Le he
dado instrucciones minuciosas sobre el viaje y he tra-
tado de arreglarlo todo en forma de ahorrarle cual-
quier molestia.

La sefiora desea que Diana no se entere de que la
deja definitivamente. Digale que piensa tomarse unas
vacaciones. Nosotros nos encargaremos mas tarde
de darle la noticia.

Le enviamos su badl y el cajon negro, ademas del
cheque adjunto, que le rogamos acepte como un pe-
quefio testimonio de nuestra estima. No necesito de-
cirle que si precisa recomendaciones, tendremos el
mayor placer en informar al mundo sobre el tesoro
que hemos tenido como nifiera de nuestra hija.

Finalmente, deseamos darle nuestras gracias por
todos sus cuidados y afecto por Diana, especialmen-
te durante su enfermedad.

La sefiora envia sus afectos, y me pide agregue a
los mios sus mejores votos de felicidad.

RICHARD CURWEN

Era una carta cortés, l6gica y el cheque de cincuenta li-
bras, un regalo generoso. Ademéas, lo que decia sobre la
institutriz era exacto. Diana cumpliria seis afos en octubre,
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y si bien conocia el alfabeto y sabia contar algo, no podia
yo dejar de reconocer mis limitaciones como maestra.

Desde los veinte afios estaba con Miss Eloise, y le doy
este titulo porque seguia siendo una nifia para mi, aun des-
pués de su matrimonio con Mr. Curwen, siete afios atras.
Tenia ella doce afios cuando entré en su casa, y yo la cuidé
y asisti desde aquel dia terrible en que murié su madre y
tuvo el primero de aquellos accesos histéricos que ningun
médico ni ningln tratamiento habian logrado curar. Desde
entonces, muchas veces me habia dicho:

—¢Qué haria sin ti, Nanny? No me dejes nunca. ;Me lo
prometes?

Yo, como una insensata, se lo habia prometido, cum-
pliendo hasta ahora la promesa. ;No llegué a rechazar a
Michael O'Hara cuando partié al Canada y se negd a consi-
derar la alternativa de trabajar en la casa como chofer?

Y dltimamente, muchas veces me habia dicho Miss Eloi-
se.

—Cuando Diana vaya a la escuela, Nanny, te tendré
nuevamente para mi sola. jNadie me cuida como tu!

Era la verdad. Es necesario sentir verdadero carifio por
una persona para dedicarle la paciencia y habilidad que yo
debi desplegar durante aquellos afos.

Y he aqui que ahora me veia despedida de la noche a la
mafana. Nada se me habia dicho antes de salir de Chim-
ney House en julio, para pasar las vacaciones del verano
junto al mar con Miss Diana. jEra todo tan repentino! Me
desagradan las cosas repentinas.

Mr. Curwen debia ser el instigador de la decisién, pero
yo no alcanzaba a imaginar por qué. No era que él tuviese
celos de mi. Cuando Miss Eloise estaba enferma o con uno
de sus ataques, nunca hacia nada por ella. Nunca. Se limi-
taba a contemplarla friamente, como si se tratase de una
funcion teatral, y por fin me llamaba. Yo sabia que me de-
testaba; pero me habia detestado durante siete afios, sin
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hacer nada por despedirme. ;Cémo pudo persuadir a Miss
Eloise de que le autorizase a enviar esta carta?
—Aqui hay gato encerrado —me dije.

Miss Diana se acercd y posé la mano sobre mi rodilla.

—Es carta de mama? —preguntéo—. ;Qué dice del bu-
rrito?

Con un gesto de aprension recordé el asno.

—No, querida, no hay carta de mama, y papéa no dice
nada del burrito.

Su rostro alegre se nubld y sus labios temblaron, anun-
ciando lagrimas y llanto. Rdpidamente afnadi:

—Tal vez llegue otra carta mas tarde. El cartero viene
dos veces por dia. jRecuerdas?

El asunto del asno habia comenzado el dia anterior,
mientras Diana daba su paseo diario por la playa. Ya habia
cambiado el tiempo y la estacién veraniega tocaba a su fin.
Habia més asnos que nifios para cabalgarlos, y ya no tenia-
mos que esperar turno para que Diana pasease en su ani-
mal favorito, un asno muy pequefio llamado Bola de Nieve
por su pelaje blanco sucio.

Terminado el paseo la ayudé a descender, y al hacerlo,
preguntdé al duefio de los asnos:

—Bola de Nieve tendra ahora sus vacaciones, ;no?

—No, nifa. Sus vacaciones son estas. No puedo tener
seis animales comiendo gratuitamente todo el invierno. La
semana proxima Bola de Nieve se dedicaré a tirar de un ca-
rro de hortalizas.

—iPero, es muy pequefiol —dijo Diana sonriendo con
incredulidad, mientras ofrecia al asno una zanahoria, ritual
que se repetia diariamente.

—iSi viera usted el peso que es capaz de arrastrar un
asno pequefito cuando lo maneja Ben Meadows! —co-
mentd el hombre.
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Desde aquel momento no tuve tranquilidad. Miss Diana,
que en muchos aspectos era precoz e imaginativa y tenia la
ternura de su madre hacia los animales, decidié que Bola
de Nieve estaba condenado irremediablemente a tirar de
un carro, y que Ben Meadows, un hombre grande, de as-
pecto brutal, lo castigaria con un palo. La Unica solucién era
adquirir a Bola de Nieve y llevarlo a casa con nosotros.

La idea no me pareci6 irrealizable. La nueva casa de Mr.
y Mrs. Curwen tenia mucho terreno y estaba préxima al
mar. El asno permitiria a Diana realizar paseos mucho mas
largos que los que hacia habitualmente a pie, y no costaria
mucho mantener a un animal tan pequefio. Por otra parte,
estaba yo segura de que Miss Eloise veria la compra con
agrado, pues invariablemente proporcionaba a su hija todo
lo que estuviese dentro de lo razonable.

En vista de ello le escribi explicando todo lo relativo al
asno y dirigi la mano de Diana en la redaccién de un pedi-
do especial. Al poner la direccién se me ocurrié que mi pr-
oxima carta seria dirigida a Moat Place en lugar de Chim-
ney House. Personalmente lamentaba el cambio, pues la
nueva casa parecia estar muy aislada y demasiado proxima
al mar, lo cual me resulta grato solo por poco tiempo y du-
rante el verano. No me atraia la perspectiva de vivir alli en
otofio e invierno. Bien, esta preocupaciéon era ahora vana,
puesto que nunca viviria en Moat Place.

—;Crees que mama se habra olvidado de Bola de Nie-
ve? —insistio Diana.

—No —repuse. Tu mama nunca olvida tus deseos. Ya
veras que pronto tendremos buenas noticias.

Y en aquel momento estaba segura de que la sefiora
me escribiria. No era posible que me dejase ir sin una pala-
bra. Probablemente, pensé, no habia mencionado la com-
pra del asno al sefior, deseando mantenerla secreta entre
ella y Miss Diana. Mr. Curwen solo se preocupaba por su
propio bienestar y comodidad: esto era lo Unico que yo te-
nia contra él. Esto, y sus relaciones con Miss Antonia.
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Esperamos dos dias més sin tener noticias de la sefiora,
si bien mi baul, que quedara en Chimney House para ser
trasladado a Moat Place me fue enviado a la pension.
Cuando lo recibi y solicité a la patrona que lo dejase en la
planta baja, quedé mirandolo y senti que se habia roto mi
ultimo lazo con Miss Eloise. Tal pensamiento y el no saber
nada de ella me preocupaban mucho y llegué a preguntar-
me si la mudanza no le habria sentado mal, o si estaria su-
friendo uno de sus ataques. Empero la llegada del baul me
fue til para ir preparando gradualmente a Diana para
nuestra separaciéon. Cuando con su curiosidad habitual me
pregunté por qué me habia sido enviado, le expliqué que
contenia efectos indispensables para mis vacaciones. Aun-
que le sorprendié saber que me iria sola, afortunadamente
tomd la noticia con bastante calma, y me pregunté con
quién viajaria ella en tren. Le expliqué que en el futuro ten-
dria una sefiorita que la cuidaria y le ensefiaria a escribir co-
rrectamente, a fin de que en las vacaciones siguientes pu-
diese escribir a su madre sin ayuda. Esta idea le agradé mu-
cho.

En cambio, seguia preocupada por la suerte de Bola de
Nieve. El dia veintisiete era ya imposible controlarla. Recha-
zaba los alimentos, insistié en permanecer todo el dia junto
a los animales, corria tras cada cartero que veia, lloraba por
la menor trivialidad y me dio tanto, tanto trabajo como en
los peores dias de su primera infancia. Por fin, con el objeto
de tranquilizarla, fui al correo y envié el siguiente telegra-
ma:

Envie instrucciones sobre asno. Miss Diana
preocupada.

Yo envié el telegrama a la sefiora. La respuesta fue del se-
nor:

Mrs. Curwen en cama agotada. Nada serio.
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Como usted desee.

A la luz de los hechos registrados posteriormente, com-
prendo ahora que las palabras mas significativas eran nada
serio. De sospechar que a Miss Eloise le ocurria algo serio,
habria corrido a Moat Place, aun arriesgando mi despido.
Pero en aquel momento el hecho de que estuviese en ca-
ma agotada por la mudanza no me pareci6 extrafio. Miss
Eloise debié acompafarnos a la playa, segin yo propusie-
ra. Pero era inutil recriminar a Mr. Curwen ahora que estaba
despedida.

El telegrama indicaba que Miss Eloise no habia mencio-
nado el asno a Mr. Curwen. No se telegrafia a una nifera, y
menos a una nifiera despedida, para que decida a su anto-
jo la compra de un asno.

Sin embargo, yo decidi a mi antojo. Prometi a Miss Dia-
na que si comia tres rebanadas de pan y manteca con el té,
ifamos inmediatamente a comprar el asno. El dia que reci-
bi la carta de Mr. Curwen habia retirado cinco libras del
banco para mi pasaje y mis gastos en Londres. En realidad
no necesitaba utilizar dicha suma, y siempre podria retirar
mas dinero una vez alla.

Asi pues nos encaminamos al puesto de los asnos y ad-
quirimos a Bola de Nieve por la suma de cuatro libras y me-
dia, disponiendo que fuese enviado a la estacién mas pr-
6xima a Moat Place, Notham St. Mary, donde serian abona-
dos los gastos de su transporte. Dispuse asimismo que lle-
gase alli el 29, a fin de que Mr. Curwen arreglase su trasla-
do a Moat Place en el momento de recibir a Miss Diana y a
la nueva institutriz. EI duefio del animal prometié cumplir
fielmente mis instrucciones.

Miss Diana estaba transfigurada de jubilo. No cesaba de
rodear con los brazos el cuello del asno, prometiéndole to-
do lo que puede imaginar una mente infantil en materia de
lujo, comodidades y felicidad. Solo en un instante tuve una
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sensacion de peligro, cuando al alejarnos del lugar Diana
dijo:

—Y qué pasara con los otros?

Guifiando un ojo al hombre, respondi:

—Los otros van a vivir en un prado muy grande.

—Asi es, nifa —corroboré él—. Los otros pasaran el in-
vierno pastando.

Pasamos el dia siguiente visitando a Bola de Nieve y
comprando pequefios regalos para que Diana llevase a su
casa. Se aproximaba el momento de la separacién y co-
mencé a sentirme muy triste. Habia cuidado de Diana des-
de su nacimiento, y era la nifia mas angelical del mundo.
No conoci a Miss Eloise de nifia, pues tenia doce afos
cuando me emplearon como ayudante de la nifiera de su
hermano menor, muerto de corta edad. Pero siempre me
habia parecido ver la imagen de Miss Eloise nifia en la pe-
quefia Diana, y muchas veces me habia alegrado secreta-
mente de que no tuviese nada de su padre.

Cualesquiera que fuesen mis sentimientos, era necesa-
rio aparentar alegria en presencia de Miss Diana, pues ella
crefa que mis vacaciones serian breves y pronto nos veria-
mos nuevamente. Casi podria afirmar que el esfuerzo por
dominar mi tristeza me hizo mucho bien. El llanto nunca ha
solucionado nada, de modo que aunque a veces sentia im-
pulsos de tomar a Diana en mis brazos y llorar sin consuelo,
me veia obligada a sonreir y a conversar sobre Bola de Nie-
ve y los buenos momentos que pasariamos los tres en la
nueva casa.

Por fin llegd la vispera de la partida. La bafié por Gltima
vez, escuché sus plegarias y permaneci con ella hasta que
quedd dormida. Luego comencé a preparar mi equipaje,
tarea postergada hasta Gltimo momento a fin de distraerme
durante las ultimas horas. Me sentia cada vez mas triste y
llena de aprension. Sin ninguna carta de Miss Eloise, llegué
a pensar que al cabo de tantos afios el sefior habia logrado
por fin volverla contra mi. Tal vez habia dicho algo sobre mi

10
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testarudez o mencionado nuevamente mi asunto con
Woods, la mucama de comedor.

A pesar de mi resolucion de no llorar, algunas lagrimas
cayeron sobre la ropa de Diana mientras la colocaba en las
valijas. Estaba en esta tarea cuando la patrona llamé a mi
puerta para anunciarme que una seforita llamada Miss Du-
ffield deseaba verme. No recordaba aquel nombre, y des-
cendi a la planta baja algo intrigada. En la sala donde poco
antes habia comido con Diana estaba sentada una desco-
nocida, una mujer de unos veintiocho anos, con un rostro
alegre y sereno y modales muy corteses.

Era la nueva institutriz contratada por Mr. Curwen para
su hija.

—La verdad es que para recoger a la nifia mafiana a la
una menos cuarto, segun instrucciones de Mr. Curwen, ha-
bria tenido que levantarme muy temprano. Ademas, tenia
interés en recorrer este lugar, donde pasé unas vacaciones
inolvidables cuando nifa. Por ese motivo decidi venir hoy.
¢No tiene usted inconveniente, verdad? La patrona puede
proporcionarme una habitacién por esta noche.

—Me alegro mucho de conocerla —dije.

Era la verdad. Me alegraba mucho poder ver bien a la
persona que habria de cuidar a mi nifia, y tuve gran satis-
faccion al comprobar que era suficientemente joven como
para ser alegre, sin llegar a la frivolidad de una jovencita.

—Quitese el abrigo —le dije—. Seguramente querra us-
ted cenar. Estaba por sentarme a la mesa en este instante.
¢Quiere acompanarme?

—Con mucho gusto.

Miss Duffield se quité un elegante abrigo de pafio y lo
colgd en el respaldo de una silla. Llevaba una blusa muy
delicada, y yo siempre afirmo que es posible reconocer a
una mujer refinada por sus blusas. No sé por qué, pero
nunca he conocido a una mujer grosera con una blusa boni-
ta. Su calzado, sus guantes y su cartera eran también bue-
nos, y en conjunto me impresioné muy favorablemente.

11
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Existe desde tiempos inmemoriales una especie de gue-
rra sorda entre nifieras e institutrices. Por una parte, las ni-
Neras se resisten a entregar sus ninos a otra persona, y por
la otra las institutrices suelen sentirse algo celosas del afec-
to y lealtad que guardan los nifios hacia sus viejas nifieras.
Luego cada una considera a un mismo nifio desde un punto
de vista distinto. La nifiera se esmera porque el nifo sea
sano; la institutriz desea que aprenda y acredite con ello su
competencia como maestra. A veces estos dos objetivos
estén en conflicto. Hay también un abismo social entre am-
bas. La mayoria de las nifieras son mujeres sencillas, de cla-
se humilde, sin pretensiones, aunque al decir esto omito a
esas jovenes llenas de diplomas y uniformes que hablan
constantemente de vitaminas y de lo mucho que aprendie-
ron en la escuela de puericultura, con el Unico objeto de
enterar a todo el mundo de que han seguido estudios su-
periores. Las institutrices, en cambio, son con frecuencia j6-
venes descaradas y ambiciosas, que temen ser corteses y
rebajarse, segun sus propios términos, a comer de vez en
cuando, en casos de emergencia, con el personal domésti-
co. En otros casos son sefioras venidas a menos, llenas de
recuerdos de dias mas présperos, que no saben lo suficien-
te o bien son demasiado soberbias para aceptar un empleo
en una escuela, donde, segin me dicen, los sueldos son
excelentes.

Como no podia dejar de pensar en todo esto, tuve cui-
dado de preguntar a Miss Duffield si no tenia inconveniente
en compartir mi mesa, y al principio de la comida traté de
guardar el lugar que me correspondia. Pero ella hablé ince-
santemente y parecia tan dispuesta a mostrarse amable,
que depuse mi actitud reservada, pues nunca he rechazado
un gesto de cordialidad de nadie. Cuando terminamos de
comer y nos sentamos a tomar una Ultima taza de té, Miss
Duffield abrié su cartera y me ofrecié un cigarrillo.

Debo decir aqui que después de una taza de té, nada
me agrada mas que un cigarrillo, si bien invariablemente

12
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tengo una sensacion de culpabilidad cuando fumo. Mi hé-
bito de fumar comenzé en circunstancias curiosas. Fue Miss
Eloise quien me hizo fumar mi primer cigarrillo. A poco de
fallecer su padre, cuando todavia viviamos en Birmingham,
Miss Eloise sufrié una temporada de insomnio y nerviosis-
mo excesivos. Tenia tendencia a estos trastornos. Un dia
descubri con gran horror que ingeria habitualmente unas
pastillas que hacen dormir pesadamente y despertarse sin
ninguna energia. Recuerdo que procedian de Alemania y
eran muy téxicas. La reprendi con la severidad con que solo
yo podia hacerlo, y luego, para demostrarle que no era tan
incomprensiva, le dije:

—¢Por qué no fuma un cigarrillo de vez en cuando? Mu-
chas sefioritas fuman hoy en dia, y dicen que es bueno para
los nervios. La verdad es que las mujeres de hoy no pare-
cen sufrir tantos ataques de nervios y de histeria como an-
tes.

Y ella, en sefial de haberme perdonado, repuso:

—Muy bien, Nanny. Fumaré, siempre que tu me acom-
pafies. Empecemos ahora mismo. Envia a Parkes a comprar
cigarrillos.

Al principio tosiamos y nos ahogabamos, sin compren-
der qué atractivo halla la gente en fumar, pero muy pronto
aprendimos. Desde entonces, son muchos los cigarrillos
que hemos fumado juntas. Sin embargo, nunca he podido
vencer la sensacién de estar haciendo algo malo cuando fu-
mo.

Aquella noche acepté uno de los cigarrillos de Miss Du-
ffield; como comenzaba a refrescar, encendi la estufa de
gas, y acercamos nuestras sillas. El estar sentadas fumando
junto al fuego era un incentivo para las confidencias. Miss
Duffield levanté su falda, dejando ver sus pantorrillas esbel-
tas, y me dijo:

—Cuénteme usted algo acerca del caracter de Diana.
Me ayudard mucho en mi tarea.

13
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En aquel momento senti que Miss Duffield realmente
me agradaba. Pocas institutrices habrian hecho este pedi-
do, o siquiera aceptado que una nifiera puede conocer al-
go de un nifo, salvo su digestion. Pasé la hora mas feliz,
desde que recibiera la carta, describiendo las pequenas
modalidades de Miss Diana, sefialando que nunca se enfu-
rrufiaba ni se mostraba fastidiosa sin motivo. Agregué que
las palmadas y las reprimendas eran contraproducentes, y
por ultimo le relaté cémo un simple resfrio sufrido el in-
vierno anterior se habia convertido en una enfermedad de
cuidado. Le adverti pues que no debia recargarla de estu-
dios ni preocuparla por ninglin motivo, asi como tampoco
permitirle salir a la intemperie con poco abrigo o con pren-
das que tuviesen el menor vestigio de humedad. Estas eran
las cosas que habia anhelado decir a alguien, y nunca cref
tener la oportunidad de decirlas a la persona indicada.

Y a cada instante aumentaba mi certeza de que Miss
Duffield era la persona indicada. No fingia escuchar, sino
que prestaba toda su atencién, murmurando de vez en
cuando:

—iQué interesante! Debo recordarlo.

Por fin consideré haberle dicho todo lo necesario. Miss
Duffield miré el reloj, tomo sus cigarrillos y me ofrecié uno.

—iNo, no! —le dije—. jFume uno de los mios!

—iQué gustos caros tiene usted! —comentd cuando le
ofreci mi paquete—. Esta es una marca de lujo. jQué aristo-
cratical

—NMiss Eloise me costea el vicio —dije—. Siempre lo ha
hecho desde que comenzamos a fumar juntas.

—¢Quién es Miss Eloise? ;Una hermana mayor de Dia-
na?

—No, es Mrs. Curwen, pero como la conozco desde ni-
fAa, me resulta més natural llamarla asi.

Yo no sabia mucha psicologia, pero tenia en cambio
bastante experiencia de lo que las Escrituras llaman conoci-
miento de si mismo como para reconocer mi odio hacia el
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