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Cuen ta la his to ria de una fa mi lia de cam pe si nos as tu tos, los
Gou pi. El pa dre Gou pi tra jo de vuel ta a su hi jo a Pa rís, su- 
pues ta men te pa ra con ver tir se en un hom bre im por tan te y
han ga na do una bue na po si ción, con la in ten ción de ca sar- 
se con su pri ma. Pe ro los ce los de otro de sus pri mos, fren- 
te al re cién lle ga do a la ciu dad, se rá a la no che de su lle ga- 
da cuan do unos crí me nes inex pli ca bles siem bran el pá ni co
y la du da den tro de la fa mi lia.
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Pie rre Vé ry
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Al se ñor Louis-Da niel Hirs ch,

amis to so ho me na je

P. V.
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I

LA CA SA DE LOS GOU PI

El tren tras por ta ba una do ce na de pa sa je ros: tres cam pe si- 
nos con som bre ro de pa ja, cua tro en blu sa, al gu nos ca za- 
do res a cu yos pies dor mi ta ban unos pe rros y, so lo, en el va- 
gón úni co de «pri me ra y se gun da», un jo ven dis tin gui do
que se es ta ba arre glan do las uñas.

Co rría el año 1920; se tiem bre to ca ba a su fin. Aun que
no eran más de las ocho, ya se ha bía he cho de no che. El
cie lo es ta ba cu bier to. A ve ces, la lu na emer gía de una nu- 
be, co mo de un sa co, pa ra su mer gir se en se gui da en otra.
Su res plan dor he ría fur ti va men te los ála mos que flan quea- 
ban la vía fé rrea, tras for man do en fan tas mas sus ele gan tes
si lue tas.

El jo ven fro tá ba se las uñas en la so la pa de la cha que ta.
Su ca ra era re don da y am pu lo sa, la na riz cha ta. Una del ga- 
da lí nea de ve llo som brea ba su la bio su pe rior.

Lle va ba un tra je cas ta ño. La cha que ta exa ge ra da men te
ce ñi da; la ra ya del pan ta lón caía im pe ca ble. Pa ñue lo de se- 
da, za pa tos con po lai nas, ca mi sa blan ca de po plín de se da,
cue llo du ro, cor ba ta mo tea da, bas tón, guan tes.

El tren sil bó. Aca ba ba de apa re cer una luz por de lan te.
Muy ba ja, ha cía pen sar en una lin ter na ol vi da da en pleno
cam po.

Rá pi da men te el jo ven se ali só el pe lo fuer te men te per- 
fu ma do al cla vel. Su es pe jo de bol si llo le de vol vió la ima- 
gen de un im bé cil pre ten cio so; él son rió a es ta ima gen.
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Un sa cu di mien to bru tal lo im pul só ha cia ade lan te. Otro,
lo lan zó ha cia atrás, y el tren que dó in mó vil. Des de el an- 
dén, un em plea do anun cia ba con voz can tan te una es ta- 
ción del su does te de Fran cia, per di da en me dio del cam po:

—El Co rreo Fra ca sa do, El Co rreo Fra ca sa do.
El jo ven re ti ró del por tae qui pa je una va li ja de fi bra y sal- 

tó al an dén. Era el úni co pa sa je ro que des cen día en es ta
es ta ción. Lle ga ba de Pa rís.

En cuan to hu bo fran quea do el por ti llo y se en contró so- 
bre la ru ta, va ci ló. La no che se es pe sa ba. Al go co mo un
mis te rio hos til en vol vía to das las co sas.

—En ton ces, ¿qué? ¿Na die?…
Nin gu na ca sa por las pro xi mi da des. Ni si quie ra una mi- 

se ra ble po sa da. Nin gu na luz, sal vo la cla ri dad pe ga jo sa su- 
mi nis tra da por las lám pa ras de acei te de la es ta ción de El
Co rreo Fra ca sa do. Ma qui nal men te, el via je ro ha cía pa sar su
va li ja de una ma no a la otra.

—¡Dian tre! ¡Se ima gi na rán ellos que yo voy a ha cer me
quin ce ki ló me tros a pie! ¡No, gra cias! ¡Voy a pe dir hos pi ta li- 
dad al je fe de la es ta ción!

En ese ins tan te, un res plan dor sur gió de la os cu ri dad.
Un hom bre es ta ba en cen dien do un ci ga rri llo con un en cen- 
de dor. Sus pu pi las se ilu mi na ron con bri llo du ro.

El per so na je avan zó. Era in men so, cua dra do. Una piel
de ca bra que le caía has ta los ta lo nes ha cía su es ta tu ra más
im pre sio nan te aún.

—¿Eres tú, Se ñor? —pre gun tó.
—Soy Eu gè ne Gou pi —res pon dió con im por tan cia el in- 

ter pe la do, mo les to por el tu teo —. ¿Es us ted un sir vien te?
Le ten dió la va li ja; el co lo so no hi zo nin gún ges to pa ra

des em ba ra zar lo de ella.
—¿Es que us ted es sor do?
La lu na ilu mi nó de pron to el ros tro de los dos hom bres.

El que es ta ba fu man do apa ren ta ba te ner al go más de cin- 
cuen ta años: su ca ra era in quie tan te.
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—Soy tu tío —de cla ró—. De lo que no me sien to muy
or gu llo so: ¡tu ca be za no me agra da!

Y es cu pió.
—Es tás ex tra va gante men te ves ti do y hue les co mo una

mu jer li via na. ¡En fin, hay que to mar a los so bri nos co mo
ven gan! — y agre gó—: Me lla man Ma nos Ro jas.

Lo aris co de es te re ci bi mien to, la iro nía de es te tío arro- 
gan te de so bre nom bre si nies tro, la au sen cia de vehícu los,
la no che, el vien to, la lu na que de ja ba ver a in ter mi ten cias
un pai sa je de so la do de lla nu ras, de bre za les, de bos ques,
to do es to ha cía per der los es tri bos al pa ri sien se.

—Su aco gi da no es muy ca lu ro sa, tío. Gra cias de to dos
mo dos por ha ber se mo les ta do. Pe ro, dí ga me, ¿va mos a ha- 
cer el ca mino a pie?

—Al bert nos es pe ra en el ca mino.
—¿Al bert?
—Es mi ca ba llo.
A lo lar go del sen de ro en pen dien te, Gou pi Ma nos Ro- 

jas avan za ba a gran des zan ca das.
El so brino lo se guía, tro pe zan do en ca da ba che.
—¿Qué edad tie nes aho ra, Se ñor?
—Veinti sie te años, tío.
—Te dis pen so de lla mar me tío. Llá ma me Ma nos Ro jas

co mo to do el mun do. Ca da uno tie ne su so bre nom bre en
la fa mi lia. El tu yo es «Se ñor». «Gou pi Se ñor». Ten drás que
acos tum brar te a ello si quie res que dar te.

El bas tón del so brino so na ba so bre el pe dre gu llo.
Al can za ron el ca mino de par ta men tal; Al bert, un po ten te

bou lon nais, re lin chó. La dri dos fu rio sos re so na ron.
—¡Quie to, Satán! —or de nó Ma nos Ro jas—. ¡No es más

que Se ñor!
El pe rro, un ani mal gran de de pe la je ne gro, se tran qui li- 

zó. To do lo que se po día dis tin guir de él en la os cu ri dad
era el fue go ver de de sus pu pi las.

—¡Eh!
El ca rrua je se es tre me ció.
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—Así que tie nes veinti sie te años. Cuan do de jas te la re- 
gión te nías…

—Ocho años. No vol ví más. Mi pa dre…
—Ya sé. La am bi ción de tu pa dre era ha cer de ti un se- 

ñor. ¡Un se ñor de ciu dad! ¡Te mía que los ai res de por aquí
te echa ran a per der! No eran del gus to de tu ma dre. Pe ro,
su fi cien te. «El si len cio es oro», co mo di ría Re frán.

El mo do de an dar de Al bert re cor da ba el de su amo:
len to, re gu lar, se gu ro, y Ma nos Ro jas no so ña ba en apu rar- 
lo.

De nue vo la lu na. Ma nos Ro jas es tu dió una vez más el
sem blan te de su so brino.

—Mi opi nión es que tu pa dre ha te ni do éxi to en el gol- 
pe. ¡Eres un aca ba do Se ñor! No se po dría de cir que has ro- 
ba do tu so bre nom bre.

El jo ven se irri tó.
—¿Y us ted ha ro ba do el su yo?
En la pá li da cla ri dad, Ma nos Ro jas, con las rien das me ti- 

das en tre las ro di llas, mos tró sus enor mes pu ños.
—¡Juz ga tú mis mo!…
Por un mo men to an du vie ron sin ha blar.
El ca mino es tre cho se guía si nuo so en pleno bos que. No

se oía más que el rui do de los cas cos del ca ba llo so bre la
tie rra du ra, y los sor dos gru ñi dos de Satán acos ta do en el
fon do del ca rri co che, y, de tiem po en tiem po, el cru ji do de
una ra ma muer ta ca yen do de un ár bol, o el gri to de un ga- 
za po co gi do en una tram pa. El vien to no ce sa ba de bra mar
una es pe cie de que ja mo nó to na y lú gu bre. Se di ría una voz
so bre na tu ral que en la le ja nía no se can sa ba de mo du lar el
nom bre de Ma nos Ro jas, ro jas, ro jas…

Gou pi Se ñor tem bla ba ba jo su im per mea ble.
En la pan ta lla de la no che se des ta ca ron lu ces pá li das.

Es ta ban lle gan do a un po bla do.
—La Mau gran ge. «La Gran ja de la Des gra cia», co mo

tam bién se la lla ma. En cin co años hu bo tres epi de mias de
fie bre afto sa en es ta al dea.
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—¿Có mo es po si ble?…
—¡Fui yo quien lan zó so bre ella la en fer me dad!
Gou pi Se ñor se so bre sal tó; el pe rro lan zó un gru ñi do.

Ma nos Ro jas se bur ló.
—¿Es ta mos le jos aún de la ca sa?
—Unos bue nos diez ki ló me tros. Pa sa dos los Mo li nos,

po drás de cir: «Es toy en la tie rra de los Gou pi». Pe ro aún no
es ta mos en los Mo li nos. En ton ces, ¿no te acuer das na da de
la re gión?

* * *

A ocho ki ló me tros de allí, en una in men sa ha bi ta ción rús ti- 
ca men te amue bla da, que ha cía de co me dor y de co ci na a
la vez, se en contra ban ocho per so na jes: tres hom bres, cua- 
tro mu je res y un chi co.

Es ta ban es pe ran do. Es ta es pe ra te nía una do ble cau sa.
La lle ga da de Gou pi Se ñor, y el alum bra mien to in mi nen te
de una va ca que es ta ba por te ner cría.

La luz de una lám pa ra de pe tró leo alar ga ba so bre el pi- 
so y las pa re des las som bras que ha cían bai lar las lla mas de
un fue go de le ña.

Seis de es tas per so nas per ma ne cían sen ta das en se mi- 
cír cu lo an te la chi me nea.

Dos ca zue las de hie rro co la do es ta ban sus pen di das de
cre ma lle ras. Sus ta pas se le van ta ban de cuan do en cuan do
pa ra de jar pa sar un so plo de va por.

En la ha bi ta ción flo ta ba un olor de dul ce y de to cino.
Una mu jer cor pu len ta, a la que tres po lle ras, un ves ti do

de gé ne ro grue so y dos de lan ta les le da ban un as pec to
mons truo sa men te vo lu mi no so, se ocu pa ba de le van tar lo
que que da ba de la co mi da, mien tras que el oc ta vo per so- 
na je con ti nua ba co mien do. Es te era un vie jo al to y se co en- 
fun da do en una ás pe ra blu sa ne gra a ta blo nes, que lo man- 
te nían rí gi do. Es ta ba que bra do en dos ca si en lí nea rec ta:
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su as pec to su ge ría la ima gen de una gua da ña. Era en te ra- 
men te cal vo.

En un rin cón, un an ti guo re loj de pie mar ca ba los se- 
gun dos. Se veía tras el vi drio re don do pa sar y pa sar el dis- 
co de co bre del pén du lo ma jes tuo so y bri llan te co mo una
lu na lle na.

El vie jo, con la pun ta de una na va ja de bol si llo, pi co tea- 
ba en un pla to res tos de que so ro que fort. A ve ces, los pe- 
da ci tos se caían de la pun ta del cu chi llo an tes de lle gar al
bo ca do de pan. El vie jo no lo ad ver tía. Era ca si cie go. Que
el pan es tu vie ra o no cu bier to de es tos tro ci tos de que so,
no men gua ba la sa tis fac ción con que él lo co mía.

—¡Dul ce Je sús! —sus pi ra una mu jer fla ca de ros tro pun- 
tia gu do.

—¡No eres ra zo na ble, Em pe ra dor! ¡Co mes de ma sia do!
—«To do lo que en tra cría ba rri ga», co mo di ría Re frán

— re pli có el vie jo con que bra da voz de ca bra.
Alar gó la ma no y tan teó en bus ca de un va so. Gi mió:
—¡Ah, Dios mío! ¡Mis po bres ojos! ¡Qué des gra cia!
Be bió un sor bo de vino. Pa ra tra gar lo, le van tó la ca be za

y es ti ró el pes cue zo co mo las ga lli nas. Se veía la man za na
de Adán, su bien do y ba jan do.

Re con for ta do por es ta li ba ción, can tu rreó:

Co me re mos to do,
los cla vos y las ta chue las

—Es to se can ta ba en la gue rra du ran te el si tio — co men- 
tó el vie jo.

¿El si tio? ¿Qué si tio? ¿La gue rra? ¿Qué gue rra?
Na tu ral men te, no la de 1914 ni de la cam pa ña de Ma- 

rrue cos. ¿Es la de Ma da gas car? ¿O la de To nkín? ¿O el si tio
de Pa rís del 70? ¿A me nos que él no ha ga alu sión a la cam- 
pa ña de Áfri ca, en la ba ta lla d’Is ly en 1844, en la que re ci- 
bió una ba la en los ri ño nes que lo do bló en dos por el res to
de sus días? (Lo que no le im pi dió ti rar contra los pru sia nos
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en el 70). ¿O tal vez ha ble de la gue rra de Es pa ña, de la to- 
ma del Tro ca de ro? Con él, ¿có mo sa ber lo? ¡Ha vis to tan tas
gue rras!

Ha bía na ci do el 31 de mar zo de 1814, día de la ca pi tu- 
la ción, cuan do los Alia dos en tra ban en Pa rís.

¡Ac tual men te te nía cien to seis años!
A cau sa de la de vo ción que pro fe só siem pre por Na po- 

león, se le lla mó Em pe ra dor. Gou pi Em pe ra dor.
El re loj dio las nue ve me nos cuar to.
Un gi gan tón, con gran des bi go tes, aler ta y ágil a pe sar

de sus se s en ta y nue ve años, de po si tó so bre su crá neo un
som bre ro mu grien to y hun dió el cal za do de ba da na den tro
de los chan clos de ma de ra.

—Voy a ver la va ca…
Se oyó afue ra su pa so pe sa do. Po co des pués vol vió y

di jo:
—¡Aún hay pa ra una ho ra!
—Van a ver có mo el ter ne ro y el so brino lle gan al mis mo

tiem po — di jo Em pe ra dor.
To sió, es cu pió so bre el pi so, y lue go, pa ra lim piar lo, lo

fro tó un ra to con la sue la de su za pa to. ¡Val ga la in ten ción!
—En es te mo men to, los via je ros no de ben de an dar le- 

jos de Mau gran ge.
Y sus pi ró:
—¡La Mau gran ge! ¿Ha brán vis to la mi se ria de es ta al- 

dea? Me acuer do del in cen dio del mes de agos to…
—¿El mes pa sa do?
—Ha blo del mes de agos to de mil ocho cien tos vein ti- 

cua tro, ha ce no ven ta y seis años. Ese po bre ton to de Car- 
los X era rey de Fran cia. Lo veo to do co mo si fue ra ayer. En
ju lio hi zo mu cho ca lor. Brus ca men te el vien to vi ró. «Llo ve- 
rá», di jo mi po bre ma dre, y en efec to, des de el día si guien- 
te, un cha pa rrón…

Na die pres ta ba aten ción a es te cho cheo.
Las his to rias de Em pe ra dor ha bían si do oí das vein te ve- 

ces, y se las co no cía de me mo ria.
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Y lue go, los acon te ci mien tos re la ta dos acae cie ron ha cía
cien años. ¿Qué in te rés ha bía en ellos?

El vie jo lim pia ba cui da do sa men te su na va ja en una mi ga
de pan. Ese cu chi llo que él po seía des de ha ría unos cua ren- 
ta años era de un ace ro ex tra or di na rio. Lo ha bía vuel to tan
afi la do co mo una na va ja, a fuer za de afi lar lo du ran te ho ras,
jun to al fue go.

Lo ce rró. En ese pre ci so mo men to se oyó un mau lli do
so brea gu do. Des pués de unos mi nu tos, un gati to sal tó so- 
bre las ro di llas de Em pe ra dor y co men zó a afi lar sus uñas
en el pan ta lón.

La des gra cia qui so que la ho ja del cu chi llo se ple ga ra
ba jo la ac ción del re sor te po ten te, al tiem po que se atra ve- 
sa ba la pun ta de la co la del gati to. Se la tron chó de cua jo.

* * *

En el ca rri co che que el ca ba llo Al bert arras tra ba con su pa- 
so igual, Ma nos Ro jas y Se ñor se guían ca da uno el hi lo de
sus pen sa mien tos.

—¿No te acuer das, pues, na da de la re gión? — ha bía di- 
cho Ma nos Ro jas.

Si Se ñor no ha bía con ser va do en su me mo ria na da de la
to po gra fía del lu gar, es ta ba en cam bio per fec ta men te in for- 
ma do de la ge nea lo gía de su fa mi lia, esos Gou pi, que una
vie ja tra di ción pre fe ría que se lla ma sen en tre sí por apo dos,
en vez de nom bres.

Se me jan te a un es co lar que dis po ne en el pi za rrón el ár- 
bol ge nea ló gi co de la Ca sa de Fran cia, el jo ven si mu la ba
es cri bir en el cie lo te ne bro so, por or den ge nea ló gi co, los
nom bres de los Gou pi co mo si re pa sa ra una lec ción de his- 
to ria.

La fa mi lia Gou pi…
Al prin ci pio de to do es ta ba Gou pi Al for jas, el hom bre

sin ton ni son, el hom bre del ca mino, uno de esos mer ca- 
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chi fles equí vo cos que an ta ño re co rrían esos pue blos, ofre- 
cien do ob je tos de contra ban do, ta ba co, pe der na les, al ma- 
na ques, en de chas or na das de fi gu ras, hi lo, agu jas… Al for- 
jas tu vo un hi jo. El sans-cu lotte Gou pi Ma nos Ro jas, quien
en 1793, si se da cré di to a la le yen da, ha bía pues to sus ma- 
nos en la san gre de Ma ría An to nie ta. De es te Ma nos Ro jas
pro ve nía la pro pie dad ac tual. La Re pú bli ca le ha bía otor ga- 
do es tas tie rras en agra de ci mien to por ha ber lle va do unos
cuan tos no bles a la gui llo ti na.

Ma nos Ro jas tu vo tres hi jos: Gou pi Em pe ra dor, el he ri do
en Is ly; Gou pi Hom bre San to, que en tró en la re li gión y mu- 
rió de apo ple jía; Gou pi Las Suer tes, un cu ran de ro bas tan te
ave za do en el co no ci mien to de las plan tas que cu ran y so- 
bre to do (se mur mu ra ba) de aque llas que ma tan…

Los da tos des fi la ban por la ca be za de Se ñor: Ma nos Ro- 
jas, el ante pa sa do, 1773-1863; Hom bre San to, 1820-1900;
Las Suer tes, 1826-1880. En cuan to a Al for jas, na da se sa bía.
Ni el dia blo po dría dar da tos so bre su na ci mien to o so bre
su muer te, de dón de ve nía, ni dón de de bió ter mi nar sus
días. Un hom bre de nin gu na par te. Una le yen da.

Em pe ra dor ha bía te ni do dos hi jos: Gou pi Re frán, ac tual
je fe de la fa mi lia, que no se ex pre sa ba más que en pro ver- 
bios, y Gou pi La Ley, un gen dar me re ti ra do.

Con ti nuan do, se en contra ba a Gou pi Dul ce Je sús, tía de
Se ñor, una vie ja solte ro na bea ta y au to ri ta ria, que to mó la
di rec ción de la ca sa, a la muer te de la mu jer de Re frán, y su
her ma no Gou pi Mis Cuar tos, un ava ro que te nía un me són
a cin cuen ta me tros de la ca sa de los Gou pi, con su mu jer
lla ma da Gou pi Ga ce ta, pues era el dia rio par lan te del can- 
tón; una char la ta na in con te ni ble.

Vi nien do de la ra ma ma yor, que no traía más que có mi- 
cos pá ja ros, se lle ga ba a Gou pi Ma nos Ro jas II, lla ma do así
por que era el cal co del re tra to del Gou pi Ma nos Ro jas de la
Re vo lu ción. A su la do es ta ba la más tier na de las fi gu ras:
Gou pi La Muer ta, lla ma da en vi da Gou pi La Be lla, por que
era lin da co mo los án ge les, y cu yo fin la men ta ble ha bía sa- 
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cu di do fuer te men te las ima gi na cio nes. En 1884, cuan do iba
a cum plir los vein te años, la sa ca ron muer ta de un po zo ar- 
te siano. La jus ti cia opi nó que se tra ta ba de un sui ci dio. Pe- 
ro el ru mor po pu lar sos te nía que fue su her ma no el cul pa- 
ble, quien se des em ba ra zó de ella de es ta ma ne ra por
cues tio nes de di ne ro.

Siem pre so bre la ra ma ma yor, se en cuen tra Gou pi Ca- 
rro za, bau ti za do bur lo na men te de es ta gui sa pues era más
por dio se ro que Job, y lo con tra rio hu bie ra si do sor pren- 
den te, te nien do en cuen ta que es te Ca rro za ha bía vi vi do
to da su vi da co mo un per fec to hol ga zán, ca paz de ga nar le
en pe re za al li rón. Mu rió en las in me dia cio nes de Rei ms en
1915, en el cam po de ho nor, ¡po bre pe rro!

Des pués de Ca rro za, ve nía su dig no hi jo Gou pi To nkín,
ma la ca be za, de ros tro cur ti do. To nkín ha bía pres ta do ser vi- 
cios en las Co lo nias y vol vió de allí con un co lor al go aza fra- 
na do, los ojos ama ri llos, el hí ga do des ca la bra do, ata ques
de pa lu dis mo que cor ta ba con qui ni na. No ha bla ba más
que de ca ne la, opio y etc. ¡Un in ser vi ble!

Por fin, Gou pi Mu gue te, hi ja de Re frán, na ci da en la
épo ca de las ce re zas en el año 1900, un mes an tes de la
muer te de Hom bre San to. Gou pi Mu gue te es la pun ta ex- 
tre ma de la ra ma ma yor.

Fue pa ra reen con trar es ta pin to res ca fa mi lia por lo que
el via je ro lle gó de Pa rís. Ha bía un pro yec to de unión en el
ai re. Un com plot pa ra ca sar a Se ñor con su pri ma Mu gue te.

El jo ven son rió. Lue go, sin tran si ción, frun ció el ce ño.
¿Ma nos Ro jas te nía el po der de leer el pen sa mien to?

—¿Qué pien sas tú de es te ca sa mien to?
—Yo no he vis to a Mu gue te más que una vez, cuan do

es tu vo con su tía en Pa rís. La en contré gra cio sa, pe ro en- 
ton ces no era más que una chi qui lla.

Lle ga ban a las pro xi mi da des de un ce men te rio: el tío
mos tró una lla ma pá li da so bre una cruz ne gra. Era un fue go
fa tuo.

—¿Crees en los apa re ci dos?
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—¿Es tá bro mean do?
—¡Es jus to! En las ciu da des se bur lan de es tas co sas.
—¿Quie re de cir que cree en ellos?
—Eso es asun to mío. No ol vi des que soy hi jo de Las

Suer tes, el bru jo. To do el mun do po drá con tar te que prac ti- 
co la ma gia ne gra…

Rio, mos tran do los dien tes. Los oji llos le bri lla ban en el
sem blan te por cino.

Se ñor no se sin tió sino a me dias se gu ro.
—Es te ce men te rio —pro si guió Ma nos Ro jas— me re- 

cuer da que ma ña na voy a te ner tra ba jo.
—¿Qué…?
—Ten go que ca var una fo sa. Por que no soy úni ca men te

ban di do y bru jo. Soy se pul tu re ro, y soy yo quien des pa cho
a los di fun tos ba jo tie rra —y di ri gién do se al ca ba llo—: ¡Eh,
Al bert! ¿He mos con du ci do di fun tos? — Lue go fi lo so fó—: La
exis ten cia es cu rio sa, Se ñor. Hoy te con duz co vi vo. Ma ña na
tal vez te lle va ré muer to.

—No hay pri sa —co men tó ári da men te el jo ven.
En un re co do del ca mino se to pa ron con un cam pe sino

en vuel to en una lar ga blu sa de ca rre te ro. Los mi ró fi ja men- 
te, que dan do in mó vil, y al ver los ale jar se gri tó a Ma nos Ro- 
jas:

—¡Ase sino!
Ma nos Ro jas ex ten dió la ma no de re cha en di rec ción del

in di vi duo; re ple gó tres de dos; y con el ín di ce y el me ñi que
er gui dos hi zo un sig no co mo si es tu vie ra echan do una mal- 
di ción.

En se gui da, al zán do se de hom bros, ex pli có:
—Es te año per dió un hi jo, por la es car la ti na, y un ter ne- 

ro, por el car bun clo. Él dis per só a to dos los vien tos que fui
yo quien atra jo la des gra cia a su ca sa, pa ra ven gar me de
una ofen sa. ¡Aún le lle ga rán in con ve nien tes es te año y yo
no me asom bra ré!

En voz bien al ta y mos tran do iró ni ca men te sus dien tes,
aún se jac tó de es ta ma ne ra:


