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Los Goupi Pierre Véry

Cuenta la historia de una familia de campesinos astutos, los
Goupi. El padre Goupi trajo de vuelta a su hijo a Paris, su-
puestamente para convertirse en un hombre importante y
han ganado una buena posicién, con la intencién de casar-
se con su prima. Pero los celos de otro de sus primos, fren-
te al recién llegado a la ciudad, sera a la noche de su llega-
da cuando unos crimenes inexplicables siembran el panico
y la duda dentro de la familia.
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LA CASA DE LOS GOUPI

El tren trasportaba una docena de pasajeros: tres campesi-
nos con sombrero de paja, cuatro en blusa, algunos caza-
dores a cuyos pies dormitaban unos perros y, solo, en el va-
gén Unico de «primera y segunda», un joven distinguido
que se estaba arreglando las ufas.

Corria el afo 1920; setiembre tocaba a su fin. Aunque
no eran mas de las ocho, ya se habia hecho de noche. El
cielo estaba cubierto. A veces, la luna emergia de una nu-
be, como de un saco, para sumergirse enseguida en otra.
Su resplandor herfa furtivamente los dlamos que flanquea-
ban la via férrea, trasformando en fantasmas sus elegantes
siluetas.

El joven frotdbase las ufias en la solapa de la chaqueta.
Su cara era redonda y ampulosa, la nariz chata. Una delga-
da linea de vello sombreaba su labio superior.

Llevaba un traje castafio. La chaqueta exageradamente
cefida; la raya del pantalén cafa impecable. Pafiuelo de se-
da, zapatos con polainas, camisa blanca de poplin de seda,
cuello duro, corbata moteada, bastéon, guantes.

El tren silbé. Acababa de aparecer una luz por delante.
Muy baja, hacia pensar en una linterna olvidada en pleno
campo.

Répidamente el joven se alisé el pelo fuertemente per-
fumado al clavel. Su espejo de bolsillo le devolvié la ima-
gen de un imbécil pretencioso; él sonrié a esta imagen.
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Un sacudimiento brutal lo impulsé hacia adelante. Otro,
lo lanzd hacia atras, y el tren quedd inmévil. Desde el an-
dén, un empleado anunciaba con voz cantante una esta-
cion del sudoeste de Francia, perdida en medio del campo:

—El Correo Fracasado, El Correo Fracasado.

El joven retiré del portaequipaje una valija de fibra y sal-
té al andén. Era el Unico pasajero que descendia en esta
estacion. Llegaba de Paris.

En cuanto hubo franqueado el portillo y se encontré so-
bre la ruta, vacilé. La noche se espesaba. Algo como un
misterio hostil envolvia todas las cosas.

—Entonces, ;qué? ;Nadie?...

Ninguna casa por las proximidades. Ni siquiera una mi-
serable posada. Ninguna luz, salvo la claridad pegajosa su-
ministrada por las l[dmparas de aceite de la estacién de El
Correo Fracasado. Maquinalmente, el viajero hacia pasar su
valija de una mano a la otra.

—iDiantre! {Se imaginaran ellos que yo voy a hacerme
quince kildmetros a pie! jNo, gracias! jVoy a pedir hospitali-
dad al jefe de la estacion!

En ese instante, un resplandor surgié de la oscuridad.
Un hombre estaba encendiendo un cigarrillo con un encen-
dedor. Sus pupilas se iluminaron con brillo duro.

El personaje avanzé. Era inmenso, cuadrado. Una piel
de cabra que le caia hasta los talones hacia su estatura mas
impresionante aun.

— Eres td, Sefior? —pregunté.

—Soy Eugene Goupi —respondié con importancia el in-
terpelado, molesto por el tuteo—. ;Es usted un sirviente?

Le tendid la valija; el coloso no hizo ninglin gesto para
desembarazarlo de ella.

—¢Es que usted es sordo?

La luna ilumind de pronto el rostro de los dos hombres.
El que estaba fumando aparentaba tener algo mas de cin-
cuenta afos: su cara era inquietante.
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—Soy tu tio —declaré—. De lo que no me siento muy
orgulloso: jtu cabeza no me agradal!

Y escupio.

—Estas extravagantemente vestido y hueles como una
mujer liviana. jEn fin, hay que tomar a los sobrinos como
vengan! —y agregé—: Me llaman Manos Rojas.

Lo arisco de este recibimiento, la ironia de este tio arro-
gante de sobrenombre siniestro, la ausencia de vehiculos,
la noche, el viento, la luna que dejaba ver a intermitencias
un paisaje desolado de llanuras, de brezales, de bosques,
todo esto hacia perder los estribos al parisiense.

—Su acogida no es muy calurosa, tio. Gracias de todos
modos por haberse molestado. Pero, digame, jvamos a ha-
cer el camino a pie?

—Albert nos espera en el camino.

—iAlbert?

—Es mi caballo.

A lo largo del sendero en pendiente, Goupi Manos Ro-
jas avanzaba a grandes zancadas.

El sobrino lo seguia, tropezando en cada bache.

—¢Qué edad tienes ahora, Senor?

—\Veintisiete anos, tio.

—Te dispenso de llamarme tio. LIdmame Manos Rojas
como todo el mundo. Cada uno tiene su sobrenombre en
la familia. El tuyo es «Sefor». «Goupi Sefior». Tendras que
acostumbrarte a ello si quieres quedarte.

El bastén del sobrino sonaba sobre el pedregullo.

Alcanzaron el camino departamental; Albert, un potente
boulonnais, relinché. Ladridos furiosos resonaron.

—iQuieto, Satan! —ordené Manos Rojas—. jNo es mas
que Sefiorl

El perro, un animal grande de pelaje negro, se tranquili-
z6. Todo lo que se podia distinguir de él en la oscuridad
era el fuego verde de sus pupilas.

—iEh!

El carruaje se estremecid.



Los Goupi Pierre Véry

—Asi que tienes veintisiete afios. Cuando dejaste la re-
gion tenias...

—COcho afios. No volvi més. Mi padre...

—Ya sé. La ambicién de tu padre era hacer de ti un se-
for. jUn sefior de ciudad! jTemia que los aires de por aqui
te echaran a perder! No eran del gusto de tu madre. Pero,
suficiente. «El silencio es oro», como diria Refran.

El modo de andar de Albert recordaba el de su amo:
lento, regular, seguro, y Manos Rojas no sofiaba en apurar-
lo.

De nuevo la luna. Manos Rojas estudié una vez mas el
semblante de su sobrino.

—Mi opinién es que tu padre ha tenido éxito en el gol-
pe. iEres un acabado Sefior! No se podria decir que has ro-
bado tu sobrenombre.

El joven se irritd.

—.Y usted ha robado el suyo?

En la pélida claridad, Manos Rojas, con las riendas meti-
das entre las rodillas, mostré sus enormes pufios.

—iJuzga td mismol...

Por un momento anduvieron sin hablar.

El camino estrecho seguia sinuoso en pleno bosque. No
se oia mas que el ruido de los cascos del caballo sobre la
tierra dura, y los sordos grunidos de Satan acostado en el
fondo del carricoche, y, de tiempo en tiempo, el crujido de
una rama muerta cayendo de un éarbol, o el grito de un ga-
zapo cogido en una trampa. El viento no cesaba de bramar
una especie de queja mondtona y lugubre. Se diria una voz
sobrenatural que en la lejania no se cansaba de modular el
nombre de Manos Rojas, rojas, rojas...

Goupi Sefor temblaba bajo su impermeable.

En la pantalla de la noche se destacaron luces pélidas.
Estaban llegando a un poblado.

—La Maugrange. «La Granja de la Desgracia», como
también se la llama. En cinco afios hubo tres epidemias de
fiebre aftosa en esta aldea.



Los Goupi Pierre Véry

—;Cdémo es posible?...

—iFui yo quien lanzé sobre ella la enfermedad!

Goupi Sefior se sobresaltd; el perro lanzé un grufido.
Manos Rojas se burlé.

—iEstamos lejos aun de la casa?

—Unos buenos diez kildmetros. Pasados los Molinos,
podras decir: «Estoy en la tierra de los Goupi». Pero atn no
estamos en los Molinos. Entonces, jno te acuerdas nada de
la region?

A ocho kildbmetros de alli, en una inmensa habitacién rusti-
camente amueblada, que hacia de comedor y de cocina a
la vez, se encontraban ocho personajes: tres hombres, cua-
tro mujeres y un chico.

Estaban esperando. Esta espera tenia una doble causa.
La llegada de Goupi Sefior, y el alumbramiento inminente
de una vaca que estaba por tener cria.

La luz de una ldmpara de petréleo alargaba sobre el pi-
so y las paredes las sombras que hacian bailar las llamas de
un fuego de lefa.

Seis de estas personas permanecian sentadas en semi-
circulo ante la chimenea.

Dos cazuelas de hierro colado estaban suspendidas de
cremalleras. Sus tapas se levantaban de cuando en cuando
para dejar pasar un soplo de vapor.

En la habitaciéon flotaba un olor de dulce y de tocino.

Una mujer corpulenta, a la que tres polleras, un vestido
de género grueso y dos delantales le daban un aspecto
monstruosamente voluminoso, se ocupaba de levantar lo
que quedaba de la comida, mientras que el octavo perso-
naje continuaba comiendo. Este era un viejo alto y seco en-
fundado en una é&spera blusa negra a tablones, que lo man-
tenian rigido. Estaba quebrado en dos casi en linea recta:
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su aspecto sugeria la imagen de una guadafia. Era entera-
mente calvo.

En un rincén, un antiguo reloj de pie marcaba los se-
gundos. Se veia tras el vidrio redondo pasar y pasar el dis-
co de cobre del péndulo majestuoso y brillante como una
luna llena.

El viejo, con la punta de una navaja de bolsillo, picotea-
ba en un plato restos de queso roquefort. A veces, los pe-
dacitos se cafan de la punta del cuchillo antes de llegar al
bocado de pan. El viejo no lo advertia. Era casi ciego. Que
el pan estuviera o no cubierto de estos trocitos de queso,
no menguaba la satisfacciéon con que él lo comia.

—iDulce Jesus! —suspira una mujer flaca de rostro pun-
tiagudo.

—iNo eres razonable, Emperador! jComes demasiado!

—«Todo lo que entra cria barriga», como diria Refran
—replico el viejo con quebrada voz de cabra.

Alargé la mano y tanted en busca de un vaso. Gimié:

—iAh, Dios mio! jMis pobres ojos! jQué desgracial!

Bebid un sorbo de vino. Para tragarlo, levanté la cabeza
y estird el pescuezo como las gallinas. Se veia la manzana
de Adan, subiendo y bajando.

Reconfortado por esta libacién, canturreé:

Comeremos todo,
los clavos y las tachuelas

—Esto se cantaba en la guerra durante el sitio —comen-
t6 el viejo.

(El sitio? ;Qué sitio? ;La guerra? ;Qué guerra?

Naturalmente, no la de 1914 ni de la campafia de Ma-
rruecos. ;Es la de Madagascar? ;O la de Tonkin? ;O el sitio
de Paris del 70?7 ; A menos que él no haga alusién a la cam-
pafia de Africa, en la batalla d'Isly en 1844, en la que reci-
bid una bala en los rifiones que lo doblé en dos por el resto
de sus dias? (Lo que no le impidié tirar contra los prusianos
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en el 70). ;O tal vez hable de la guerra de Espafia, de la to-
ma del Trocadero? Con él, jcomo saberlo? jHa visto tantas
guerras!

Habia nacido el 31 de marzo de 1814, dia de la capitu-
lacidn, cuando los Aliados entraban en Paris.

iActualmente tenia ciento seis afios!

A causa de la devocién que profesé siempre por Napo-
ledn, se le llamé Emperador. Goupi Emperador.

El reloj dio las nueve menos cuarto.

Un gigantén, con grandes bigotes, alerta y agil a pesar
de sus sesenta y nueve afios, depositd sobre su créneo un
sombrero mugriento y hundié el calzado de badana dentro
de los chanclos de madera.

—Voy a ver la vaca...

Se oyé afuera su paso pesado. Poco después volvid y
dijo:

—ijAuln hay para una horal!

—Van a ver como el ternero y el sobrino llegan al mismo
tiempo —dijo Emperador.

Tosid, escupid sobre el piso, y luego, para limpiarlo, lo
frotd un rato con la suela de su zapato. jValga la intencién!

—En este momento, los viajeros no deben de andar le-
jos de Maugrange.

Y suspiro:

—iLa Maugrange! ;Habran visto la miseria de esta al-
dea? Me acuerdo del incendio del mes de agosto...

—El mes pasado?

—Hablo del mes de agosto de mil ochocientos veinti-
cuatro, hace noventa y seis afios. Ese pobre tonto de Car-
los X era rey de Francia. Lo veo todo como si fuera ayer. En
julio hizo mucho calor. Bruscamente el viento vird. «Llove-
ré», dijo mi pobre madre, y en efecto, desde el dia siguien-
te, un chaparrén...

Nadie prestaba atencion a este chocheo.

Las historias de Emperador habian sido oidas veinte ve-
ces, y se las conocia de memoria.

10
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Y luego, los acontecimientos relatados acaecieron hacia
cien anos. ;Qué interés habia en ellos?

El viejo limpiaba cuidadosamente su navaja en una miga
de pan. Ese cuchillo que él poseia desde haria unos cuaren-
ta afios era de un acero extraordinario. Lo habia vuelto tan
afilado como una navaja, a fuerza de afilarlo durante horas,
junto al fuego.

Lo cerré. En ese preciso momento se oyé un maullido
sobreagudo. Después de unos minutos, un gatito salté so-
bre las rodillas de Emperador y comenzé a afilar sus ufias
en el pantalén.

La desgracia quiso que la hoja del cuchillo se plegara
bajo la accién del resorte potente, al tiempo que se atrave-
saba la punta de la cola del gatito. Se la tronché de cuajo.

En el carricoche que el caballo Albert arrastraba con su pa-
so igual, Manos Rojas y Sefor seguian cada uno el hilo de
sus pensamientos.

—No te acuerdas, pues, nada de la regién? —habia di-
cho Manos Rojas.

Si Sefior no habia conservado en su memoria nada de la
topografia del lugar, estaba en cambio perfectamente infor-
mado de la genealogia de su familia, esos Goupi, que una
vieja tradicion preferia que se llamasen entre si por apodos,
en vez de nombres.

Semejante a un escolar que dispone en el pizarrén el ar-
bol genealégico de la Casa de Francia, el joven simulaba
escribir en el cielo tenebroso, por orden genealégico, los
nombres de los Goupi como si repasara una leccién de his-
toria.

La familia Goupi...

Al principio de todo estaba Goupi Alforjas, el hombre
sin ton ni son, el hombre del camino, uno de esos merca-

11
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chifles equivocos que antafo recorrian esos pueblos, ofre-
ciendo objetos de contrabando, tabaco, pedernales, alma-
naques, endechas ornadas de figuras, hilo, agujas... Alfor-
jas tuvo un hijo. El sans-culotte Goupi Manos Rojas, quien
en 1793, si se da crédito a la leyenda, habia puesto sus ma-
nos en la sangre de Maria Antonieta. De este Manos Rojas
provenia la propiedad actual. La Republica le habia otorga-
do estas tierras en agradecimiento por haber llevado unos
cuantos nobles a la guillotina.

Manos Rojas tuvo tres hijos: Goupi Emperador, el herido
en Isly; Goupi Hombre Santo, que entré en la religion y mu-
rié de apoplejia; Goupi Las Suertes, un curandero bastante
avezado en el conocimiento de las plantas que curan y so-
bre todo (se murmuraba) de aquellas que matan...

Los datos desfilaban por la cabeza de Sefior: Manos Ro-
jas, el antepasado, 1773-1863; Hombre Santo, 1820-1900;
Las Suertes, 1826-1880. En cuanto a Alforjas, nada se sabia.
Ni el diablo podria dar datos sobre su nacimiento o sobre
su muerte, de ddénde venia, ni donde debid terminar sus
dias. Un hombre de ninguna parte. Una leyenda.

Emperador habia tenido dos hijos: Goupi Refran, actual
jefe de la familia, que no se expresaba mas que en prover-
bios, y Goupi La Ley, un gendarme retirado.

Continuando, se encontraba a Goupi Dulce Jesus, tia de
Sefior, una vieja solterona beata y autoritaria, que tomé la
direccién de la casa, a la muerte de la mujer de Refran, y su
hermano Goupi Mis Cuartos, un avaro que tenia un mesén
a cincuenta metros de la casa de los Goupi, con su mujer
llamada Goupi Gaceta, pues era el diario parlante del can-
tén; una charlatana incontenible.

Viniendo de la rama mayor, que no traia mas que cémi-
cos pajaros, se llegaba a Goupi Manos Rojas I, llamado asi
porque era el calco del retrato del Goupi Manos Rojas de la
Revolucién. A su lado estaba la mas tierna de las figuras:
Goupi La Muerta, llamada en vida Goupi La Bella, porque
era linda como los angeles, y cuyo fin lamentable habia sa-

12
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cudido fuertemente las imaginaciones. En 1884, cuando iba
a cumplir los veinte afios, la sacaron muerta de un pozo ar-
tesiano. La justicia opind que se trataba de un suicidio. Pe-
ro el rumor popular sostenia que fue su hermano el culpa-
ble, quien se desembarazé de ella de esta manera por
cuestiones de dinero.

Siempre sobre la rama mayor, se encuentra Goupi Ca-
rroza, bautizado burlonamente de esta guisa pues era mas
pordiosero que Job, y lo contrario hubiera sido sorpren-
dente, teniendo en cuenta que este Carroza habia vivido
toda su vida como un perfecto holgazan, capaz de ganarle
en pereza al lirén. Murié en las inmediaciones de Reims en
1915, en el campo de honor, jpobre perro!

Después de Carroza, venia su digno hijo Goupi Tonkin,
mala cabeza, de rostro curtido. Tonkin habia prestado servi-
cios en las Colonias y volvié de alli con un color algo azafra-
nado, los ojos amarillos, el higado descalabrado, ataques
de paludismo que cortaba con quinina. No hablaba mas
que de canela, opio y etc. jUn inservible!

Por fin, Goupi Muguete, hija de Refran, nacida en la
época de las cerezas en el afio 1900, un mes antes de la
muerte de Hombre Santo. Goupi Muguete es la punta ex-
trema de la rama mayor.

Fue para reencontrar esta pintoresca familia por lo que
el viajero llegé de Paris. Habia un proyecto de unién en el
aire. Un complot para casar a Sefior con su prima Muguete.

El joven sonrié. Luego, sin transicién, fruncié el cefio.
¢Manos Rojas tenia el poder de leer el pensamiento?

—¢Qué piensas tu de este casamiento?

—Yo no he visto a Muguete més que una vez, cuando
estuvo con su tia en Paris. La encontré graciosa, pero en-
tonces no era mas que una chiquilla.

Llegaban a las proximidades de un cementerio: el tio
mostré una llama pélida sobre una cruz negra. Era un fuego
fatuo.

—¢Crees en los aparecidos?

13
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—¢ Estd bromeando?

—iEs justo! En las ciudades se burlan de estas cosas.

—;Quiere decir que cree en ellos?

—Eso es asunto mio. No olvides que soy hijo de Las
Suertes, el brujo. Todo el mundo podra contarte que practi-
co la magia negra...

Rio, mostrando los dientes. Los ojillos le brillaban en el
semblante porcino.

Sefor no se sintié sino a medias seguro.

—~Este cementerio —prosiguié Manos Rojas— me re-
cuerda que mafiana voy a tener trabajo.

—;Qué...?

—Tengo que cavar una fosa. Porque no soy Unicamente
bandido y brujo. Soy sepulturero, y soy yo quien despacho
a los difuntos bajo tierra —y dirigiéndose al caballo—: jEh,
Albert! ;Hemos conducido difuntos? —Luego filosof6—: La
existencia es curiosa, Sefior. Hoy te conduzco vivo. Mafana
tal vez te llevaré muerto.

—No hay prisa —comenté aridamente el joven.

En un recodo del camino se toparon con un campesino
envuelto en una larga blusa de carretero. Los mird fijamen-
te, quedando inmdvil, y al verlos alejarse grité a Manos Ro-
jas:

—ijAsesinol

Manos Rojas extendié la mano derecha en direccion del
individuo; replegé tres dedos; y con el indice y el mefique
erguidos hizo un signo como si estuviera echando una mal-
dicion.

Enseguida, alzdndose de hombros, explicé:

—Este afio perdié un hijo, por la escarlatina, y un terne-
ro, por el carbunclo. El dispersé a todos los vientos que fui
yo quien atrajo la desgracia a su casa, para vengarme de
una ofensa. jAun le llegarén inconvenientes este afio y yo
no me asombraré!

En voz bien alta y mostrando irébnicamente sus dientes,
aun se jacté de esta manera:
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