Henning Mankell
EL CEREBRO DE KENNEDY

)
—
—

! .




El cerebro de Kennedy Henning Mankell

En otofio de 2004, la arquedloga sueca Louise Cantor, que
dirige unas excavaciones en el Peloponeso, se dispone a
regresar a su pais por unos dias para participar en un semi-
nario sobre enterramientos en la Edad de Bronce. Arde en
deseos de ver a su hijo Henrik, que vive en Estocolmo y al
que planea visitar antes de volver a Grecia. La vispera de su
partida, varios contratiempos la llevan a rememorar la rup-
tura con su ex marido, Aron Cantor, que la abandoné afios
atrds y ahora estd en paradero desconocido. Ya en Suecia,
decide ir a ver a su hijo pese a que este no ha contestado a
ninguna de sus llamadas en los Ultimos dias. Cuando entra
en el apartamento de Henrik, extrafiamente silencioso, vera
algo que tardard en asimilar: su hijo estd muerto.

Aunqgue los forenses dictaminan que se trata de un suicidio,
Louise, decidida a averiguar por su cuenta los motivos de la
muerte de su hijo, se lanza a un arriesgado periplo que le
llevard de Australia a Espafa, de Suecia a Mozambique. A
medida que avanza en sus investigaciones, no sélo va des-
cubriendo facetas desconocidas de su hijo, sino que tam-
bién se abre paso por una oscura trama en la que estan im-
plicadas la embajada de Suecia en Mozambique, una orga-
nizacién en favor de los enfermos de sida en Africa y una
importante industria farmacéutica. Y ya desde un principio,
unas sombras que se mueven alrededor de Louise van es-
trechando el cerco.
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Primera parte

Pasaje de Cristo, callején sin salida

Las derrotas han de salir a la luz, y no ocultar-
se, pues son las derrotas las que nos hacen
personas. Aquel que no llega a entender sus
derrotas no aprendera nada para el futuro.

Aksel Sandemose
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El desastre llegd en otofio y le sobrevino sin previo avi-
so. No dejaba rastros y se movia en total silencio. Ella nun-
ca llegé a sospechar qué estaba sucediendo.

Fue como si hubiese sido victima de una emboscada en
un callején oscuro. Lo cierto era que tuvo que abandonar
las ruinas para adentrarse en una realidad de la que ella
nunca se habia preocupado. Con una violenta fuerza se vio
lanzada a un dmbito en el que nadie se interesaba especial-
mente por las excavaciones de enterramientos griegos de
la Edad del Bronce.

Habia vivido inmersa en aquellos polvorientos socavo-
nes practicados en la tierra o acuclillada sobre anforas que-
bradas para intentar recomponerlas. Amaba las ruinas y
nunca habia caido en la cuenta de que el mundo que la ro-
deaba estaba derrumbéndose. Era una arquedloga que tu-
vo que apartarse de su universo de tiempos pretéritos para
acudir a una tumba junto a la que jamas habia imaginado
que llegaria a estar.

No habia presagios. La tragedia habia perdido la len-
gua, y no tenia la oportunidad de avisarle.

La noche antes de que Louise Cantor partiese hacia
Suecia para participar en un seminario sobre las excavacio-
nes de enterramientos de la Edad del Bronce, se hizo un
profundo corte en el pie izquierdo con un trozo de cerdmi-
ca que habia en el suelo del cuarto de bafio. Sangraba bas-
tante, la pieza de cerdmica era del siglo v antes de Cristo y
la sangre que caia sobre el suelo del bafio le provocd un
fuerte mareo.
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Estaba en la Argdlida, en el Peloponeso, corria el mes
de septiembre y las excavaciones de aquel afio tocaban a
su fin. Débiles rafagas de viento anunciaban el futuro frio
invernal. El térrido calor empezaba a desaparecer, con su
olor a tomillo y a uvas pasas.

Detuvo la hemorragia y corté un trozo de esparadrapo.
En su mente, un recuerdo acudid veloz a su memoiria.

Un clavo oxidado le habia atravesado el pie, no el que
acababa de cortarse, sino el otro, el derecho. Cuando tenia
seis o siete afos, un clavo de color ocre le habia atravesado
el talén, habia perforado la piel y la carne, como si la hubie-
sen clavado a una estaca. Ella empezé a gritar de horror y
pensé que estaba sufriendo la misma tortura que el hom-
bre que, al fondo de la iglesia en la que solia entregarse a
sus solitarios juegos de miedo, aparecia colgado en una
cruz.

«Las estacas puntiagudas nos destrozan», se dijo mien-
tras limpiaba la sangre reseca de las baldosas. «Las mujeres
viven siempre en las inmediaciones de estacas que estan
ahi para herir lo que ellas desean proteger».

Fue cojeando hasta la parte de la casa que constituia a
un tiempo su lugar de trabajo y su dormitorio. En un extre-
mo tenia una mecedora que crujia al moverse y un tocadis-
cos. La mecedora se la habia regalado el viejo Leandros, el
vigilante nocturno. Leandros siempre habia estado ahi, in-
cluso cuando era un nifio pobre pero curioso; de eso hacia
ya mucho tiempo, pues las excavaciones suecas comenza-
ron en la Argdlida en la década de los treinta. Ahora pasa-
ba las noches como vigilante nocturno durmiendo a pierna
suelta junto a la colina de Matos. Pero todos los que parti-
cipaban en los trabajos lo defendian. Leandros era una sal-
vaguarda. Sin él se verian amenazadas todas las empresas
de futuras excavaciones. Con el derecho que otorga la ve-
jez, Leandros se habia convertido en un angel de la guarda
desdentado y, a menudo, bastante sucio.
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Louise Cantor se sentd en la mecedora y contemplé su
pie malherido. Sonrié al pensar en Leandros. La mayoria de
los arquedlogos suecos a los que conocia eran ateos recal-
citrantes y se negaban a ver en las distintas instituciones
otra cosa que obstaculos a la continuidad de las excavacio-
nes. Unos cuantos dioses, que habian perdido todo su sig-
nificado hacia ya tiempo, apenas si podian ejercer la menor
influencia en lo que sucedia en las lejanas instituciones sue-
cas, donde se aprobaban o rechazaban los presupuestos
para las excavaciones. La burocracia era un mundo de tdne-
les compuesto sélo por entradas y salidas, y las decisiones
que, finalmente, se dejaban caer en las célidas oquedades
de los enterramientos griegos eran, por lo general, inextri-
cables.

«Los arquedlogos siempre excavan bajo una doble gra-
cia», se dijo. «Nunca sabemos si encontraremos lo que bus-
camos o si estamos buscando lo que queremos encontrar.
Si damos con lo que perseguimos, la suerte nos habra son-
reido. Al mismo tiempo, nunca sabemos si conseguiremos
el permiso y el dinero necesarios para seguir adentrando-
nos en el maravilloso mundo de las ruinas o si las ubres de-
cidirdn secarse de pronto».

Aquella era su contribucion personal a la jerga de los ar-
quedlogos, el considerar a las instituciones patrocinadoras
como vacas de abundantes ubres.

Miré el reloj. Eran las ocho y cuarto en Grecia, una hora
menos en Suecia. Alargd el brazo en busca del teléfono y
marcé el nimero de su hijo en Estocolmo.

Los tonos de llamada sonaron sin que nadie respondie-
ra. Cuando por fin salté el contestador, ella escuché su voz
con los ojos cerrados.

Esa voz le infundia sosiego. «Te habla un contestador
automatico, asi que ya sabes lo que tienes que hacer. Lo re-
pito en inglés. This is an answering machine and you know
what to do. Henrik».
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Louise dejoé un mensaje. «No olvides que voy a Suecia.
Estaré en Visby dos dias para hablar sobre la Edad del
Bronce. Después iré a Estocolmo. Te quiero. Nos vemos
pronto. Tal vez te llame mas tarde. Si no puedo, te llamaré
desde Visby».

Fue a buscar el trozo de cerdmica con el que se habia
cortado el pie. Lo habia encontrado una de sus colabora-
doras mas asiduas, una apasionada estudiante de Lund. Se
trataba de un trozo de cerdmica como tantos otros, de esti-
lo &tico, y, segun adivinaba, habia pertenecido a una vasija
anterior a la época en que empezd a dominar el color roji-
zo, es decir, a principios del siglo v antes de Cristo.

A Louise le gustaba manipular trozos de piezas de cera-
mica, imaginarse la totalidad de algo que tal vez jamas po-
dria reconstruir. Pensaba regalarsela a Henrik, y la dejé so-
bre la maleta ya preparada. Como de costumbre, se sentia
desasosegada ante el viaje. Le costaba dominar aquella
creciente impaciencia y decidié cambiar sus planes para
aquella tarde. Hasta que se cortd con el trozo de cerdmica,
tenia pensado dedicar algunas horas de la tarde a un estu-
dio sobre la cerdmica atica que tenia en preparacion. Aho-
ra, sin embargo, apagé la [dmpara que tenia sobre el escri-
torio, puso el tocadiscos y se acomodd de nuevo en la me-
cedora.

Cada vez que ponia musica, los perros empezaban a la-
drar en la oscuridad. Eran los perros de Mitsos, su vecino
mas cercano, que era soltero y copropietario de una exca-
vadora. Era, ademas, el duefio de la casita que ella alquila-
ba. La mayoria de sus colaboradores preferian vivir en el
centro de la Argdlida, pero ella habia optado por alojarse
cerca de las excavaciones.

Estaba ya casi dormida cuando, de pronto, se sobresal-
t6. En efecto, descubrié que no deseaba pasar la noche so-
la. Bajo el volumen de la musica y telefoneé a Vassilis. El le
habia prometido llevarla al aeropuerto de Atenas al dia si-
guiente. Puesto que el avidén de Lufthansa con destino a
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Frankfurt salia muy temprano, tendrian que ponerse en
marcha a las cinco de la mafana. Y no deseaba pasar sola
esa noche, que ya preveia inquieta.

Mir6 el reloj y pensé que, seguramente, Vassilis seguiria
en su oficina. Una de sus escasas discusiones habia versado
sobre el trabajo de este. Recordd que ella se habia portado
de forma bastante desconsiderada cuando le solté que la
profesién de asesor fiscal era, sin duda, la que més quema-
ba de cuantas existian. Todavia se acordaba de sus pala-
bras exactas, una maldad que Louise dijo sin intencién:

—Es la profesién que mas quema de todas las que exis-
ten. Tan éarida y sin vida que, en cualquier momento, puede
incendiarse por autocombustion.

Vassilis se quedd sorprendido, y quizd también algo tris-
te, pero, sobre todo, se enojé. Y Louise comprendié que él
no era sélo el hombre que se encargaba de su vida sexual,
sino que era un hombre con el que podia compartir su
tiempo libre pese a que no sentia el menor interés por la
arqueologia, o precisamente por eso. Louise se asustd pen-
sando que tal vez lo hubiese herido tanto como para que él
quisiese romper su relacion. Sin embargo, logré convencer-
lo de que sélo bromeaba.

—El mundo estd gobernado por libros de cuentas —le
dijo—. Los libros de cuentas son nuestra liturgia; los aseso-
res fiscales, nuestros sumos sacerdotes.

Volvié a marcar el nimero. Ocupado. Se balanceé des-
pacio en la mecedora. Habia conocido a Vassilis por pura
casualidad, pero jno obedecian también a la casualidad to-
dos los encuentros importantes en la vida?

A su primer amor, el hombre pelirrojo que se dedicaba a
cazar 0sOs y a construir casas y que era capaz de caer en
profundos periodos de melancolia, lo conocié haciendo au-
tostop un dia en que habia ido a Hede a visitar a una amiga
y perdié el tranvia para Sveg. Emil aparecié en un viejo ca-
mion, ella tenia dieciséis afios y alin no habia tenido fuerzas
para dar el paso y salir al mundo. El la llevé a casa. Fue a fi-
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nales del otofio de 1967. Estuvieron juntos durante medio
afio, hasta que ella tuvo el valor de escapar de su abrazo
de gigante. Después dej6 Sveg y se fue a vivir a Ostersund,
donde empezd el instituto y tomé la decisién de convertir-
se en arquedloga. En Upsala hubo otros hombres, a todos
los cuales fue conociendo merced a diversas casualidades.
Aron, el hombre con quien se casd, que se convirtié en el
padre de Henrik y por el que cambié su apellido, Lindblom,
por el de Cantor, fue a sentarse junto a ella en un avién que
iba de Londres a Edimburgo. La universidad habia concedi-
do a Louise una beca para participar en un congreso sobre
arqueologia clasica, Aron iba a pescar a Escocia, y alli, en el
aire, muy por encima de las nubes, entablaron su primera
conversacion.

Intenté apartar de su mente los recuerdos de Aron, no
queria enojarse, y volvié a marcar el nimero. Seguia ocupa-
do.

Siempre comparaba con Aron a los hombres a los que
habia ido conociendo después de la separacién; no lo hacia
conscientemente, claro estd, pero Aron constituia una espe-
cie de medida, y todos los hombres a los que les echaba el
ojo eran demasiado bajos, demasiado altos, demasiado
aburridos, demasiado necios: en resumen, Aron siempre
salia victorioso. Aln no habia encontrado a nadie que pu-
siese a prueba su recuerdo. Eso la desconcertaba tanto co-
mo la enfurecia; era como si él alin gobernase su vida, pese
a que no debia tener ya nada que opinar al respecto. El le
habia sido infiel, la habia engafiado y, cuando todo estaba
a punto de salir a la luz, simplemente desapareci6é, como
un espia que, cuando corre el riesgo de que lo descubran,
corre a buscar al jefe de su organizacion secreta. Para ella
supuso una terrible conmocién; no tenia ni idea de que él
fuese con otras mujeres. Una de ellas, incluso, resulté ser
de sus mejores amigas, también arquedloga, que habia de-
dicado toda su vida a excavar en Tasos en busca de un
templo de Dionisio. Henrik era muy joven todavia, y Louise
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empezd a trabajar como profesora sustituta en la universi-
dad mientras intentaba superar lo ocurrido y recomponer
su arruinada existencia.

Aron la habia destrozado como una repentina erupcién
volcénica podia arrasar lo que se le pusiera por delante:
una ciudad, una persona o un jarrén de cristal. Solia pensar
en si misma cuando trabajaba con sus trozos de cerdmica,
mientras se esforzaba por reconstruir en vano una pieza.
Aron no sdélo la habia hecho anicos, también habia ocultado
algunos trozos para dificultarle la tarea de recomponer su
identidad como persona, como mujer, como arquedloga.

Aron la habia dejado sin previo aviso, con una simple
carta de unas lineas escritas con desgana, en las que le co-
municaba que su matrimonio se habia terminado, que no lo
soportaba mas, le pedia disculpas y esperaba que no vol-
viese contra él al hijo de ambos.

Después, no dio sefiales de vida durante siete meses,
hasta que por fin, un dia, recibié una carta de Venecia. Ella
supo por la letra que estaba borracho cuando la escribid,
una de aquellas terribles borracheras en las que él solia su-
mirse, una embriaguez constante, con algunos altibajos,
que duraban hasta una semana. Compungido y autocom-
pasivo, le preguntaba si queria volver con él. Y entonces,
cuando se vio sentada con aquella carta manchada de vino
entre las manos, comprendié que, verdaderamente, todo
habia terminado entre ellos. Louise queria y, al mismo tiem-
po, no queria volver con él, pero no se atrevia a dar ese pa-
so: sabia que él era capaz de destrozar su vida una vez mas.
«Una persona puede convertirse en una ruina y levantarse
una vez en su vidax, se dijo, «pero no dos, eso es demasia-
do». De modo que le respondié que su matrimonio se ha-
bia terminado. Alli estaba Henrik, y a él y a su hijo les toca-
ba averiguar qué tipo de relacién deseaban tener en la vi-
da: ella no se interpondria entre ellos.

10
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Pasé casi un afio hasta que volvié a ponerse en contacto
con ella. Entonces fue una ruidosa linea telefénica la que le
trajo su voz desde Terranova, donde se habia retirado junto
con otros correligionarios expertos en ordenadores que ha-
bian creado un grupo con tintes de secta religiosa. Con ex-
presiones poco transparentes le explicé que estaban inves-
tigando cémo serian los archivos del futuro, cuando toda la
experiencia humana se hubiese visto reducida a unos y a
ceros. Los microfilmes, las cuevas, no tenian ya el menor va-
lor para todo el conocimiento humano. Ahora eran los or-
denadores los que garantizaban que el hombre de una
época concreta no dejase un gran vacio tras de si, pero
jquién podl'a garantizar, a su vez, que, en ese semimundo
fantasioso en que él vivia, los ordenadores no empezarian a
crear sus propias experiencias y conocimientos y se dedica-
sen a almacenarlos? La conexién no era muy buena, y ella
no entendia del todo lo que él le decia, pero en esta oca-
sidn no estaba borracho ni se compadecia de si mismo.

Le dijo que queria que le diese una litografia de un hal-
cén que abatia a una paloma, un cuadro que los dos com-
praron, de recién casados, un dia en que, por casualidad,
entraron en una galeria de arte. Ella se la envi6é unas sema-
nas después. Y, mas o menos por aquella época, descubrié
que, aunque en secreto, él habia reanudado el contacto
con su hijo.

Aron seguia entorpeciéndole el camino. A veces aban-
donaba por completo la idea de poder borrar su rostro y
deshacerse del canon con el que ella media a los demas
hombres y que la abocaba, tarde o temprano, a sentenciar-
los, a rechazarlos.

Marcé el nimero de Henrik. Siempre que el antiguo do-
lor provocado por la relacion con Aron se reavivaba, necesi-
taba oir la voz de Henrik para no caer en el desanimo. Pero
de nuevo salté el contestador y, entonces, le dejé un men-

11
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saje diciéndole que no llamaria hasta que no llegase a
Visby.

Siempre la embargaba una inquietud algo infantil cuan-
do él no contestaba. Durante unos segundos, se imaginaba
todo tipo de desgracias, incendios, enfermedades... Des-
pués volvia a tranquilizarse. Sabia que Henrik era prudente
Yy que nunca se exponia a riesgos innecesarios aunque via-
jaba mucho, a menudo en busca de lo desconocido.

Salié al jardin a fumar un cigarrillo. Desde la casa de Mi-
tsos le llegaba la risa de un hombre. Era Panayotis, que, pa-
ra afliccion de toda la familia, habia ganado mucho dinero
jugando a las quinielas, con lo que habia obtenido unas
condiciones econémicas descaradamente propicias para la
relajada vida que siempre habia querido llevar. Louise son-
ri¢ ante la idea, inspird el humo hasta el fondo de los pul-
mones y penso, ausente, que dejaria de fumar el dia en
que cumpliese los sesenta.

Sola en la oscuridad bajo el claro firmamento, en la no-
che templada y ya sin frias rdfagas de viento, recapitulé:
«Aqui estoy, vine desde Sveg y el melancélico interior de
Harjedalen hasta Grecia y sus enterramientos de la Edad
del Bronce. De la nieve y el frio a los célidos y secos oliva-
res».

Apagd el cigarrillo y regresé al interior de la casa. Le
dolia el pie. Permanecié inmévil un instante, indecisa. Des-
pués marcéd nuevamente el nimero de Vassilis. Ya no esta-
ba ocupado, pero tampoco obtuvo respuesta.

De inmediato, el rostro de Vassilis se mezclé en su ima-
ginacién con el de Aron.

Vassilis la engafhaba también, la consideraba un compo-
nente mas de su vida, un componente del que podia pres-
cindir.

Algo celosa, marcé entonces el nimero del moévil que él
llevaba siempre en el bolsillo. Nada. Una voz de mujer le
pidi6 en griego que dejase un mensaje. Ella apreté los
dientes, pero no dijo nada.

12
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Después cerré la maleta y, en ese preciso instante, deci-
dié romper con Vassilis. Cerraria el libro de cuentas, lo ce-
rraria igual que acababa de cerrar la maleta.

Se tumbd en la cama y observé el ventilador del techo,
mudo e inmovil. ;Cémo habia podido mantener una rela-
cion con Vassilis? De repente, le resultaba incomprensible y
sintié repugnancia, no de él, sino de si misma.

El ventilador seguia estético, de los celos no quedaba ni
rastro y los perros guardaban silencio en la oscura noche.
Tal y como solia hacer cuando se hallaba ante una decision
importante, empezd a pensar refiriéndose a si misma con
su nombre y en tercera persona.

Esta es Louise Cantor en el otofio de 2004, aqui tiene su
vida, en negro sobre blanco o, méas bien, en rojo sobre ne-
gro, como en la combinacién cromética habitual en los
fragmentos de las urnas funerarias que se desentierran del
suelo griego. Louise Cantor tiene cincuenta y cuatro afios,
no le asusta lo que ve cuando se mira en el espejo. Ain es
atractiva, todavia no es una vieja, los hombres se fijan en
ella, aunque ya no se vuelvan a mirarla. ;Y ella? ;A quién se
vuelve ella a mirar? ;O acaso ella sélo dirige su mirada ha-
cia la tierra, en la que aun siente deseos de seguir buscan-
do las intenciones y las huellas de tiempos pasados? Louise
Cantor ha cerrado un libro llamado Vassilis; ese libro no vol-
vera a abrirse nunca mas. Ni siquiera permitira que lleve a
Louise Cantor al aeropuerto de Atenas por la manana.

Se levantd de la cama y fue a buscar el nimero de telé-
fono de una compania local de taxis. Le tocé hablar con
una mujer algo sorda, de modo que tuvo que hablar a gri-
tos. Después, confié en que el taxi llegaria a su hora. Pues-
to que habia acordado con Vassilis que vendria a las tres y
media, pidi6 el taxi para las cuatro.

Se sentd ante el escritorio y le escribié una carta:

13
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«Se acabd, se termind. Todo tiene un final. Siento
que me dirijo hacia otra etapa de mi vida. Lamento
que hayas tenido que salir a buscarme sin necesidad.
Pero intenté llamarte.

Louise».

Releyd la carta. ;Se arrepentia? Le ocurria a veces: eran
muchas las cartas de despedida que habia escrito en su vi-
da y que nunca habia llegado a enviar. Pero esta vez llega-
ria a su destinatario. Metié la carta en un sobre, lo cerré y
sali6 a la oscuridad, caminé hasta el buzén y sujetd la carta
a este con una pinza de la ropa.

Dormitd unas horas sobre la cama sin deshacer, se be-
bié una copa de vino y se qued6é mirando un frasco de
somniferos, sin lograr decidirse a tomar uno.

Cuando el taxi llegd entre las sombras, eran las cuatro
menos tres minutos. Ella lo aguardaba junto a la verja. Los
perros de Mitsos empezaron a ladrar. Se hundié en el asien-
to trasero y cerré los ojos. Entonces, cuando el viaje co-
menzd de verdad, consiguid conciliar el suefio.

Llegé al aeropuerto al alba. Sin saberlo, iba camino de
la gran catastrofe.
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