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En oto ño de 2004, la ar queó lo ga sue ca Loui se Can tor, que
di ri ge unas ex ca va cio nes en el Pe lo po ne so, se dis po ne a
re gre sar a su país por unos días pa ra par ti ci par en un se mi- 
na rio so bre en te rra mien tos en la Edad de Bron ce. Ar de en
de seos de ver a su hi jo Hen rik, que vi ve en Es to col mo y al
que pla nea vi si tar an tes de vol ver a Gre cia. La vís pe ra de su
par ti da, va rios con tra tiem pos la lle van a re me mo rar la rup- 
tu ra con su ex ma ri do, Aron Can tor, que la aban do nó años
atrás y aho ra es tá en pa ra de ro des co no ci do. Ya en Sue cia,
de ci de ir a ver a su hi jo pe se a que es te no ha con tes ta do a
nin gu na de sus lla ma das en los úl ti mos días. Cuan do en tra
en el apar ta men to de Hen rik, ex tra ña men te si len cio so, ve rá
al go que tar da rá en asi mi lar: su hi jo es tá muer to.

Aun que los fo ren ses dic ta mi nan que se tra ta de un sui ci dio,
Loui se, de ci di da a ave ri guar por su cuen ta los mo ti vos de la
muer te de su hi jo, se lan za a un arries ga do pe ri plo que le
lle va rá de Aus tra lia a Es pa ña, de Sue cia a Mo zam bi que. A
me di da que avan za en sus in ves ti ga cio nes, no só lo va des- 
cu brien do fa ce tas des co no ci das de su hi jo, sino que tam- 
bién se abre pa so por una os cu ra tra ma en la que es tán im- 
pli ca das la em ba ja da de Sue cia en Mo zam bi que, una or ga- 
ni za ción en fa vor de los en fer mos de si da en Áfri ca y una
im por tan te in dus tria far ma céu ti ca. Y ya des de un prin ci pio,
unas som bras que se mue ven al re de dor de Loui se van es- 
tre chan do el cer co.
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Pa ra Ellen e Ing mar
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Pri me ra par te

Pa sa je de Cris to, ca lle jón sin sali da

Las de rro tas han de salir a la luz, y no ocul tar- 
se, pues son las de rro tas las que nos ha cen

per so nas. Aquel que no lle ga a en ten der sus
de rro tas no apren de rá na da pa ra el fu tu ro.

Aksel San de mo se
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El de sas tre lle gó en oto ño y le so bre vino sin pre vio avi- 
so. No de ja ba ras tros y se mo vía en to tal si len cio. Ella nun- 
ca lle gó a sos pe char qué es ta ba su ce dien do.

Fue co mo si hu bie se si do víc ti ma de una em bos ca da en
un ca lle jón os cu ro. Lo cier to era que tu vo que aban do nar
las rui nas pa ra aden trar se en una rea li dad de la que ella
nun ca se ha bía preo cu pa do. Con una vio len ta fuer za se vio
lan za da a un ám bi to en el que na die se in te re sa ba es pe cial- 
men te por las ex ca va cio nes de en te rra mien tos grie gos de
la Edad del Bron ce.

Ha bía vi vi do in mer sa en aque llos pol vo rien tos so ca vo- 
nes prac ti ca dos en la tie rra o acu cli lla da so bre án fo ras que- 
bra das pa ra in ten tar re com po ner las. Ama ba las rui nas y
nun ca ha bía caí do en la cuen ta de que el mun do que la ro- 
dea ba es ta ba de rrum bán do se. Era una ar queó lo ga que tu- 
vo que apar tar se de su uni ver so de tiem pos pre té ri tos pa ra
acu dir a una tum ba jun to a la que ja más ha bía ima gi na do
que lle ga ría a es tar.

No ha bía pre sagios. La tra ge dia ha bía per di do la len- 
gua, y no te nía la opor tu ni dad de avi sar le.

La no che an tes de que Loui se Can tor par tie se ha cia
Sue cia pa ra par ti ci par en un se mi na rio so bre las ex ca va cio- 
nes de en te rra mien tos de la Edad del Bron ce, se hi zo un
pro fun do cor te en el pie iz quier do con un tro zo de ce rá mi- 
ca que ha bía en el sue lo del cuar to de ba ño. San gra ba bas- 
tan te, la pie za de ce rá mi ca era del si glo V an tes de Cris to y
la san gre que caía so bre el sue lo del ba ño le pro vo có un
fuer te ma reo.
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Es ta ba en la Ar gó li da, en el Pe lo po ne so, co rría el mes
de sep tiem bre y las ex ca va cio nes de aquel año to ca ban a
su fin. Dé bi les rá fa gas de vien to anun cia ban el fu tu ro frío
in ver nal. El tó rri do ca lor em pe za ba a des apa re cer, con su
olor a to mi llo y a uvas pa sas.

De tu vo la he mo rra gia y cor tó un tro zo de es pa ra dra po.
En su men te, un re cuer do acu dió ve loz a su me mo ria.

Un cla vo oxi da do le ha bía atra ve sa do el pie, no el que
aca ba ba de cor tar se, sino el otro, el de re cho. Cuan do te nía
seis o sie te años, un cla vo de co lor ocre le ha bía atra ve sa do
el ta lón, ha bía per fo ra do la piel y la car ne, co mo si la hu bie- 
sen cla va do a una es ta ca. Ella em pe zó a gri tar de ho rror y
pen só que es ta ba su frien do la mis ma tor tu ra que el hom- 
bre que, al fon do de la igle sia en la que so lía en tre gar se a
sus so li ta rios jue gos de mie do, apa re cía col ga do en una
cruz.

«Las es ta cas pun tia gu das nos des tro zan», se di jo mien- 
tras lim pia ba la san gre re se ca de las bal do sas. «Las mu je res
vi ven siem pre en las in me dia cio nes de es ta cas que es tán
ahí pa ra he rir lo que ellas de sean pro te ger».

Fue co jean do has ta la par te de la ca sa que cons ti tuía a
un tiem po su lu gar de tra ba jo y su dor mi to rio. En un ex tre- 
mo te nía una me ce do ra que cru jía al mo ver se y un to ca dis- 
cos. La me ce do ra se la ha bía re ga la do el vie jo Lean dros, el
vi gi lan te noc turno. Lean dros siem pre ha bía es ta do ahí, in- 
clu so cuan do era un ni ño po bre pe ro cu rio so; de eso ha cía
ya mu cho tiem po, pues las ex ca va cio nes sue cas co men za- 
ron en la Ar gó li da en la dé ca da de los trein ta. Aho ra pa sa- 
ba las no ches co mo vi gi lan te noc turno dur mien do a pier na
suel ta jun to a la co li na de Ma tos. Pe ro to dos los que par ti- 
ci pa ban en los tra ba jos lo de fen dían. Lean dros era una sal- 
va guar da. Sin él se ve rían ame na za das to das las em pre sas
de fu tu ras ex ca va cio nes. Con el de re cho que otor ga la ve- 
jez, Lean dros se ha bía con ver ti do en un án gel de la guar da
des den ta do y, a me nu do, bas tan te su cio.
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Loui se Can tor se sen tó en la me ce do ra y con tem pló su
pie malhe ri do. Son rió al pen sar en Lean dros. La ma yo ría de
los ar queó lo gos sue cos a los que co no cía eran ateos re cal- 
ci tran tes y se ne ga ban a ver en las dis tin tas ins ti tu cio nes
otra co sa que obs tá cu los a la con ti nui dad de las ex ca va cio- 
nes. Unos cuan tos dio ses, que ha bían per di do to do su sig- 
ni fi ca do ha cía ya tiem po, ape nas si po dían ejer cer la me nor
in fluen cia en lo que su ce día en las le ja nas ins ti tu cio nes sue- 
cas, don de se apro ba ban o re cha za ban los pre su pues tos
pa ra las ex ca va cio nes. La bu ro cra cia era un mun do de tú ne- 
les com pues to só lo por en tra das y sali das, y las de ci sio nes
que, fi nal men te, se de ja ban caer en las cá li das oque da des
de los en te rra mien tos grie gos eran, por lo ge ne ral, inex tri- 
ca bles.

«Los ar queó lo gos siem pre ex ca van ba jo una do ble gra- 
cia», se di jo. «Nun ca sa be mos si en con tra re mos lo que bus- 
ca mos o si es ta mos bus can do lo que que re mos en con trar.
Si da mos con lo que per se gui mos, la suer te nos ha brá son- 
reí do. Al mis mo tiem po, nun ca sa be mos si con se gui re mos
el per mi so y el di ne ro ne ce sa rios pa ra se guir aden trán do- 
nos en el ma ra vi llo so mun do de las rui nas o si las ubres de- 
ci di rán se car se de pron to».

Aque lla era su con tri bu ción per so nal a la jer ga de los ar- 
queó lo gos, el con si de rar a las ins ti tu cio nes pa tro ci na do ras
co mo va cas de abun dan tes ubres.

Mi ró el re loj. Eran las ocho y cuar to en Gre cia, una ho ra
me nos en Sue cia. Alar gó el bra zo en bus ca del te lé fono y
mar có el nú me ro de su hi jo en Es to col mo.

Los to nos de lla ma da so na ron sin que na die res pon die- 
ra. Cuan do por fin sal tó el con tes ta dor, ella es cu chó su voz
con los ojos ce rra dos.

Esa voz le in fun día so sie go. «Te ha bla un con tes ta dor
au to má ti co, así que ya sa bes lo que tie nes que ha cer. Lo re- 
pi to en in glés. This is an an swe ring ma chi ne and you know
what to do. Hen rik».
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Loui se de jó un men sa je. «No ol vi des que voy a Sue cia.
Es ta ré en Visby dos días pa ra ha blar so bre la Edad del
Bron ce. Des pués iré a Es to col mo. Te quie ro. Nos ve mos
pron to. Tal vez te lla me más tar de. Si no pue do, te lla ma ré
des de Visby».

Fue a bus car el tro zo de ce rá mi ca con el que se ha bía
cor ta do el pie. Lo ha bía en contra do una de sus co la bo ra- 
do ras más asi duas, una apa sio na da es tu dian te de Lund. Se
tra ta ba de un tro zo de ce rá mi ca co mo tan tos otros, de es ti- 
lo áti co, y, se gún adi vi na ba, ha bía per te ne ci do a una va si ja
an te rior a la épo ca en que em pe zó a do mi nar el co lor ro ji- 
zo, es de cir, a prin ci pios del si glo V an tes de Cris to.

A Loui se le gus ta ba ma ni pu lar tro zos de pie zas de ce rá- 
mi ca, ima gi nar se la to ta li dad de al go que tal vez ja más po- 
dría re cons truir. Pen sa ba re ga lár se la a Hen rik, y la de jó so- 
bre la ma le ta ya pre pa ra da. Co mo de cos tum bre, se sen tía
des aso se ga da an te el via je. Le cos ta ba do mi nar aque lla
cre cien te im pa cien cia y de ci dió cam biar sus pla nes pa ra
aque lla tar de. Has ta que se cor tó con el tro zo de ce rá mi ca,
te nía pen sa do de di car al gu nas ho ras de la tar de a un es tu- 
dio so bre la ce rá mi ca áti ca que te nía en pre pa ra ción. Aho- 
ra, sin em bar go, apa gó la lám pa ra que te nía so bre el es cri- 
to rio, pu so el to ca dis cos y se aco mo dó de nue vo en la me- 
ce do ra.

Ca da vez que po nía mú si ca, los pe rros em pe za ban a la- 
drar en la os cu ri dad. Eran los pe rros de Mi tsos, su ve cino
más cer cano, que era solte ro y co pro pie ta rio de una ex ca- 
va do ra. Era, ade más, el due ño de la ca si ta que ella al qui la- 
ba. La ma yo ría de sus co la bo ra do res pre fe rían vi vir en el
cen tro de la Ar gó li da, pe ro ella ha bía op ta do por alo jar se
cer ca de las ex ca va cio nes.

Es ta ba ya ca si dor mi da cuan do, de pron to, se so bre sal- 
tó. En efec to, des cu brió que no de sea ba pa sar la no che so- 
la. Ba jó el vo lu men de la mú si ca y te le fo neó a Va s si lis. Él le
ha bía pro me ti do lle var la al aero puer to de Ate nas al día si- 
guien te. Pues to que el avión de Lu fthan sa con des tino a
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Frank furt salía muy tem prano, ten drían que po ner se en
mar cha a las cin co de la ma ña na. Y no de sea ba pa sar so la
esa no che, que ya pre veía in quie ta.

Mi ró el re loj y pen só que, se gu ra men te, Va s si lis se gui ría
en su ofi ci na. Una de sus es ca sas dis cu sio nes ha bía ver sa do
so bre el tra ba jo de es te. Re cor dó que ella se ha bía por ta do
de for ma bas tan te des con si de ra da cuan do le sol tó que la
pro fe sión de ase sor fis cal era, sin du da, la que más que ma- 
ba de cuan tas exis tían. To da vía se acor da ba de sus pa la- 
bras exac tas, una mal dad que Loui se di jo sin in ten ción:

—Es la pro fe sión que más que ma de to das las que exis- 
ten. Tan ári da y sin vi da que, en cual quier mo men to, pue de
in cen diar se por au to com bus tión.

Va s si lis se que dó sor pren di do, y qui zá tam bién al go tris- 
te, pe ro, so bre to do, se eno jó. Y Loui se com pren dió que él
no era só lo el hom bre que se en car ga ba de su vi da se xual,
sino que era un hom bre con el que po día com par tir su
tiem po li bre pe se a que no sen tía el me nor in te rés por la
ar queo lo gía, o pre ci sa men te por eso. Loui se se asus tó pen- 
san do que tal vez lo hu bie se he ri do tan to co mo pa ra que él
qui sie se rom per su re la ción. Sin em bar go, lo gró con ven cer- 
lo de que só lo bro mea ba.

—El mun do es tá go ber na do por li bros de cuen tas —le
di jo—. Los li bros de cuen tas son nues tra li tur gia; los ase so- 
res fis ca les, nues tros su mos sacer do tes.

Vol vió a mar car el nú me ro. Ocu pa do. Se ba lan ceó des- 
pa cio en la me ce do ra. Ha bía co no ci do a Va s si lis por pu ra
ca sua li dad, pe ro ¿no obe de cían tam bién a la ca sua li dad to- 
dos los en cuen tros im por tan tes en la vi da?

A su pri mer amor, el hom bre pe li rro jo que se de di ca ba a
ca zar osos y a cons truir ca sas y que era ca paz de caer en
pro fun dos pe rio dos de me lan co lía, lo co no ció ha cien do au- 
tos top un día en que ha bía ido a He de a vi si tar a una ami ga
y per dió el tran vía pa ra Sveg. Emil apa re ció en un vie jo ca- 
mión, ella te nía die ci séis años y aún no ha bía te ni do fuer zas
pa ra dar el pa so y salir al mun do. Él la lle vó a ca sa. Fue a fi- 
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na les del oto ño de 1967. Es tu vie ron jun tos du ran te me dio
año, has ta que ella tu vo el va lor de es ca par de su abra zo
de gi gan te. Des pués de jó Sveg y se fue a vi vir a Ös ter sund,
don de em pe zó el ins ti tu to y to mó la de ci sión de con ver tir- 
se en ar queó lo ga. En Up sa la hu bo otros hom bres, a to dos
los cua les fue co no cien do mer ced a di ver sas ca sua li da des.
Aron, el hom bre con quien se ca só, que se con vir tió en el
pa dre de Hen rik y por el que cam bió su ape lli do, Lin dblom,
por el de Can tor, fue a sen tar se jun to a ella en un avión que
iba de Lon dres a Edim bur go. La uni ver si dad ha bía con ce di- 
do a Loui se una be ca pa ra par ti ci par en un con gre so so bre
ar queo lo gía clá si ca, Aron iba a pes car a Es co cia, y allí, en el
ai re, muy por en ci ma de las nu bes, en ta bla ron su pri me ra
con ver sación.

In ten tó apar tar de su men te los re cuer dos de Aron, no
que ría eno jar se, y vol vió a mar car el nú me ro. Se guía ocu pa- 
do.

Siem pre com pa ra ba con Aron a los hom bres a los que
ha bía ido co no cien do des pués de la se pa ra ción; no lo ha cía
cons cien te men te, cla ro es tá, pe ro Aron cons ti tuía una es pe- 
cie de me di da, y to dos los hom bres a los que les echa ba el
ojo eran de ma sia do ba jos, de ma sia do al tos, de ma sia do
abu rri dos, de ma sia do ne cios: en re su men, Aron siem pre
salía vic to rio so. Aún no ha bía en contra do a na die que pu- 
sie se a prue ba su re cuer do. Eso la des con cer ta ba tan to co- 
mo la en fu re cía; era co mo si él aún go ber na se su vi da, pe se
a que no de bía te ner ya na da que opi nar al res pec to. Él le
ha bía si do in fiel, la ha bía en ga ña do y, cuan do to do es ta ba
a pun to de salir a la luz, sim ple men te des apa re ció, co mo
un es pía que, cuan do co rre el ries go de que lo des cu bran,
co rre a bus car al je fe de su or ga ni za ción se cre ta. Pa ra ella
su pu so una te rri ble con mo ción; no te nía ni idea de que él
fue se con otras mu je res. Una de ellas, in clu so, re sul tó ser
de sus me jo res ami gas, tam bién ar queó lo ga, que ha bía de- 
di ca do to da su vi da a ex ca var en Ta sos en bus ca de un
tem plo de Dio ni sio. Hen rik era muy jo ven to da vía, y Loui se
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em pe zó a tra ba jar co mo pro fe so ra sus ti tu ta en la uni ver si- 
dad mien tras in ten ta ba su pe rar lo ocu rri do y re com po ner
su arrui na da exis ten cia.

Aron la ha bía des tro za do co mo una re pen ti na erup ción
vol cá ni ca po día arra sar lo que se le pu sie ra por de lan te:
una ciu dad, una per so na o un ja rrón de cris tal. So lía pen sar
en sí mis ma cuan do tra ba ja ba con sus tro zos de ce rá mi ca,
mien tras se es for za ba por re cons truir en vano una pie za.
Aron no só lo la ha bía he cho añi cos, tam bién ha bía ocul ta do
al gu nos tro zos pa ra di fi cul tar le la ta rea de re com po ner su
iden ti dad co mo per so na, co mo mu jer, co mo ar queó lo ga.

Aron la ha bía de ja do sin pre vio avi so, con una sim ple
car ta de unas lí neas es cri tas con des ga na, en las que le co- 
mu ni ca ba que su ma tri mo nio se ha bía ter mi na do, que no lo
so por ta ba más, le pe día dis cul pas y es pe ra ba que no vol- 
vie se contra él al hi jo de am bos.

Des pués, no dio se ña les de vi da du ran te sie te me ses,
has ta que por fin, un día, re ci bió una car ta de Ve ne cia. Ella
su po por la le tra que es ta ba bo rra cho cuan do la es cri bió,
una de aque llas te rri bles bo rra che ras en las que él so lía su- 
mir se, una em bria guez cons tan te, con al gu nos al ti ba jos,
que du ra ban has ta una se ma na. Com pun gi do y au to com- 
pa si vo, le pre gun ta ba si que ría vol ver con él. Y en ton ces,
cuan do se vio sen ta da con aque lla car ta man cha da de vino
en tre las ma nos, com pren dió que, ver da de ra men te, to do
ha bía ter mi na do en tre ellos. Loui se que ría y, al mis mo tiem- 
po, no que ría vol ver con él, pe ro no se atre vía a dar ese pa- 
so: sa bía que él era ca paz de des tro zar su vi da una vez más.
«Una per so na pue de con ver tir se en una rui na y le van tar se
una vez en su vi da», se di jo, «pe ro no dos, eso es de ma sia- 
do». De mo do que le res pon dió que su ma tri mo nio se ha- 
bía ter mi na do. Allí es ta ba Hen rik, y a él y a su hi jo les to ca- 
ba ave ri guar qué ti po de re la ción de sea ban te ner en la vi- 
da: ella no se in ter pon dría en tre ellos.



El cerebro de Kennedy Henning Mankell

11

Pa só ca si un año has ta que vol vió a po ner se en con tac to
con ella. En ton ces fue una rui do sa lí nea te le fó ni ca la que le
tra jo su voz des de Te rra no va, don de se ha bía re ti ra do jun to
con otros co rre li gio na rios ex per tos en or de na do res que ha- 
bían crea do un gru po con tin tes de sec ta re li gio sa. Con ex- 
pre sio nes po co trans pa ren tes le ex pli có que es ta ban in ves- 
ti gan do có mo se rían los ar chi vos del fu tu ro, cuan do to da la
ex pe rien cia hu ma na se hu bie se vis to re du ci da a unos y a
ce ros. Los mi cro fil mes, las cue vas, no te nían ya el me nor va- 
lor pa ra to do el co no ci mien to hu ma no. Aho ra eran los or- 
de na do res los que ga ran ti za ban que el hom bre de una
épo ca con cre ta no de ja se un gran va cío tras de sí, pe ro
¿quién po día ga ran ti zar, a su vez, que, en ese se mi mun do
fan ta sio so en que él vi vía, los or de na do res no em pe za rían a
crear sus pro pias ex pe rien cias y co no ci mien tos y se de di ca- 
sen a al ma ce nar los? La co ne xión no era muy bue na, y ella
no en ten día del to do lo que él le de cía, pe ro en es ta oca- 
sión no es ta ba bo rra cho ni se com pa de cía de sí mis mo.

Le di jo que que ría que le die se una li to gra fía de un hal- 
cón que aba tía a una pa lo ma, un cua dro que los dos com- 
pra ron, de re cién ca sa dos, un día en que, por ca sua li dad,
en tra ron en una ga le ría de ar te. Ella se la en vió unas se ma- 
nas des pués. Y, más o me nos por aque lla épo ca, des cu brió
que, aun que en se cre to, él ha bía rea nu da do el con tac to
con su hi jo.

Aron se guía en tor pe cién do le el ca mino. A ve ces aban- 
do na ba por com ple to la idea de po der bo rrar su ros tro y
des ha cer se del ca non con el que ella me día a los de más
hom bres y que la abo ca ba, tar de o tem prano, a sen ten ciar- 
los, a re cha zar los.

Mar có el nú me ro de Hen rik. Siem pre que el an ti guo do- 
lor pro vo ca do por la re la ción con Aron se rea vi va ba, ne ce si- 
ta ba oír la voz de Hen rik pa ra no caer en el des áni mo. Pe ro
de nue vo sal tó el con tes ta dor y, en ton ces, le de jó un men- 
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sa je di cién do le que no lla ma ría has ta que no lle ga se a
Visby.

Siem pre la em bar ga ba una in quie tud al go in fan til cuan- 
do él no con tes ta ba. Du ran te unos se gun dos, se ima gi na ba
to do ti po de des gra cias, in cen dios, en fer me da des… Des- 
pués vol vía a tran qui li zar se. Sa bía que Hen rik era pru den te
y que nun ca se ex po nía a ries gos in ne ce sa rios aun que via- 
ja ba mu cho, a me nu do en bus ca de lo des co no ci do.

Salió al jar dín a fu mar un ci ga rri llo. Des de la ca sa de Mi- 
tsos le lle ga ba la ri sa de un hom bre. Era Pa na yo tis, que, pa- 
ra aflic ción de to da la fa mi lia, ha bía ga na do mu cho di ne ro
ju gan do a las qui nie las, con lo que ha bía ob te ni do unas
con di cio nes eco nó mi cas des ca ra da men te pro pi cias pa ra la
re la ja da vi da que siem pre ha bía que ri do lle var. Loui se son- 
rió an te la idea, ins pi ró el hu mo has ta el fon do de los pul- 
mo nes y pen só, au sen te, que de ja ría de fu mar el día en
que cum plie se los se s en ta.

So la en la os cu ri dad ba jo el cla ro fir ma men to, en la no- 
che tem pla da y ya sin frías rá fa gas de vien to, re ca pi tu ló:
«Aquí es toy, vi ne des de Sveg y el me lan có li co in te rior de
Här je da len has ta Gre cia y sus en te rra mien tos de la Edad
del Bron ce. De la nie ve y el frío a los cá li dos y se cos oli va- 
res».

Apa gó el ci ga rri llo y re gre só al in te rior de la ca sa. Le
do lía el pie. Per ma ne ció in mó vil un ins tan te, in de ci sa. Des- 
pués mar có nue va men te el nú me ro de Va s si lis. Ya no es ta- 
ba ocu pa do, pe ro tam po co ob tu vo res pues ta.

De in me dia to, el ros tro de Va s si lis se mez cló en su ima- 
gi na ción con el de Aron.

Va s si lis la en ga ña ba tam bién, la con si de ra ba un com po- 
nen te más de su vi da, un com po nen te del que po día pres- 
cin dir.

Al go ce lo sa, mar có en ton ces el nú me ro del mó vil que él
lle va ba siem pre en el bol si llo. Na da. Una voz de mu jer le
pi dió en grie go que de ja se un men sa je. Ella apre tó los
dien tes, pe ro no di jo na da.
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Des pués ce rró la ma le ta y, en ese pre ci so ins tan te, de ci- 
dió rom per con Va s si lis. Ce rra ría el li bro de cuen tas, lo ce- 
rra ría igual que aca ba ba de ce rrar la ma le ta.

Se tum bó en la ca ma y ob ser vó el ven ti la dor del te cho,
mu do e in mó vil. ¿Có mo ha bía po di do man te ner una re la- 
ción con Va s si lis? De re pen te, le re sul ta ba in com pren si ble y
sin tió re pug nan cia, no de él, sino de sí mis ma.

El ven ti la dor se guía es tá ti co, de los ce los no que da ba ni
ras tro y los pe rros guar da ban si len cio en la os cu ra no che.
Tal y co mo so lía ha cer cuan do se ha lla ba an te una de ci sión
im por tan te, em pe zó a pen sar re fi rién do se a sí mis ma con
su nom bre y en ter ce ra per so na.

Es ta es Loui se Can tor en el oto ño de 2004, aquí tie ne su
vi da, en ne gro so bre blan co o, más bien, en ro jo so bre ne- 
gro, co mo en la com bi na ción cro má ti ca ha bi tual en los
frag men tos de las ur nas fu ne ra rias que se des en tie rran del
sue lo grie go. Loui se Can tor tie ne cin cuen ta y cua tro años,
no le asus ta lo que ve cuan do se mi ra en el es pe jo. Aún es
atrac ti va, to da vía no es una vie ja, los hom bres se fi jan en
ella, aun que ya no se vuel van a mi rar la. ¿Y ella? ¿A quién se
vuel ve ella a mi rar? ¿O aca so ella só lo di ri ge su mi ra da ha- 
cia la tie rra, en la que aún sien te de seos de se guir bus can- 
do las in ten cio nes y las hue llas de tiem pos pa sa dos? Loui se
Can tor ha ce rra do un li bro lla ma do Va s si lis; ese li bro no vol- 
ve rá a abrir se nun ca más. Ni si quie ra per mi ti rá que lle ve a
Loui se Can tor al aero puer to de Ate nas por la ma ña na.

Se le van tó de la ca ma y fue a bus car el nú me ro de te lé- 
fono de una com pa ñía lo cal de ta xis. Le to có ha blar con
una mu jer al go sor da, de mo do que tu vo que ha blar a gri- 
tos. Des pués, con fió en que el ta xi lle ga ría a su ho ra. Pues- 
to que ha bía acor da do con Va s si lis que ven dría a las tres y
me dia, pi dió el ta xi pa ra las cua tro.

Se sen tó an te el es cri to rio y le es cri bió una car ta:
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«Se aca bó, se ter mi nó. To do tie ne un fi nal. Sien to
que me di ri jo ha cia otra eta pa de mi vi da. La men to
que ha yas te ni do que salir a bus car me sin ne ce si dad.
Pe ro in ten té lla mar te.

Loui se».

Re le yó la car ta. ¿Se arre pen tía? Le ocu rría a ve ces: eran
mu chas las car tas de des pe di da que ha bía es cri to en su vi- 
da y que nun ca ha bía lle ga do a en viar. Pe ro es ta vez lle ga- 
ría a su des ti na ta rio. Me tió la car ta en un so bre, lo ce rró y
salió a la os cu ri dad, ca mi nó has ta el bu zón y su je tó la car ta
a es te con una pin za de la ro pa.

Dor mi tó unas ho ras so bre la ca ma sin des ha cer, se be- 
bió una co pa de vino y se que dó mi ran do un fras co de
som ní fe ros, sin lo grar de ci dir se a to mar uno.

Cuan do el ta xi lle gó en tre las som bras, eran las cua tro
me nos tres mi nu tos. Ella lo aguar da ba jun to a la ver ja. Los
pe rros de Mi tsos em pe za ron a la drar. Se hun dió en el asien- 
to tra se ro y ce rró los ojos. En ton ces, cuan do el via je co- 
men zó de ver dad, con si guió con ci liar el sue ño.

Lle gó al aero puer to al al ba. Sin sa ber lo, iba ca mino de
la gran ca tás tro fe.


