


La línea sutil Eduard Atiyah

1

Im po si ble des cu brir en Pe ter Ma son, di rec tor de una agen- 
cia de pu bli ci dad y co no ci do pe rio dis ta, los ras gos tí pi cos
del hom bre pre des ti na do al cri men. Ni la vio len cia ni el en- 
ga ño son ca rac te res su yos. Ma son es un hom bre agra da ble,
no muy dis tin to de la gen te que lo ro dea y no me nos mo ral
o sen si ble. Quie re a su mu jer y a sus hi jos; pe ro en su des- 
tino en tra Sere na Stewart y con ella, la in quie tud, el amor
clan des tino, el há bi to y la ne ce si dad del en ga ño y, fi nal- 
men te el ase si na to. ¿Có mo se rá, des pués, la vi da? ¿Po drá
ocul tar, a lo lar go de los días y de las no ches, el te rri ble se- 
cre to? La lí nea su til es una ad mi ra ble no ve la, en cu yas pá gi- 
nas es tán el mis te rio y la an gus tia y el in con fun di ble y agrio
sa bor de la rea li dad.



La línea sutil Eduard Atiyah

2

LA LÍ NEA SU TIL
Edward Ati yah



La línea sutil Eduard Atiyah

3

A mi fa mi lia y a mi ma dre
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CA PÍ TU LO I

Ce rró la puer ta len ta men te, con ade mán me cá ni co y ca- 
sual, y echó a an dar ca lle aba jo. Ca mi na ba des pa cio, sin
que hu bie ra na da fue ra de lo co mún en su as pec to. Al ce- 
rrar la puer ta ha bía no ta do, co mo en tan tas otras oca sio nes
pre vias, que era pre ci so dar un se gun do ti rón fuer te pa ra
que el pes ti llo se co lo ca ra en po si ción, y ha bía ejer ci do la
pre sión exac ta ne ce sa ria pen san do co mo siem pre que la
ce rra du ra es ta ba en mohe ci da y que una go ta de acei te que
na die se acor da ba de apli car la de ja ría co mo nue va. Tam- 
bién ad vir tió que la bo te lla de le che que vie ra al en trar, dos
ho ras an tes, se guía en el um bral y que un pá ja ro ha bía per- 
fo ra do la ta pa con el pi co. Con el ra bi llo del ojo dis tin guió
a la gran ga ta ne gra y re cor dó que aca ba ba de te ner cría la
se ma na an te rior y que ellos le ha bían da do una ta za de le- 
che. La in tru sión del po bre ani mal, pre ci sa men te en esos
mo men tos, lo mo les tó so bre ma ne ra, lo mis mo que el tiem- 
po in ter mi na ble que les lle vó con ven cer la de que de ja ra de
mau llar y de ara ñar la ven ta na.

El hom bre no tó y re cor dó to das esas pe que ñas co sas, y
se ex tra ñó al com pro bar que real men te las no ta ba y re cor- 
da ba. Su men te era un va cío que ab sor bía me cá ni ca men te
to dos y ca da uno de los mi nús cu los de ta lles que los ojos
cap ta ban pa ra col mar ese de sier to men tal con sus aso cia- 
cio nes in do lo ras.

Ha bía be bi do mu cho, pe ro no se sen tía ma rea do. Por
es pa cio de al gu nos mi nu tos, mien tras ca mi na ba ca lle aba- 
jo, no sin tió ab so lu ta men te na da. El co ra zón, co mo el ce re- 
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bro, es ta ba en blan co. Te nía a am bos pa ra li za dos mo men- 
tá nea men te, va cíos de to do con te ni do. Na da sur gía en
ellos des de aden tro; so la men te po dían res pon der a los fu- 
ga ces men sa jes de los sen ti dos; mas co mo por lo de más
es ta ban li bres, sus res pues tas eran de una in ten si dad asom- 
bro sa. Al ver que un pe rro se lan za ba a cru zar la cal za da
jus to cuan do la si lue ta de un óm ni bus apa re cía de trás, el
hom bre sol tó una ex cla ma ción y es tu vo a pun to de arro jar- 
se al me dio de la ca lle pa ra apar tar al ani mal del pe li gro.
Oyó el chi rriar de los fre nos y ex pe ri men tó un ali vio in men- 
so al ver que el pe rro se es ca bu llía ágil men te pa ra lle gar
sano y sal vo al otro la do. Mien tras vol vía de un sal to a la
ace ra oyó que el con duc tor del óm ni bus le gri ta ba:

—La pr óxi ma vez de je que el mal di to pe rro se cui de so- 
lo. ¡Los ani ma les tie nen más sen ti do co mún que la gen te
co mo us ted! La voz del con duc tor le si guió re so nan do en
los oí dos mien tras per ma ne cía de pie, cla va do en su si tio.
So na ba co mo la cam pa ni lla de un re loj des per ta dor que,
des de el mun do bu lli cio so de la rea li dad, qui sie ra atra ve sar
las bru mas de su sue ño. La ma sa con ge la da en que pa re cía
te ner con ver ti do el ce re bro co men zó a de rre tir se. Al gu nos
pen sa mien tos, olas pe que ñas que lle ga ban has ta lo que
aca ba ba de ocu rrir mo men tos an tes, la ba ña ban co mo si
fue ra un tém pano yer mo de mu chos ki ló me tros de ex ten- 
sión que ter mi na se en un abis mo es pan to so. Las sen sacio- 
nes vol vie ron a ha llar eco en su sis te ma ner vio so, y su men- 
te se es tre me ció an te lo que vio en el abis mo. Des pués, los
pen sa mien tos se ade lan ta ron ha cia el fu tu ro in me dia to que
lo es pe ra ba, pa ra es tre llar se en el ac to contra un mu ro ne- 
gro e in fran quea ble. Per ma ne ció allí, in mó vil en la ace ra,
los ojos cla va dos en al go que no veían, mien tras tran se ún- 
tes apre su ra dos lo ro za ban al pa sar. Es ta ba King’s Road,
jus to fren te a la Mu ni ci pa li dad de Chel sea. Un óm ni bus on- 
ce se acer ca ba a la pa ra da don de dos o tres per so nas es- 
pe ra ban turno pa ra su bir a él, pen só, de re gre so a sus ho- 
ga res. Al gu nos cen te na res de me tros más allá es ta ba la es- 
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ta ción del sub te rrá neo de Sloa ne Squa re, y de allí a su ca- 
sa, cer ca de Guil dford, pa san do por Wa ter loo, ha bía cin- 
cuen ta mi nu tos, más o me nos. Pe ro to do eso pa re cía irreal,
inac ce si ble. Que da ba del otro la do del mu ro que se al za ba
a sus pies. Un mu ro que no te nía nin gu na aber tu ra. Ha bía
sur gi do del abis mo co mo ac cio na do por un re sor te; su ho- 
rren da es truc tu ra de ce men to na ció de aquel va cío que de- 
ja ba a sus es pal das. Y am bos eran obra de sus pro pias ma- 
nos.

—No bro mees, Joe —sin tió que de cía rien do una mu- 
cha cha que pa sa ba col ga da ale gre men te del bra zo de su
no vio.

—Quién bro mea, ton ta —res pon dió él—. Te di go que
es la pu ra ver dad. Es pe ra y ve rás… — y sus vo ces y ri sas se
per die ron en la dis tan cia.

A sus es pal das, la voz de una an cia na di jo:
—Oh, no, Mr. Hun ting. Ape nas si me que dan fuer zas

pa ra salir a ha cer mis com pras. Me es toy vol vien do vie ja,
no hay que ha cer le… — idea que Mr. Hun ting des car tó con
una ne ga ti va ga lan te.

—Va mos, que ri do, va mos —apre mia ba una ma dre im- 
pa cien te al pe que ño que, re za ga do en su tri ci clo, se acer- 
ca ba a él —. No te de ten gas a ca da ra to. Es tar de.

El hom bre oyó esos re ta zos de con ver sación des de una
dis tan cia in creí ble, lle ga dos de un mun do al cual él ha bía
de ja do de per te ne cer. Mo men tos an tes ha bía sen ti do un
agra de ci mien to des me di do ha cia el con duc tor de aquel
óm ni bus que le gri ta ra, pues el he cho de que lo in sul ta ran
pre ci sa men te en esos mo men tos, y por al go tan tri vial co- 
mo la in dis cre ción de salir al pa so del vehícu lo, y su fal ta de
sen ti do co mún en com pa ra ción con los pe rros, le pa re ció
un sig no pro pi cio y tran qui li za dor, una amo nes ta ción tri vial
y amis to sa que im pli ca ba la con ti nui dad de las re la cio nes
hu ma nas.

Si guió an dan do, in ca paz aún de to do pen sa mien to o
emo ción sos te ni da. Me ros frag men tos de ra cio ci nio y sen ti- 
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mien to sur gían, se es tre lla ban y caían des me nu za dos en su
men te. To da vía no te nían fi los agu dos, y nin guno que dó
en fo ca do el tiem po su fi cien te pa ra re te ner su aten ción. La
sen sación de irrea li dad que lo em bar ga ba cre ció, y por que
no po día asi mi lar la con vic ción de que aque lla co sa inexo- 
ra ble ha bía ocu rri do aún, no sen tía de ma sia do ho rror al re- 
cor dar lo, ni tan si quie ra te mor de las con se cuen cias. Lo úni- 
co que ex pe ri men ta ba era una in ca pa ci dad tor tu ran te de
com pren der có mo el cruel dra ma de pe s adi lla que aca ba ba
de ocu rrir en aque lla ha bi ta ción ha cía po cos mo men tos po- 
día es tar vin cu la do con él, Pe ter Ma són, de cua ren ta y cin- 
co años de edad, pe rio dis ta co no ci do, es po so de Mar ga- 
ret, pa dre de Ra y mond, de An drew y de Ja net, con quie nes
se ha bía des ayu na do po cas ho ras an tes en su ca sa de Clan- 
don, el miem bro pro bo de un mun do don de esas co sas no
ocu rrían. El hom bre que ha bía he cho aque llo no po día ser
él, de bía ser al gún otro. Mien tras an da ba re pi tió pa ra sus
aden tros: «Al gún otro…, al gún otro…». Pe ro ¿quién era ese
des co no ci do? ¿Al guien que ha bía es ta do siem pre ahí, aga- 
za pa do en al gún rin cón ocul to de sí mis mo, in vi si ble e in- 
con fe so? ¿O aca so era él mis mo, que de pron to ha bía cam- 
bia do pa ra con ver tir se en esa otra per so na?

Mien tras se for mu la ba las dos pre gun tas com pren dió
con lu ci dez re pen ti na que en rea li dad am bas eran una so la
co sa. En ese pre ci so ins tan te en que una par te de su men te
es cru ta ba aten ta men te a la otra, co mo un es pec ta dor de- 
sin te re sa do, la com pren sión de que un pro ble ma aca dé mi- 
co es ta ba aca pa ran do su aten ción jus ta men te en esos mo- 
men tos lo de jó pas ma do.

«De bes de es tar lo co, —le di jo el es pec ta dor—, Aca bas
de co me ter un cri men…». Aque lla era la pri me ra vez que
per mi tía que la pa la bra se le for ma ra en la men te. «Has de- 
ja do el ca dá ver de una mu jer (y fí ja te que no la lla mo por su
nom bre pa ra no cau sar te de ma sia do do lor) allá, en aque lla
ha bi ta ción, y aho ra pue den des cu brir lo en cual quier mo- 
men to, y en ton ces la po li cía co men za rá a bus car te. Ya sé,
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to da vía no te co no cen, de mo do que no te bus ca rán por tu
nom bre, en se gui da, pe ro sal drán a la ca za del ase sino, y
ese eres tú, por su pues to. De ma ne ra que ya lo ves, es tás
en pe li gro, y gra ve. Ig no ras cuán tos ras tros pue des ha ber
de ja do en ese cuar to. Has ta los cri mi na les más há bi les de- 
jan hue llas de su pa so, aun cuan do lo pla neen to do por an- 
ti ci pa do, co sa que tú no hi cis te. Al guien pue de ha ber los
vis to en trar jun tos. Has ta es po si ble que la ca za ya ha ya co- 
men za do, pe ro en vez de pen sar en tu si tua ción y en lo que
de bes ha cer pier des mo men tos pre cio sos en va nas con je- 
tu ras so bre có mo pu do ocu rrir. Ya sé que be bis te mu cho,
pe ro, aun así, no es ne ce sa rio que seas tan es tú pi do».

«¿Qué quie res que ha ga pa ra re me diar mi si tua ción?».
«Sa bes per fec ta men te que no pue do ha cer na da. Si tie- 

nen que atra par me me atra pa rán».
«Pue des huir», di jo el es pec ta dor.
«Y lla mar la aten ción… co mo Cri ppen». Se ho rro ri zó de

sí mis mo al oír se agre gar la se gun da mi tad de la ora ción.
«Co mo Cri ppen…, co mo Cri ppen… co mo Cri ppen», si guió
re pi tien do con el co ra zón apre ta do por una ga rra he la da.
¡Ese era su mun do, aho ra: el mun do de Cri ppen! ¡Ho la, Cri- 
ppen!, ¿qué tal, vie jo? Ha ce mu cho que no te veía. ¿Has
vis to a al guno de los de más?, y se rio in te rior men te pre sa
de ex tra ña an gus tia.

«No es pre ci so que exa ge res, —di jo el es pec ta dor—.
Ade más, es Ote lo, no Cri ppen; una cla se mu cho más dis tin- 
gui da… Y tú siem pre de cla mas te ma ra vi llo sa men te su dis- 
cur so fi nal. Y bien, ¿por qué no ha ces co mo él?… ¿sa bes lo
que quie ro de cir?».

«¡No!, —gri tó Pe ter—. ¡No! Ten go fa mi lia, una vi da por
de lan te. Es to no pue de ser el fin de to do…, es ho rri ble».

«¿Y no te ho rro ri za pen sar que se gui rás vi vien do des- 
pués de lo que hi cis te?», pre gun tó el es pec ta dor, en una
mez cla de cu rio si dad y bur la.

«No es toy se gu ro. No sé to da vía…, si lo des cu bren creo
que me ma ta ré».
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«Pe ro ¿y si no lo des cu bren? ¿Te crees ca paz de se guir
vi vien do con los tu yos, de be sar a tu mu jer, de ju gar con los
pe que ños, de oír les de cir “pa pá que ri do…”? Ade más, sa- 
bes per fec ta men te que te ha bla rán de eso, y de ella. No es
lo mis mo que si fue ra una ex tra ña en su vi da. Se gui rán co- 
men tan do el asun to mu cho tiem po, ha cien do con je tu ras,
va lo ran do po si bi li da des, pre gun tán do te qué pien sas, si- 
guien do to dos los de ta lles en las pá gi nas de los dia rios…».

«¡Bas ta, bas ta, por amor de Dios!», gri tó Pe ter, y las pa- 
la bras le re so na ron en los oí dos co mo si las hu bie ra di cho
en voz al ta. Pe ro el es pec ta dor si guió, im pla ca ble.

«Ra y mond en tra rá con el pe rió di co de la tar de, di cien- 
do: Mi ra, pa pá, pa re ce que en con tra ron una nue va pis ta.
Di cen que al guien vio un hom bre».

«Por fa vor, —ro gó Pe ter—, bas ta, no si gas. Dé ja me pen- 
sar tran qui lo». «Y to da vía no pen sas te en Wal ter. ¿Po drás
mi rar lo a la ca ra? Co mo su me jor ami go, de be rás con so lar- 
lo y tran qui li zar lo en es tos mo men tos te rri bles. Ten drás que
pa sar mu cho tiem po a su la do y ayu dar lo en los trá mi tes
y…, ¡Dios, sí!».

«¿Qué?», pre gun tó Pe ter, sin tien do que un pá ni co nue- 
vo y te rri ble se le hin ca ba en la car ne. «¿Qué es ta bas pen- 
san do?».

«Mi ra…, no que ría de cír te lo de gol pe, —di jo el es pec ta- 
dor—, pe ro no hay es ca pa to ria po si ble».

«No, no lo di gas, —im plo ró Pe ter—. Sé lo que vas a de- 
cir sin ne ce si dad de que pro nun cies las pa la bras…».

«Ten drás que asis tir al se pe lio. Na die po dría ex pli car se
lo con tra rio, y la gen te ha bla ría. No de bes co rrer ese ries- 
go».

«No, no pue do ha cer eso. No pue do».
«Pe ro ¿qué ex cu sa da rías? Aun cuan do te fin gie ras en- 

fer mo po dría pa re cer sos pe cho so. To dos sa ben que eres su
me jor ami go, y al gu nos has ta pue den sa ber más to da vía.
La gen te no es ton ta, se da cuen ta de mu chas co sas: la for- 
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ma có mo dos per so nas se mi ran, su ner vio si dad, cuán to
be ben».

«¡Bas ta, bas ta, mons truo! No me im por ta. No iré. Que
pien sen lo que quie ran».

«Sin em bar go, creo que irás, —re pu so el es pec ta dor, in- 
mu ta ble—, y más aún, creo que irás sin que se te mue va un
so lo pe lo. Y se rás pre ci sa men te lo que la gen te cree que
eres, y to do es to te pa re ce rá obra de al gún otro, al guien
que ha bi ta el otro confín de la tie rra».

Pe ter ha bía lle ga do has ta el Six Be lls, en King’s Road.
Em pu jó la puer ta y en tró.

«¿Ves?, —le gri tó el es pec ta dor—, ya es tás di vi dien do
tu vi da en com par ti mien tos her mé ti cos, de ma ne ra que lo
que ocu rra en uno no in ter fie ra pa ra na da con lo que su ce- 
da en el otro… Es ta ba es pe ran do pa ra ver si te nías el va lor
de en trar en es te bar don de vi nie ron jun tos tan tas ve ces.
Por un mo men to pen sé que no po drías, te nien do en cuen- 
ta que pro ba ble men te ella si gue don de la de jas te. Pe ro
aquí es tás, en tran do tan tran qui lo».

«Me crees in sen si ble, ¿no?, —di jo Pe ter—. Pe ro ya te
di je, no pue do creer lo. No pue do sen tir lo».

Pi dió un whisky do ble y des pués se vol vió ha cia el es- 
pec ta dor.

«Su pon go, —di jo—, que aho ra quie res ver si me atre vo
a acer car me a esos dos lu ga res don de nos sen ta mos la úl ti- 
ma vez que vi ni mos jun tos».

«Mi ra, —re pu so el es pec ta dor—, no te es toy ins tan do a
na da. Mal di to sea, es to no es jue go. Na die te obli ga a sen- 
tar te en nin gún la do».

«Me da lo mis mo, de to das ma ne ras me sen ta ré en ese
si tio», y, va so en ma no, cru zó el salón y lle gó al lu gar y se
sen tó, cla van do la vis ta en la si lla va cía a su la do. «To do es
un mis te rio, —di jo—. Mi ra ese asien to. Es tá va cío. Al guien
en tra y lo ocu pa, una cier ta con fi gu ra ción de áto mos que
lle na tan to es pa cio. Des pués se mar cha, de jan do el va cío
tras de sí. En re la ción con la si lla es tá muer to, pe ro vi ve en
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al gún otro lu gar, lle nan do al gún otro es pa cio, y así si gue,
in ter mi na ble men te, mu rien do y na cien do de nue vo».

«Es tás di cien do ton te rías».
Pe ter apu ró la be bi da y cla vó una mi ra da su pli can te en

el es pec ta dor.
«Di me, —ro gó—, ¿es que real men te soy una per so na

di fe ren te de la que era una ho ra atrás? En un mo men to da- 
do me sien to tan es pan to sa men te dis tin to, y al si guien te
vuel vo a sen tir me igual».

«¿Di fe ren te? No. Es ta ba en ti ha cer es to en de ter mi na- 
das cir cuns tan cias, del mis mo mo do que es ta ba en ti ha cer
otras co sas en oca sio nes di fe ren tes. So lo que a ve ces el
jue go de cir cuns tan cias se pro du cía, y otras no… ¿Re cuer- 
das aque lla pe lícu la que vis te un día so bre un je fe del mo vi- 
mien to de re sis ten cia en Ale ma nia que caía pri sio ne ro y a
quien le cor ta ban la ca be za de un ha cha zo, pe ro pri me ro lo
co lo ca ban bo ca arri ba, de mo do que vie ra có mo el ha cha
se le acer ca ba al cue llo?».

«Sí, ¿qué hay con ella?».
«Esa no che pa sas te va rias ho ras tra tan do de po ner te en

su lu gar, ¿no es cier to? Pre pa rán do te pa ra afron tar el fi lo de
esa ha cha por un prin ci pio… Creo que lo hu bie ras afron ta- 
do en ca so ne ce sa rio. Pe ro no era lo que el des tino te te nía
re ser va do. Eso es to do».

Pe ter se le van tó y vol vió a en ca mi nar se al mos tra dor.
«¿No crees que ya to mas te bas tan te?, —le pre gun tó el es- 
pec ta dor—. Ne ce si ta rás to da tu lu ci dez, es ta no che co mo
nun ca. Se ría fa tal que te em bria ga ras».

Sos te nien do el va so con una ma no que ha bía co men za- 
do a tem blar Pe ter vol vió a su asien to y arro jó una mi ra ra
au sen te, va cía, a la si lla que na die ocu pa ba a su la do. Vio
un pe que ño mon tón que ha bía es ta do sen ta do allí an tes, el
her mo so ros tro en mar ca do por la bu fan da ro ja y la boi na
de ter cio pe lo ne gro, la gra cio sa na riz res pin ga da, los la bios
lle nos y sen sua les y los ojos pro fun dos, os cu ros y bri llan tes.
La vi sión du ró un se gun do, y él la con tem pló co mo si no tu- 
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vie ra ab so lu ta men te nin gu na re la ción con aquel otro mon- 
tón de áto mos que de ja ra en una ha bi ta ción me dia ho ra
atrás. Des pués, con mo vi mien to con vul si vo, des vió la mi ra- 
da y be bió el whisky con avi dez. Un ab sur do de seo de reír
lo so bre co gió por en te ro. Pa seó por la gen te que lo ro dea- 
ba una mi ra da es tú pi da.

«¡Lo co!, —ex cla mó el es pec ta dor—. Te di je que es ta bas
be bi do. Do mi na ese rui do es tú pi do de tu gar gan ta y vuel ve
en ti. ¿Y pue de sa ber se, en nom bre de Dios, qué te mue ve
a ri sa?».

«¿A mí?, —mur mu ró Pe ter—. Na da… Es que to do… es
tan es pan to sa men te có mi co».

No hu bo res pues ta por par te del es pec ta dor. Con un
es tre me ci mien to, Pe ter re co bró la com pos tu ra.

A pe sar de los dos whiskies do bles que aca ba ba de in- 
ge rir sen tía que una fuer za irre sis ti ble lo arras tra ba ha cia
ese es ta do de lu ci dez men tal que te mía, im pul sa do ha cia la
su per fi cie por una flo ta bi li dad im pe ra ti va que su pe ra ba por
le jos la fuer za gra vi ta cio nal del al cohol. Inexo ra ble men te,
una cier ta com pren sión de lo que ha bía ocu rri do lo es ta ba
afe rran do co mo en una tram pa de la que por pri me ra vez
se sen tía in ca paz de huir. Los deam bu lan tes pen sa mien tos
cris ta li za ron de pron to, los sen ti dos vi bra ron, aler tas, y una
pre sen cia abru ma do ra — mi tad pen sar, mi tad sen tir— ava- 
sa lló su ser en te ro.

«¡Dios!, —ex cla mó—. La he ma ta do», y sin tien do que su
pe cho co men za ba a hen chir se se le van tó rá pi da men te, ca- 
mi nó co mo pu do has ta el ba ño, y una vez allí se de jó caer
al sue lo y es ta lló en vio len tos so llo zos aho ga dos. To do su
cuer po se sa cu día en la ago nía de la des es pe ran za más
com ple ta, y cá li das lá gri mas le mo ja ron me ji llas y bo ca. Llo- 
ró, y el llan to fue co mo una lu cha va na y des es pe ra da con
la cual bus ca ra des ha cer lo que ha bía he cho, y sa bien do
que era im po si ble, llo ró más amar ga men te to da vía por la
im po ten cia de sus lá gri mas.
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CA PÍ TU LO II

El mie do no tar dó en se guir a aquel pa ro xis mo de do lor.
Por pri me ra vez des de que de ja ra el ca dá ver en aque lla ha- 
bi ta ción Pe ter sin tió real men te el pe li gro que co rría. Se
rehí zo y vol vió al salón, la men te asom bro sa men te des pier- 
ta y lú ci da, dan do vuel tas y más vuel tas a to das las cir cuns- 
tan cias y as pec tos de la si tua ción en que se en contra ba,
exa mi nan do ca da una de las sen das de apro xi ma ción por
las cua les po día lle gar el pe li gro. De vez en cuan do, un re- 
lám pa go de pá ni co cru za ba su con cien cia, mas lo aca lla ba
de un gol pe im pe rio so y rea nu da ba su es tu dio ra cio nal, re- 
gis tran do su men te con gran mi nu cio si dad pa ra ver si en- 
contra ba al go es pe cí fi co que de bía ha cer, al gu na pe que ña
evi den cia que fue ra pre ci so des truir, cual quier in con gruen- 
cia en el re la to de sus mo vi mien tos de esa tar de que de bía
pre pa rar se a dar.

Por lo que sa bía, na die es ta ba al tan to de sus re la cio nes
con Sere na. Se ha bían mos tra do muy cir cuns pec tos, ja más
se es cri bie ron, en sus sali das jun tos nun ca en con tra ron co- 
no ci dos… Na die los vio ja más en el de par ta men to, que
per te ne cía a una ami ga de Sere na con quien ella lo ha bía
com par ti do años atrás. Des pués que se ca só, an tes de mu- 
dar se, am bas con vi nie ron en que Sere na con ser va ría una
lla ve pa ra po der usar lo cuan do acer ta ra a es tar en la ciu- 
dad. En esas opor tu ni da des Sere na lla ma ba a la ami ga y le
co mu ni ca ba su in ten ción de ir al de par ta men to. La ami ga
ja más lo ha bía vis to. Sa bía, sí, que Sere na te nía un aman te,
pe ro ig no ra ba quién era. Sere na no se lo ha bía di cho. O
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por lo me nos, eso era lo que Sere na le con tó. Qui zá fue ra
men ti ra. No po día es tar se gu ro. Si se lo ha bía di cho, él no
po día ha cer na da al res pec to. Se ría su rui na.

No bien sos pe cha ran de él, irían al de par ta men to y en- 
con tra rían sus hue llas di gi ta les es par ci das por do quier. Ha- 
bía que da do de ma sia do es tu pe fac to y apá ti co pa ra de te- 
ner se a bo rrar las, so lo qui so salir de allí y ale jar se. Una idea
nue va irrum pió en su men te, so bre sal tán do lo. ¿Y si vol vía
aho ra y las bo rra ba? Es ta ban la bo te lla de whisky va cía, los
dos va sos y la ban de ja, y qui zás otras co sas que re cor da ría
si las vie ra. Se rían prue bas fa ta les si por al gu na ra zón la po- 
li cía sos pe cha ba de él. Al guien po día ha ber los vis to en trar,
o a él salir. Por su par te no ha bía vis to a na die, pe ro eso no
sig ni fi ca ba for zo sa men te que na die ron da ra los al re de do- 
res. Por suer te na da lla ma ba la aten ción en su as pec to o su
ro pa. Ni al to ni ba jo, de cor pu len cia y ras gos co mu nes, la
bar ba bien ra su ra da. Y lle va ba tra je gris os cu ro y so bre to do
de cor te na val, con el acos tum bra do som bre ro de ala caí- 
da. Uno de ca da diez hom bres que deam bu la ban por las
ca lles de Lon dres se le pa re cía. Aun su po nien do que al- 
guien lo hu bie ra vis to, no por ello la po li cía ten dría al go
de ci si vo en su contra. El úni co pe li gro que po día ame na zar- 
lo era el de ri va do de que la po li cía se en te ra ra de sus re la- 
cio nes con Sere na. In du da ble men te no tar da rían en com- 
pren der que quien la ma tó era un hom bre con el cual ella
ha bía man te ni do re la cio nes ín ti mas, y co men za rían a hus- 
mear el ai re en su bus ca. In te rro ga rían a la gen te de la ve- 
cin dad, y tal vez al guno de los con cu rren tes ha bi tua les al
bar de ja ra es ca par al go. Cier ta vez ella le ha bía di cho:

—¿Crees que es ta gen te lo sa be?
—¿Có mo ha brían de sa ber lo? —res pon dió él—. So mos

muy dis cre tos.
A lo que ella con tes tó:
—Los ena mo ra dos se es tán trai cio nan do a ca da mo- 

men to sin sa ber lo. ¡Te apues to a que Sid ya tie ne teo rías
pro pias! La po li cía in te rro ga ría a la gen te del bar. Si Sid sos- 


