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La linea sutil Eduard Atiyah

Imposible descubrir en Peter Mason, director de una agen-
cia de publicidad y conocido periodista, los rasgos tipicos
del hombre predestinado al crimen. Ni la violencia ni el en-
gafo son caracteres suyos. Mason es un hombre agradable,
no muy distinto de la gente que lo rodea y no menos moral
o sensible. Quiere a su mujer y a sus hijos; pero en su des-
tino entra Serena Stewart y con ella, la inquietud, el amor
clandestino, el habito y la necesidad del engafio vy, final-
mente el asesinato. ;Cémo serd, después, la vida? ;Podra
ocultar, a lo largo de los dias y de las noches, el terrible se-
creto? La linea sutil es una admirable novela, en cuyas pagi-
nas estan el misterio y la angustia y el inconfundible y agrio
sabor de la realidad.
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A mi familia y a mi madre
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CAPITULO |

Cerrd la puerta lentamente, con ademan mecénico y ca-
sual, y eché a andar calle abajo. Caminaba despacio, sin
que hubiera nada fuera de lo comun en su aspecto. Al ce-
rrar la puerta habia notado, como en tantas otras ocasiones
previas, que era preciso dar un segundo tirén fuerte para
que el pestillo se colocara en posicién, y habia ejercido la
presién exacta necesaria pensando como siempre que la
cerradura estaba enmohecida y que una gota de aceite que
nadie se acordaba de aplicar la dejaria como nueva. Tam-
bién advirtié que la botella de leche que viera al entrar, dos
horas antes, seguia en el umbral y que un péjaro habia per-
forado la tapa con el pico. Con el rabillo del ojo distinguié
a la gran gata negra y recordé que acababa de tener cria la
semana anterior y que ellos le habian dado una taza de le-
che. La intrusién del pobre animal, precisamente en esos
momentos, lo molesté sobremanera, lo mismo que el tiem-
po interminable que les llevé convencerla de que dejara de
maullar y de aranar la ventana.

El hombre notd y recordé todas esas pequefias cosas, y
se extrané al comprobar que realmente las notaba y recor-
daba. Su mente era un vacio que absorbia mecanicamente
todos y cada uno de los mindsculos detalles que los ojos
captaban para colmar ese desierto mental con sus asocia-
ciones indoloras.

Habia bebido mucho, pero no se sentia mareado. Por
espacio de algunos minutos, mientras caminaba calle aba-
jo, no sintié absolutamente nada. El corazén, como el cere-



La linea sutil Eduard Atiyah

bro, estaba en blanco. Tenia a ambos paralizados momen-
tdneamente, vacios de todo contenido. Nada surgia en
ellos desde adentro; solamente podian responder a los fu-
gaces mensajes de los sentidos; mas como por lo demés
estaban libres, sus respuestas eran de una intensidad asom-
brosa. Al ver que un perro se lanzaba a cruzar la calzada
justo cuando la silueta de un dmnibus aparecia detras, el
hombre solté una exclamacién y estuvo a punto de arrojar-
se al medio de la calle para apartar al animal del peligro.
Oy el chirriar de los frenos y experimenté un alivio inmen-
so al ver que el perro se escabullia dgilmente para llegar
sano y salvo al otro lado. Mientras volvia de un salto a la
acera oy6 que el conductor del dmnibus le gritaba:

—La préoxima vez deje que el maldito perro se cuide so-
lo. jLos animales tienen més sentido comin que la gente
como usted! La voz del conductor le siguié resonando en
los oidos mientras permanecia de pie, clavado en su sitio.
Sonaba como la campanilla de un reloj despertador que,
desde el mundo bullicioso de la realidad, quisiera atravesar
las brumas de su suefio. La masa congelada en que parecia
tener convertido el cerebro comenzé a derretirse. Algunos
pensamientos, olas pequefas que llegaban hasta lo que
acababa de ocurrir momentos antes, la bafiaban como si
fuera un témpano yermo de muchos kilémetros de exten-
sion que terminase en un abismo espantoso. Las sensacio-
nes volvieron a hallar eco en su sistema nervioso, y su men-
te se estremecioé ante lo que vio en el abismo. Después, los
pensamientos se adelantaron hacia el futuro inmediato que
lo esperaba, para estrellarse en el acto contra un muro ne-
gro e infranqueable. Permanecié alli, inmovil en la acera,
los ojos clavados en algo que no vefan, mientras transeln-
tes apresurados lo rozaban al pasar. Estaba King’s Road,
justo frente a la Municipalidad de Chelsea. Un émnibus on-
ce se acercaba a la parada donde dos o tres personas es-
peraban turno para subir a él, pensd, de regreso a sus ho-
gares. Algunos centenares de metros mas alld estaba la es-
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tacion del subterrdneo de Sloane Square, y de alli a su ca-
sa, cerca de Guildford, pasando por Waterloo, habia cin-
cuenta minutos, mas o menos. Pero todo eso parecia irreal,
inaccesible. Quedaba del otro lado del muro que se alzaba
a sus pies. Un muro que no tenfa ninguna abertura. Habia
surgido del abismo como accionado por un resorte; su ho-
rrenda estructura de cemento nacié de aquel vacio que de-
jaba a sus espaldas. Y ambos eran obra de sus propias ma-
nos.

—No bromees, Joe —sintié que decia riendo una mu-
chacha que pasaba colgada alegremente del brazo de su
novio.

—Quién bromea, tonta —respondié él—. Te digo que
es la pura verdad. Espera y verds... —y sus voces y risas se
perdieron en la distancia.

A sus espaldas, la voz de una anciana dijo:

—Oh, no, Mr. Hunting. Apenas si me quedan fuerzas
para salir a hacer mis compras. Me estoy volviendo vieja,
no hay que hacerle... —idea que Mr. Hunting descarté con
una negativa galante.

—Vamos, querido, vamos —apremiaba una madre im-
paciente al pequefio que, rezagado en su triciclo, se acer-
caba a él—. No te detengas a cada rato. Es tarde.

El hombre oyd esos retazos de conversacion desde una
distancia increible, llegados de un mundo al cual él habia
dejado de pertenecer. Momentos antes habia sentido un
agradecimiento desmedido hacia el conductor de aquel
émnibus que le gritara, pues el hecho de que lo insultaran
precisamente en esos momentos, y por algo tan trivial co-
mo la indiscreciéon de salir al paso del vehiculo, y su falta de
sentido comuin en comparacién con los perros, le parecié
un signo propicio y tranquilizador, una amonestacion trivial
y amistosa que implicaba la continuidad de las relaciones
humanas.

Siguié andando, incapaz aun de todo pensamiento o
emocién sostenida. Meros fragmentos de raciocinio y senti-
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miento surgian, se estrellaban y caian desmenuzados en su
mente. Todavia no tenian filos agudos, y ninguno quedd
enfocado el tiempo suficiente para retener su atencién. La
sensacién de irrealidad que lo embargaba crecié, y porque
no podia asimilar la convicciéon de que aquella cosa inexo-
rable habia ocurrido ain, no sentia demasiado horror al re-
cordarlo, ni tan siquiera temor de las consecuencias. Lo Uni-
co que experimentaba era una incapacidad torturante de
comprender como el cruel drama de pesadilla que acababa
de ocurrir en aquella habitacion hacia pocos momentos po-
dia estar vinculado con él, Peter Masén, de cuarenta y cin-
co afios de edad, periodista conocido, esposo de Marga-
ret, padre de Raymond, de Andrew y de Janet, con quienes
se habia desayunado pocas horas antes en su casa de Clan-
don, el miembro probo de un mundo donde esas cosas no
ocurrian. El hombre que habia hecho aquello no podia ser
él, debia ser algin otro. Mientras andaba repitié para sus
adentros: «Algun otro..., algin otro...». Pero jquién era ese
desconocido? ;Alguien que habia estado siempre ahi, aga-
zapado en algun rincén oculto de si mismo, invisible e in-
confeso? ;O acaso era él mismo, que de pronto habia cam-
biado para convertirse en esa otra persona?

Mientras se formulaba las dos preguntas comprendié
con lucidez repentina que en realidad ambas eran una sola
cosa. En ese preciso instante en que una parte de su mente
escrutaba atentamente a la otra, como un espectador de-
sinteresado, la comprensién de que un problema académi-
co estaba acaparando su atencién justamente en esos mo-
mentos lo dejé pasmado.

«Debes de estar loco, —le dijo el espectador—, Acabas
de cometer un crimen...». Aquella era la primera vez que
permitia que la palabra se le formara en la mente. «Has de-
jado el cadaver de una mujer (y fijate que no la llamo por su
nombre para no causarte demasiado dolor) alla, en aquella
habitaciéon, y ahora pueden descubrirlo en cualquier mo-
mento, y entonces la policia comenzara a buscarte. Ya sé,
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todavia no te conocen, de modo que no te buscarén por tu
nombre, enseguida, pero saldrdn a la caza del asesino, y
ese eres tU, por supuesto. De manera que ya lo ves, estés
en peligro, y grave. Ignoras cudntos rastros puedes haber
dejado en ese cuarto. Hasta los criminales mas habiles de-
jan huellas de su paso, aun cuando lo planeen todo por an-
ticipado, cosa que tu no hiciste. Alguien puede haberlos
visto entrar juntos. Hasta es posible que la caza ya haya co-
menzado, pero en vez de pensar en tu situacién y en lo que
debes hacer pierdes momentos preciosos en vanas conje-
turas sobre como pudo ocurrir. Ya sé que bebiste mucho,
pero, aun asi, no es necesario que seas tan estlpido».

«;Qué quieres que haga para remediar mi situacién?».

«Sabes perfectamente que no puedo hacer nada. Si tie-
nen que atraparme me atraparany.

«Puedes huir», dijo el espectador.

«Y llamar la atencién... como Crippen». Se horrorizé de
si mismo al oirse agregar la segunda mitad de la oracién.
«Como Crippen..., como Crippen... como Crippen», siguio
repitiendo con el corazén apretado por una garra helada.
iEse era su mundo, ahora: el mundo de Crippen! jHola, Cri-
ppen!, ;qué tal, viejo? Hace mucho que no te veia. jHas
visto a alguno de los demés?, y se rio interiormente presa
de extrana angustia.

«No es preciso que exageres, —dijo el espectador—.
Ademas, es Otelo, no Crippen; una clase mucho mas distin-
guida... Y tU siempre declamaste maravillosamente su dis-
curso final. Y bien, jpor qué no haces como él?... jsabes lo
que quiero decir?».

«jNol, —grité Peter—. jNo! Tengo familia, una vida por
delante. Esto no puede ser el fin de todo..., es horrible».

«;Y no te horroriza pensar que seguiras viviendo des-
pués de lo que hiciste?», pregunté el espectador, en una
mezcla de curiosidad y burla.

«No estoy seguro. No sé todavia..., si lo descubren creo
gue me mataré».
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«Pero ;y si no lo descubren? ;Te crees capaz de seguir
viviendo con los tuyos, de besar a tu mujer, de jugar con los
pequefos, de oirles decir “papa querido...”? Ademas, sa-
bes perfectamente que te hablarédn de eso, y de ella. No es
lo mismo que si fuera una extrafia en su vida. Seguiran co-
mentando el asunto mucho tiempo, haciendo conjeturas,
valorando posibilidades, preguntdndote qué piensas, si-
guiendo todos los detalles en las paginas de los diarios...».

«jBasta, basta, por amor de Dios!», gritd Peter, y las pa-
labras le resonaron en los oidos como si las hubiera dicho
en voz alta. Pero el espectador siguid, implacable.

«Raymond entrarad con el periédico de la tarde, dicien-
do: Mira, papd, parece que encontraron una nueva pista.
Dicen que alguien vio un hombre».

«Por favor, —rogé Peter—, basta, no sigas. Déjame pen-
sar tranquilo». «Y todavia no pensaste en Walter. ;Podras
mirarlo a la cara? Como su mejor amigo, deberas consolar-
lo y tranquilizarlo en estos momentos terribles. Tendras que
pasar mucho tiempo a su lado y ayudarlo en los tramites
y..., iDios, sil».

«;Qué?», preguntd Peter, sintiendo que un péanico nue-
vo y terrible se le hincaba en la carne. «;Qué estabas pen-
sando?».

«Mira..., no queria decirtelo de golpe, —dijo el especta-
dor—, pero no hay escapatoria posible».

«No, no lo digas, —imploré Peter—. Sé lo que vas a de-
cir sin necesidad de que pronuncies las palabras...».

«Tendréas que asistir al sepelio. Nadie podria explicarse
lo contrario, y la gente hablaria. No debes correr ese ries-
gom.

«No, no puedo hacer eso. No puedo».

«Pero ;qué excusa darias? Aun cuando te fingieras en-
fermo podria parecer sospechoso. Todos saben que eres su
mejor amigo, y algunos hasta pueden saber mas todavia.
La gente no es tonta, se da cuenta de muchas cosas: la for-
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ma cémo dos personas se miran, su nerviosidad, cuanto
beben».

«jBasta, basta, monstruo! No me importa. No iré. Que
piensen lo que quieran».

«Sin embargo, creo que irds, —repuso el espectador, in-
mutable—, y mas aun, creo que irds sin que se te mueva un
solo pelo. Y seras precisamente lo que la gente cree que
eres, y todo esto te parecerd obra de algln otro, alguien
que habita el otro confin de la tierra».

Peter habia llegado hasta el Six Bells, en King’s Road.
Empujo la puerta y entro.

«;Ves?, —le grit6é el espectador—, ya estas dividiendo
tu vida en compartimientos herméticos, de manera que lo
que ocurra en uno no interfiera para nada con lo que suce-
da en el otro... Estaba esperando para ver si tenias el valor
de entrar en este bar donde vinieron juntos tantas veces.
Por un momento pensé que no podrias, teniendo en cuen-
ta que probablemente ella sigue donde la dejaste. Pero
aqui estas, entrando tan tranquilo».

«Me crees insensible, ;no?, —dijo Peter—. Pero ya te
dije, no puedo creerlo. No puedo sentirlo».

Pidi6 un whisky doble y después se volvié hacia el es-
pectador.

«Supongo, —dijo—, que ahora quieres ver si me atrevo
a acercarme a esos dos lugares donde nos sentamos la ulti-
ma vez que vinimos juntos».

«Mira, —repuso el espectador—, no te estoy instando a
nada. Maldito sea, esto no es juego. Nadie te obliga a sen-
tarte en ningun lado».

«Me da lo mismo, de todas maneras me sentaré en ese
sitio», y, vaso en mano, cruzé el salén y llegd al lugar y se
sentd, clavando la vista en la silla vacia a su lado. «Todo es
un misterio, —dijo—. Mira ese asiento. Esta vacio. Alguien
entra y lo ocupa, una cierta configuracion de dtomos que
llena tanto espacio. Después se marcha, dejando el vacio
tras de si. En relacion con la silla estd muerto, pero vive en

10
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algun otro lugar, llenando algin otro espacio, y asi sigue,
interminablemente, muriendo y naciendo de nuevo».

«Estas diciendo tonterias».

Peter apur6 la bebida y clavd una mirada suplicante en
el espectador.

«Dime, —rogdé—, jes que realmente soy una persona
diferente de la que era una hora atrds? En un momento da-
do me siento tan espantosamente distinto, y al siguiente
vuelvo a sentirme igual».

«; Diferente? No. Estaba en ti hacer esto en determina-
das circunstancias, del mismo modo que estaba en ti hacer
otras cosas en ocasiones diferentes. Solo que a veces el
juego de circunstancias se producia, y otras no... ;Recuer-
das aquella pelicula que viste un dia sobre un jefe del movi-
miento de resistencia en Alemania que caia prisionero y a
quien le cortaban la cabeza de un hachazo, pero primero lo
colocaban boca arriba, de modo que viera como el hacha
se le acercaba al cuello?».

«Si, ¢qué hay con ella?».

«Esa noche pasaste varias horas tratando de ponerte en
su lugar, ¢no es cierto? Preparandote para afrontar el filo de
esa hacha por un principio... Creo que lo hubieras afronta-
do en caso necesario. Pero no era lo que el destino te tenia
reservado. Eso es todo».

Peter se levantd y volvié a encaminarse al mostrador.
«;No crees que ya tomaste bastante?, —le pregunté el es-
pectador—. Necesitaras toda tu lucidez, esta noche como
nunca. Seria fatal que te embriagaras».

Sosteniendo el vaso con una mano que habia comenza-
do a temblar Peter volvié a su asiento y arrojé una mirara
ausente, vacia, a la silla que nadie ocupaba a su lado. Vio
un pequefio montén que habia estado sentado alli antes, el
hermoso rostro enmarcado por la bufanda roja y la boina
de terciopelo negro, la graciosa nariz respingada, los labios
llenos y sensuales y los ojos profundos, oscuros y brillantes.
La visién durd un segundo, y él la contemplé como si no tu-
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viera absolutamente ninguna relacién con aquel otro mon-
tén de dtomos que dejara en una habitacién media hora
atrds. Después, con movimiento convulsivo, desvié la mira-
da y bebid el whisky con avidez. Un absurdo deseo de reir
lo sobrecogié por entero. Pased por la gente que lo rodea-
ba una mirada estupida.

«jLoco!, —exclamo el espectador—. Te dije que estabas
bebido. Domina ese ruido estlpido de tu garganta y vuelve
en ti. ;Y puede saberse, en nombre de Dios, qué te mueve
a risa?».

«;A mi?, —murmurd Peter—. Nada... Es que todo... es
tan espantosamente comicon».

No hubo respuesta por parte del espectador. Con un
estremecimiento, Peter recobré la compostura.

A pesar de los dos whiskies dobles que acababa de in-
gerir sentia que una fuerza irresistible lo arrastraba hacia
ese estado de lucidez mental que temia, impulsado hacia la
superficie por una flotabilidad imperativa que superaba por
lejos la fuerza gravitacional del alcohol. Inexorablemente,
una cierta comprensién de lo que habia ocurrido lo estaba
aferrando como en una trampa de la que por primera vez
se sentia incapaz de huir. Los deambulantes pensamientos
cristalizaron de pronto, los sentidos vibraron, alertas, y una
presencia abrumadora —mitad pensar, mitad sentir— ava-
sallé su ser entero.

«jDios!, —exclamé—. La he matado», y sintiendo que su
pecho comenzaba a henchirse se levanté rdpidamente, ca-
min6é como pudo hasta el bafio, y una vez alli se dejé caer
al suelo y estallé en violentos sollozos ahogados. Todo su
cuerpo se sacudia en la agonia de la desesperanza mas
completa, y célidas lagrimas le mojaron mejillas y boca. Llo-
ré, y el llanto fue como una lucha vana y desesperada con
la cual buscara deshacer lo que habia hecho, y sabiendo
que era imposible, lloré mas amargamente todavia por la
impotencia de sus lagrimas.

12
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CAPITULO I

El miedo no tardé en seguir a aquel paroxismo de dolor.
Por primera vez desde que dejara el cadaver en aquella ha-
bitacion Peter sintié realmente el peligro que corria. Se
rehizo y volvié al salén, la mente asombrosamente despier-
ta y lucida, dando vueltas y mas vueltas a todas las circuns-
tancias y aspectos de la situacién en que se encontraba,
examinando cada una de las sendas de aproximacién por
las cuales podia llegar el peligro. De vez en cuando, un re-
ldampago de panico cruzaba su conciencia, mas lo acallaba
de un golpe imperioso y reanudaba su estudio racional, re-
gistrando su mente con gran minuciosidad para ver si en-
contraba algo especifico que debia hacer, alguna pequefia
evidencia que fuera preciso destruir, cualquier incongruen-
cia en el relato de sus movimientos de esa tarde que debia
prepararse a dar.

Por lo que sabia, nadie estaba al tanto de sus relaciones
con Serena. Se habian mostrado muy circunspectos, jamas
se escribieron, en sus salidas juntos nunca encontraron co-
nocidos... Nadie los vio jamas en el departamento, que
pertenecia a una amiga de Serena con quien ella lo habia
compartido afios atrés. Después que se casd, antes de mu-
darse, ambas convinieron en que Serena conservaria una
llave para poder usarlo cuando acertara a estar en la ciu-
dad. En esas oportunidades Serena llamaba a la amiga y le
comunicaba su intencién de ir al departamento. La amiga
jamas lo habia visto. Sabia, si, que Serena tenia un amante,
pero ignoraba quién era. Serena no se lo habia dicho. O
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por lo menos, eso era lo que Serena le contd. Quizé fuera
mentira. No podia estar seguro. Si se lo habia dicho, él no
podia hacer nada al respecto. Seria su ruina.

No bien sospecharan de él, irian al departamento y en-
contrarian sus huellas digitales esparcidas por doquier. Ha-
bia quedado demasiado estupefacto y apatico para dete-
nerse a borrarlas, solo quiso salir de alli y alejarse. Una idea
nueva irrumpidé en su mente, sobresaltandolo. Y si volvia
ahora y las borraba? Estaban la botella de whisky vacia, los
dos vasos y la bandeja, y quizas otras cosas que recordaria
si las viera. Serian pruebas fatales si por alguna razén la po-
licia sospechaba de él. Alguien podia haberlos visto entrar,
o a él salir. Por su parte no habia visto a nadie, pero eso no
significaba forzosamente que nadie rondara los alrededo-
res. Por suerte nada llamaba la atencién en su aspecto o su
ropa. Ni alto ni bajo, de corpulencia y rasgos comunes, la
barba bien rasurada. Y llevaba traje gris oscuro y sobretodo
de corte naval, con el acostumbrado sombrero de ala cai-
da. Uno de cada diez hombres que deambulaban por las
calles de Londres se le parecia. Aun suponiendo que al-
guien lo hubiera visto, no por ello la policia tendria algo
decisivo en su contra. El Gnico peligro que podia amenazar-
lo era el derivado de que la policia se enterara de sus rela-
ciones con Serena. Indudablemente no tardarian en com-
prender que quien la maté era un hombre con el cual ella
habia mantenido relaciones intimas, y comenzarian a hus-
mear el aire en su busca. Interrogarian a la gente de la ve-
cindad, y tal vez alguno de los concurrentes habituales al
bar dejara escapar algo. Cierta vez ella le habia dicho:

—;Crees que esta gente lo sabe?

—;Cémo habrian de saberlo? —respondié él—. Somos
muy discretos.

A lo que ella contesto:

—Los enamorados se estan traicionando a cada mo-
mento sin saberlo. jTe apuesto a que Sid ya tiene teorias
propias! La policia interrogaria a la gente del bar. Si Sid sos-
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