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Un año an tes del prin ci pio de es te re la to, se en fer ma y
mue re la jo ven no ve lis ta Cris ta bel Stran ge. De acuer do con
la vo lun tad de la muer ta, su ami ga Mar cia Wen twor th de be
es cri bir su bio gra fía, pe ro, inex pli ca ble men te, sus dia rios ín- 
ti mos han si do le ga dos a su ex cén tri ca y as tu ta abue la, que
abo rre ce a Mar cia y rehú sa en tre gar le los ma nus cri tos. El
doc tor Geor ge Car dew, un ami go de in fan cia de Cris ta bel,
lle ga a la ca sa y se ha lla en me dio de dos ban dos hos ti les.
En ton ces ocu rre otra muer te, y al guien ro ba uno de los
cua der nos de Cris ta bel. Po co a po co, Geor ge Car dew va
pe ne tran do en la se cre ta vi da de Cris ta bel y aca ba por des- 
cu brir al cul pa ble.



Claves para Cristabel Mary Fitt

2

CLA VES PA RA

CRIS TA BEL
Ma ry Fi tt



Claves para Cristabel Mary Fitt

3

Pa ra L. M. C. C.



Claves para Cristabel Mary Fitt

4

CA PÍ TU LO PRI ME RO

1

El doc tor Geor ge Car dew salió a la ga le ría don de el doc tor
Fi tz bro wn y el su pe rin ten den te Ma lle tt, sen ta dos, los va sos
de whisky so bre una me sa re don da co lo ca da en tre am bos,
ob ser va ban con in di fe ren cia a los abe jo rros bai lo tear en el
ai re del cre pús cu lo, más allá del hu mo de sus ci ga rros. Car- 
dew era jo ven, pe ro su pa so era fir me y len to, co mo to dos
sus mo vi mien tos. Arro jó el som bre ro so bre una si lla de
mim bre y se ade lan tó.

Fi na li za dos los salu dos y en cen di do el ci ga rro de Car- 
dew, Fi tz bro wn lo mi ró con cu rio si dad:

—Las vaca cio nes no pa re cen ha ber te apro ve cha do —di- 
jo.

Car dew, el ce ño frun ci do y mi ran do el po nien te, no con- 
tes tó. Se vol vió a ob ser var una po li lla blan ca que ale tea ba
rui do sa men te contra la lám pa ra ubi ca da en el án gu lo de la
ga le ría, y su ros tro apa re ció pá li do y ten so.

—¿Dón de es tá tu tono co bri zo? —con ti nuó Fi tz bro wn
—; y ni si quie ra men cio ne mos las pi ca du ras de tá bano. Por
lo ge ne ral, ca da vez que pue de to mar se unos días li bres —
ex pli có a Ma lle tt—, Car dew va de pes ca.

Olis queó con en vi dia el aro má ti co ai re del atar de cer.
—¡Us te des, los ha bi tan tes del cam po, son afor tu na dos!

Lu ga res agra da bles… pa cien tes adi ne ra dos… gas tos re du- 
ci dos…
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Las arru gas de la fren te de Car dew se ahon da ron y su si- 
lla de mim bre cru jió. Fi tz bro wn de sea ba que di je se al go, o
bien se mar cha ra y le de ja se con ti nuar su có mo da con ver- 
sación con Ma lle tt. Na die es tan mal re ci bi do co mo un in vi- 
ta do que atrae ha cia sí to da la aten ción, co mo un va cío, y
na da brin da en cam bio.

—¿A qué par te del río se fue a pes car? —la pas to sa voz
de Ma lle tt, te ñi da de sua ve y sar dó ni ca com pren sión, in vi- 
ta ba al po co cor dial vi si tan te a ha blar, a es ta ble cer se o par- 
tir. Car dew mur mu ró una res pues ta dis traite[1]. Lue go se
vol vió ha cia Fi tz bro wn y es ta lló:

—Mi ra… quie ro de cir, tú sa bes… es toy preo cu pa do.
—Pue do ver lo fá cil men te —di jo Fi tz bro wn en tono ama- 

ble—. Car dew y yo es tu vi mos en el mis mo hos pi tal —ex pli- 
có a Ma lle tt—. Tie ne una na tu ra le za preo cu pa da. Pe ro ca da
vez que le ha cía mos bur la por eso, lo en dia bla do del asun- 
to es que te nía ra zón. Con ti núa, Geor ge.

Car dew di ri gió una mi ra da de des con fian za ha cia Ma lle- 
tt.

—Es al go con fi den cial —di jo—. No quie ro que lo que
di ga se use pa ra nin gún fin.

Ma lle tt rio.
—Mi que ri do se ñor, no sue lo es tar a la bus ca de tra ba jo.

El tra ba jo me en cuen tra por sí so lo. Us te des dos pue den
man te ner su con sul ta, yo se gui ré en tre ga do a mis pen sa- 
mien tos. —Exha ló una nu be de hu mo ha cia los abe jo rros,
ha cién do los dan zar aún más sal va je men te.

Car dew se vol vió ha cia Fi tz bro wn. La ma ne ra de pro yec- 
tar ha cia ade lan te la qui ja da re ve la ba re so lu ción, pe ro su
ce ño frun ci do de ja ba en tre ver aún su des con cier to.

—¡No fui a pes car! —di jo—. Oja lá hu bie se ido. Pa sé mis
vaca cio nes… —va ci ló— en ca sa de Cris ta bel.

—¿En ca sa de Cris ta bel? —re pi tió Fi tz bro wn—. Pe ro…
Cris ta bel ha muer to, ¿no es así? —Mi ró a Car dew con in- 
cer ti dum bre—. Creía que ha bía muer to ha ce al re de dor de
un año.
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—Así es —di jo Car dew—, po co más de un año. Pe ro to- 
da vía es «la ca sa de Cris ta bel». Na da ha cam bia do, sal vo
que ella ya no es tá allí, y en cam bio hay una mul ti tud de
otras per so nas. Pe ro to do se re fie re a ella, ve rás… a su vi- 
da. Por eso es ta mos aquí.

Fi tz bro wn di jo a Ma lle tt:
—Su pon go que ha brá oí do us ted ha blar de Cris ta bel

Stran ge.
—¿No era una es cri to ra? —pre gun tó Ma lle tt en tono so- 

ño lien to.
—Sí. Es cri bía no ve las. Una o dos de ellas fue ron lle va- 

das al ci ne ma tó gra fo. Ama só una for tu na. Geor ge y yo la
co no ci mos de chi qui lla, aun que sin co no cer nos mu tua men- 
te has ta tiem po des pués. Geor ge la co no ció me jor que yo.
Él vi vía cer ca de su ca sa y tam bién co no cía a su fa mi lia ¿no
es así?

Geor ge asin tió con un mo vi mien to de ca be za.
—Sí. No sé por qué he si do tan ton to de de jar me arras- 

trar a to do es te des a tino. Pe ro… bue no, po bre mu cha cha,
sen tí que lo de bía a su re cuer do. —Su voz, so lem ne y con- 
mo vi da, ad qui rió un tono ba jo y re ve ren te. Lue go es ta lló
con irri ta ción—: ¡Oja lá no lo hu bie se he cho, sin em bar go!
¡Mal di ta pér di da de tiem po!

—¿Real men te? —pre gun tó Fi tz bro wn—. ¿Por qué?
¿Qué su ce de allí? —La cu rio si dad se so bre po nía a su sim- 
pa tía—. ¿La vie ja abue la se ha vuel to por fin com ple ta men- 
te lo ca, o se tra ta de la nue ra?

Se vol vió nue va men te ha cia Ma lle tt:
—Nun ca hu bo me jor ejem plo de un nom bre tan bien

adap ta do a quie nes lo lle van o bien, si us ted lo pre fie re, de
per so nas que vi vie sen de acuer do con su nom bre. Eran to- 
dos ra ros[2] en una u otra for ma, sal vo Cris ta bel. Cris ta bel
era una bue na mu cha cha. Por lo me nos, lo era cuan do la
co no cí. No sé si la fa ma la echó a per der.

Car dew se vol vió ha cia él con vehe men cia:
—¿Crees que po dría ca li fi car se a la abue la de lo ca?
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—Bien —res pon dió Fi tz bro wn en for ma más pru den te
—, si me so li ci tas una opi nión pro fe sio nal, no lo cer ti fi ca ría.
Pe ro es ra ra. Es cier to que no la he vis to du ran te va rios
años: pe ro su pon go que no de be ha llar se le jos de los
ochen ta en la ac tua li dad, de mo do que pro ba ble men te to- 
das sus pe cu lia ri da des se ha brán de sa rro lla do. ¿Es ese tu
pro ble ma? ¿Quie ren que la in ter nes?

Car dew sa cu dió la ca be za ne ga ti va men te.
—No, no, na da de eso. Mi ra, si no te opo nes, me gus ta- 

ría ex po ner los he chos an te us te des. En esa for ma, yo mis- 
mo po dría apre ciar me jor si hay al go de cier to en lo que
pien so, o si es mi ima gi na ción. Qui zá la at mós fe ra en la que
he vi vi do du ran te la úl ti ma se ma na sea cau sa de to do… pe- 
ro no es toy muy se gu ro.

Se pa só una ma no por la fren te; lue go, vien do que Ma- 
lle tt se dis po nía a mar char se, di jo:

—Me agra da ría mu cho que us ted se que de, su pe rin ten- 
den te, y me dé su opi nión. Po dría ser al go que per te ne ce
tan to a nues tro cam po co mo al su yo. Ma lle tt vol vió a aco- 
mo dar se en su si lla.
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2

EL RE LA TO DE GEOR GE CAR DEW

Mu cho me sor pren dió re ci bir una car ta de Mrs. Wen twor th.
Sa bía que era una gran ami ga de Cris ta bel y que es tu vo
jun to a ella en el mo men to de mo rir; pe ro fue ra de eso
nun ca ha bía pen sa do en ella y su pon go que no la ha bría
re co no ci do en ca so de ha ber la en contra do. Vi si té a Cris ta- 
bel —no co mo pro fe sio nal, sim ple men te co mo ami go—
du ran te su úl ti ma en fer me dad. Mrs. Wen twor th se alo ja ba
en la ca sa y tam bién lo ha cían otras per so nas, de ma sia das
pa ra la salud de Cris ta bel, se gún pen sé en ton ces. Di je a la
ma dre de Cris ta bel que de bía pe dir les se mar cha ran, pe ro
me con tes tó que no po día: era aho ra la ca sa de Cris ta bel y
si ella de cía que po dían ve nir, inú til era que al guien los lle- 
va se a un la do y les su gi rie se que se fue ran.

En esa opor tu ni dad, vi va rias ve ces a Mrs. Wen twor th,
pues por lo ge ne ral es ta ba jun to a Cris ta bel; en rea li dad,
re sul ta ba muy di fí cil es tar a so las con Cris ta bel. Yo que ría
ver la en pri va do, in te rro gar la acer ca de su en fer me dad; pe- 
ro re sul ta ba vio len to ha cer lo siem pre en pre sen cia de Mrs.

Wen twor th, so bre to do con si de ran do que mis vi si tas no te- 
nían ca rác ter ofi cial. Pen sé que ella se ofen de ría si yo co- 
men za ba a ha cer pre gun tas so bre el ori gen de la en fer me- 
dad de Cris ta bel y qué tra ta mien to se le ha bía apli ca do en
Lon dres. Mrs. Wen twor th po dría pen sar que yo la cri ti ca ba
de al gu na ma ne ra, juz gan do la for ma en que ha bía cui da do
a Cris ta bel. Y yo no po día apa re cer en ese mo men to y co- 
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men zar a en tro me ter me, pues no ha bía vis to a Cris ta bel du- 
ran te tan tos años, ni me ha bía mo les ta do en ave ri guar si vi- 
vía o ha bía muer to…

Sin em bar go, hi ce cor te ses ave ri gua cio nes, por su pues- 
to. En un mo men to, me di je ron sim ple men te que es ta ba
con va le cien te, des can san do des pués de un co lap so. Aho ra
bien, pa ra mí —y su pon go que tam bién pa ra us te des—, la
pa la bra «co lap so» pue de sig ni fi car cual quier co sa, des de
fin gir se en fer mo has ta un ata que de lo cu ra. La gen te va a
una ca sa de re po so o a una es ta ción ter mal pa ra ha cer al- 
gu na cu ra men tal y lue go re gre sa di cien do que han su fri do
un co lap so. De mo do que, na tu ral men te, yo sen tía cu rio si- 
dad por sa ber al go más. Cuan do pre gun té a Cris ta bel:
«¿Qué cla se de co lap so?», son rió, se ru bo ri zó y me mi ró
con ai re de des apro ba ción tan su yo, co mo di cien do: «Por
fa vor, no ar mes al bo ro to por mí. Es una ba ga te la. No es na- 
da. Son co sas mías».

En un co mien zo, lo acep té. Pen sé que qui zás ha bía su- 
fri do al gún ti po de co lap so men tal. To do el res to de su fa- 
mi lia eran ra ros, de mo do que por qué no ha bría de ser lo
tam bién ella, es pe cial men te de di cán do se a es ta ocu pa ción
de es cri bir, tra ba jan do en de ma sía y vi vien do so me ti da a
una gran ten sión, al ter nan do con gen te alo ca da, des cui- 
dan do su salud.

Mrs. Wen twor th es ta ba pre sen te cuan do for mu lé la pre- 
gun ta, pe ro no ofre ció in for ma ción al gu na. De pie al otro
la do del di ván de Cris ta bel —Cris ta bel se le van ta ba en ese
en ton ces—, echa ba chis pas, si se pue de usar es ta ex pre- 
sión acer ca de una mi ra da que na da bue no sig ni fi ca. Es ta
Mrs. Wen twor th no es una mu jer fea: ha brá quie nes la con- 
si de ren bo ni ta. A par tir de en ton ces, la he co no ci do me jor,
pe ro en ese mo men to creí que me es tu dia ba con esa es pe- 
cie de son ri sa que sig ni fi ca: «Si yo fue ra us ted, no me en- 
tro me te ría», y eso me mo les tó. De mo do que en mi vi si ta
si guien te, pe dí ver pri me ro a la ma dre de Cris ta bel.
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Cuan do acu dió, al go de ma la ga na o por lo me nos así
me pa re ció, le di je:

—Mrs. Stran ge, ¿qué ha su ce di do con Cris ta bel? Me pa- 
re ce le jos de es tar bien. Creo que de bie ra con tar con un
cui da do más ex per to, y us ted con tar con la asis ten cia de un
mé di co. No quie ro de cir yo mis mo, aun que lo ha ré gus to- 
sa men te si ella lo de sea. Pe ro qui zás sea me jor un ex tra ño.
Po dría no obe de cer me co mo de bie ra.

No sé si us te des co no cen a la ma dre de Cris ta bel. Es
una de esas mu je res va gas, ine fi ca ces, que agra dan a la
ma yor par te de la gen te y a quie nes to dos ha llan in cu ra- 
bles. Es in cu ra ble. Na die pue de ima gi nar có mo lo gró criar
a esos tres hi jos. Cuan do la in te rro gué acer ca de Cris ta bel,
mi ró en torno en for ma des aso se ga da, agi tó las ma nos y
di jo:

—¡Oh, que ri do Geor ge, es un mis te rio tan gran de! ¿No
po drías pre gun tar a Mar cia? Ella es ta ba con Cris ta bel en
ese en ton ces.

La vez si guien te, no hi ce in ten to al guno de in te rro gar a
Cris ta bel, es pe cial men te al ver que pa re cía aún más frá gil
que an tes, y po co in cli na da a ha blar o a ha cer al go, sal vo
son reír. Pe ro una vez que me hu be des pe di do de ella, di je
a Mrs. Wen twor th:

—¿Pue do ha blar con us ted un mi nu to?
Cuan do es tu vi mos fue ra de la ha bi ta ción, le pre gun té:
—¿Qué ha su ce di do, exac ta men te, con Cris ta bel?
De bo ad mi tir que me des ar mó de in me dia to. Me res- 

pon dió con fran que za y se rie dad:
—No hay en ello nin gún mis te rio, aun que lo hu bo al co- 

mien zo. Cris ta bel cre yó que su fría de in fluen za, y guar dó
ca ma. Pe ro al no me jo rar, pen sa mos que de bía de tra tar se
de al gu na otra co sa y con se guí que me per mi tie se lla mar a
un es pe cia lis ta. De bí es for zar me mu cho pa ra con ven cer la.
Te nía tan to mie do de la en fer me dad, de ver se obli ga da a
ce der. Le re pug na ba la idea de de jar de tra ba jar, de no po- 
der ver a sus ami gos, es pe cial men te en vis ta de que la en- 
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fer me dad pa re cía tan in de fi ni da. To do lo que po día mos ver
era que se sen tía con ti nua men te fa ti ga da y en fer ma de una
ma ne ra va ga y ge ne ral; y por la no che te nía fie bre al ta.
Bien, vino el es pe cia lis ta, le ex tra jo san gre y la hi zo ana li zar;
al ca bo de unos días re gre só y di jo que su fría de fie bre on- 
du lan te, al go que uno ad quie re be bien do le che con ta mi na- 
da, se gún pa re ce. Le re ce tó esas ta ble tas nue vas que du- 
ran te un tiem po ha cen sen tir se tan mal al pa cien te; pe ro la
cu ra ron. Di jo que lo úni co que Cris ta bel de bía ha cer era
des can sar, to mar hie rro pa ra su ane mia. De mo do que vino
aquí.

Hi ce a Mrs. Wen twor th va rias pre gun tas acer ca de los
pro gre sos de la en fer me dad, su du ra ción, etc., y cuán to
tiem po ha cía que la tem pe ra tu ra se man te nía nor mal. Me
mos tró el ré gi men pres crip to por el es pe cia lis ta, y pa re cía
ser lo co rrec to. Me re ti ré per fec ta men te sa tis fe cho y creí
ha ber juz ga do mal a Mrs. Wen twor th: pa re cía muy preo cu- 
pa da por Cris ta bel, y evi den te men te go za ba del apre cio de
es ta, pues de otra ma ne ra no la hu bie se te ni do con si go. En
cuan to a los de más vi si tan tes, eso era asun to de Cris ta bel:
era es cri to ra y los es cri to res tie nen ideas dis tin tas de la de- 
más gen te.

Des pués de esa oca sión, no vol ví con tan ta fre cuen cia.
Cris ta bel pa re cía re po ner se bien y la ca sa es ta ba siem pre
lle na de gen te nue va, ami gos li te ra rios de Cris ta bel o de
Mar cia. No me agra da mu cho ese ti po de per so na, de mo- 
do que apa re cía por allí so lo oca sio nal men te, por la ma ña- 
na, mien tras vi si ta ba a mis pa cien tes. Mrs. Wen twor th es ta- 
ba to da vía allí, pe ro no pa re cía ocu par un lu gar tan os ten si- 
ble; Cris ta bel me di jo que Mar cia ne ce si ta ba un des can so,
un cam bio, y ella la ha bía per sua di do a salir más a me nu do,
es pe cial men te aho ra que ha bían ve ni do su ma ri do y va rios
ami gos. Cris ta bel pa re cía aún ale ja da de to do y su pu se que
pre fe ría es tar a so las.

Lue go, a co mien zos de ju nio, o qui zás ha ya si do a fi nes
de ma yo, to mé mis acos tum bra das vaca cio nes y fui a pes- 
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car. Par tí sin te ner la opor tu ni dad de des pe dir me de Cris ta- 
bel. Se me in vi tó a in cor po rar me a una ex cur sión de pes ca
y to do se arre gló re pen ti na men te en una tar de, in clu so un
reem pla zan te que aten die ra mi con sul to rio. Par tí a la ma ña- 
na si guien te, sin pen sar si quie ra en Cris ta bel. Al re gre sar,
tres se ma nas más tar de, me sa cu dió la no ti cia de su muer- 
te. Ha bía muer to du ran te la ma dru ga da del 24 de ju nio.

Mi reem pla zan te me co mu ni có que no se me ha bía lla- 
ma do. Me sen tí al go he ri do. Lue go pen sé que qui zá sa bían
de mi au sen cia. Más tar de des cu brí que ha bían lla ma do a
Be tter ton, de Cho de Mi nor; pe ro pues to que nues tras re la- 
cio nes no eran de las me jo res, no pu de sa ber có mo ha bía
re dac ta do el cer ti fi ca do de de fun ción. Las ha bla du rías lo ca- 
les di je ron que ha bía muer to de al gu na es pe cie de ata que
car día co; al pa re cer, ha bía su fri do una re caí da, guar dó ca- 
ma y mu rió dos se ma nas des pués. Los ru mo res atri buían la
re caí da a di ver sas cau sas, pe ro na die sa bía na da de fi ni do y
lo que la gen te su su rra ba ca re cía de gran va lor por que, na- 
tu ral men te, los ve ci nos con si de ra ban a los ami gos de Cris- 
ta bel con bue na do sis de hos ti li dad o, por lo me nos, en
for ma su ma men te crí ti ca.

Asis tí al se pe lio. Hu bo un ser vi cio re li gio so en la igle sia,
que co mo us te des sa ben se ha lla muy pr óxi ma a la ca sa;
pe ro no con cu rrí. Me in cor po ré al cor te jo cuan do lle va ban
el ataúd ha cia el se pul cro. La fa mi lia de Cris ta bel se si tuó a
un la do de la tum ba; sus ami gos, en el otro. Re cuer do ha- 
ber pen sa do en ton ces que eran co mo fuer zas opues tas en- 
fren tán do se so bre la se pul tu ra abier ta. Es ta ba allí Mrs.

Wen twor th, por su pues to, ves ti da com ple ta men te de ne- 
gro, a di fe ren cia de los de más; y pa ra mi sor pre sa, jun to a
la fa mi lia. Al salir la pro ce sión de la igle sia, la an cia na Mrs.

Stran ge se apo ya ba pe sa da men te so bre el bra zo de Mrs.

Wen twor th; al lle gar jun to a la tum ba, Mrs. Wen twor th per- 
ma ne ció allí, en aquel cos ta do.

Me re ti ré en cuan to co men za ron a cu brir con tie rra el
ataúd. No que ría en con trar a la fa mi lia y ver me obli ga do a
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re gre sar a la ca sa con ellos. De mo do que na da más oí so- 
bre la cau sa de la muer te ex cep to, co mo he di cho, esos in- 
cier tos ru mo res.

Más ade lan te, cuan do se dio a pu bli ci dad el tes ta men to
de Cris ta bel, hu bo nue vas ha bla du rías; por cier to, pa re cía
des ti na do a pro du cir in qui na en tre di ver sas per so nas. Cris- 
ta bel de jó una con si de ra ble for tu na; ha bía va rios le ga dos a
ami gos, in clu yen do una ju go sa su ma a Mrs. Wen twor th y
su mas más pe que ñas a per so nas que ha bían tra ba ja do pa ra
ella, su se cre ta ria y otras aná lo gas. A su fa mi lia, de jó la ca sa
y una anua li dad, a con di ción de que Mrs. Wen twor th tu vie- 
ra li ber tad pa ra usar de ter mi na da par te de la ca sa cuan do
así lo de sea ra. La gen te del pue blo cree que eso fue un du- 
ro gol pe pa ra la fa mi lia y no le aho rra ron crí ti cas. Al gu nos
di je ron que se tra ta ba de una hi ja y nie ta des na tu ra li za da.
Por su pues to, to dos odia ban ins tin ti va men te a la ami ga de
Cris ta bel, in clu so quie nes nun ca la ha bían vis to.

En esa épo ca, lle ga ron a mis oí dos al gu nos de esos ru- 
mo res, pe ro los ol vi dé. Lue go, en la pri me ra se ma na de es- 
te mes, re ci bí una car ta de Mrs. Wen twor th. Es ta ba es cri ta
en la ca sa de Cris ta bel, y co men za ba «Que ri do Geor ge».
Es ta gen te lo tu tea a uno a los cin co mi nu tos de co no cer lo
y hay que acos tum brar se, aun que de bo con fe sar que me
re sul ta im po si ble. La car ta —aquí la ten go— di ce:

Que ri do Geor ge:
Le es cri bo pa ra pe dir le un fa vor, en vir tud de la amis tad

que lo unía a Cris ta bel. Me han so li ci ta do que es cri ba su
bio gra fía. Su pon go sa brá us ted que Cris ta bel es re la ti va- 
men te fa mo sa y más aún des pués de su muer te, po bre ci ta.
He ac ce di do a ha cer lo y creo ha llar me en tan bue nas con- 
di cio nes co mo el que más. Es toy an sio sa por sa ber to do lo
po si ble acer ca de sus pri me ros años, los años an te rio res a
mi amis tad con ella. Sé que us ted la co no ció muy bien en
esos días. Ella le te nía mu cho afec to. ¿Se ría us ted tan ama- 
ble de ve nir a pa sar aquí al gu nos días? ¿Po dría traer con si- 
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go cual quier ma te rial de in te rés —car tas, fo to gra fías, etc.—
de ma ne ra que pu dié se mos exa mi nar lo jun tos y yo pu die se
in te rro gar lo al res pec to? Mi se cre ta ria, Miss Ho ne, es ta rá
aquí pa ra tras cri bir to do aque llo que us ted quie ra de cir me,
de ma ne ra que no de be rá us ted mo les tar se en es cri bir na- 
da; sé cuán ata rea do de be de es tar. Si no tie ne ma te rial al- 
guno, no por ello de je de ve nir; aun así que rré sa ber to do
lo que us ted pue da con tar me acer ca de las pri me ras ex pe- 
rien cias de Cris ta bel. Por su pues to, na da uti li za ré sin su
con sen ti mien to.

Por fa vor, no re cha ce es ta in vi ta ción. Cuen to con us ted.
Sé que no me fa lla rá, o me jor aún, que no le fa lla rá a Cris- 
ta bel.

Su ya, muy sin ce ra men te,
MAR CIA WEN TWOR TH

Bien, ¿qué po día ha cer? No ca bía du da de que Mrs.

Wen twor th ha bía si do la me jor ami ga de Cris ta bel; y pa re- 
cía una bue na idea, si de sea ba es cri bir su bio gra fía, con ver- 
sar con al gu nos de los ami gos de in fan cia y ado les cen cia
de Cris ta bel, que la ha bían co no ci do an tes de in gre sar en
esos cír cu los li te ra rios. Por lo de más, yo no ha bía de ci di do
aún acer ca de mis vaca cio nes, de mo do que era muy fá cil
dis po ner lo to do. Lla mé al hos pi tal y con se guí un reem pla- 
zan te; lue go lle né una va li ja con mis co sas y me en ca mi né
en mi co che a ca sa de Cris ta bel.

Ha bía lla ma do por te lé fono a Mrs. Wen twor th tem- 
prano, pa ra anun ciar le mi lle ga da y sa ber a qué ho ra me
es pe ra ba. Por su tono, pa re cía au tén ti ca men te en can ta da y
agra de ci da. Na da hu bo en lo que di jo que me hi cie ra sos- 
pe char que no se ría el úni co in vi ta do. Ha bía cui da do de
bus car unas cuan tas co sas, tal co mo ella lo su gi rie ra: fo to- 
gra fías de gru pos es co la res, al gu nos re cor tes pe rio dís ti cos,
un ejem plar de una re vis ta que ha bía mos edi ta do, y otras
mi nu cias del mis mo ti po. No te nía car tas. No re cuer do que


