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Un afo antes del principio de este relato, se enferma y
muere la joven novelista Cristabel Strange. De acuerdo con
la voluntad de la muerta, su amiga Marcia Wentworth debe
escribir su biografia, pero, inexplicablemente, sus diarios in-
timos han sido legados a su excéntrica y astuta abuela, que
aborrece a Marcia y rehisa entregarle los manuscritos. El
doctor George Cardew, un amigo de infancia de Cristabel,
llega a la casa y se halla en medio de dos bandos hostiles.
Entonces ocurre otra muerte, y alguien roba uno de los
cuadernos de Cristabel. Poco a poco, George Cardew va
penetrando en la secreta vida de Cristabel y acaba por des-
cubrir al culpable.
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CAPITULO PRIMERO

El doctor George Cardew salié a la galeria donde el doctor
Fitzbrown y el superintendente Mallett, sentados, los vasos
de whisky sobre una mesa redonda colocada entre ambos,
observaban con indiferencia a los abejorros bailotear en el
aire del crepusculo, mas alléd del humo de sus cigarros. Car-
dew era joven, pero su paso era firme y lento, como todos
sus movimientos. Arrojé el sombrero sobre una silla de
mimbre y se adelanté.

Finalizados los saludos y encendido el cigarro de Car-
dew, Fitzbrown lo miré con curiosidad:

—Las vacaciones no parecen haberte aprovechado —di-
jo.

Cardew, el cefio fruncido y mirando el poniente, no con-
testd. Se volvié a observar una polilla blanca que aleteaba
ruidosamente contra la ldmpara ubicada en el angulo de la
galeria, y su rostro aparecié palido y tenso.

—:Dénde estad tu tono cobrizo? —continué Fitzbrown
—; y ni siquiera mencionemos las picaduras de tabano. Por
lo general, cada vez que puede tomarse unos dias libres —
explicé a Mallett—, Cardew va de pesca.

Olisqued con envidia el aromético aire del atardecer.

—iUstedes, los habitantes del campo, son afortunados!
Lugares agradables... pacientes adinerados... gastos redu-
cidos...
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Las arrugas de la frente de Cardew se ahondaron y su si-
lla de mimbre crujié. Fitzbrown deseaba que dijese algo, o
bien se marchara y le dejase continuar su cémoda conver-
sacién con Mallett. Nadie es tan mal recibido como un invi-
tado que atrae hacia si toda la atencién, como un vacio, y
nada brinda en cambio.

—A qué parte del rio se fue a pescar? —la pastosa voz
de Mallett, tefiida de suave y sardénica comprension, invi-
taba al poco cordial visitante a hablar, a establecerse o par-
ti. Cardew murmuré una respuesta distraitelll. Luego se
volvié hacia Fitzbrown y estallé:

—Mira... quiero decir, tU sabes... estoy preocupado.

—Puedo verlo facilmente —dijo Fitzbrown en tono ama-
ble—. Cardew y yo estuvimos en el mismo hospital —expli-
c6 a Mallett—. Tiene una naturaleza preocupada. Pero cada
vez que le haciamos burla por eso, lo endiablado del asun-
to es que tenia razén. Continda, George.

Cardew dirigié una mirada de desconfianza hacia Malle-
tt.

—Es algo confidencial —dijo—. No quiero que lo que
diga se use para ningun fin.

Mallett rio.

—Mi querido sefior, no suelo estar a la busca de trabajo.
El trabajo me encuentra por si solo. Ustedes dos pueden
mantener su consulta, yo seguiré entregado a mis pensa-
mientos. —Exhalé una nube de humo hacia los abejorros,
haciéndolos danzar ain mas salvajemente.

Cardew se volvié hacia Fitzbrown. La manera de proyec-
tar hacia adelante la quijada revelaba resoluciéon, pero su
ceno fruncido dejaba entrever ain su desconcierto.

—iNo fui a pescar! —dijo—. Ojald hubiese ido. Pasé mis
vacaciones... —vacil6— en casa de Cristabel.

—;En casa de Cristabel? —repitié Fitzbrown—. Pero...
Cristabel ha muerto, sno es asi? —Miré a Cardew con in-
certidumbre—. Crefa que habia muerto hace alrededor de
un ano.
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—Asi es —dijo Cardew—, poco mas de un afio. Pero to-
davia es «la casa de Cristabel». Nada ha cambiado, salvo
que ella ya no esta alli, y en cambio hay una multitud de
otras personas. Pero todo se refiere a ella, verés... a su vi-
da. Por eso estamos aqui.

Fitzbrown dijo a Mallett:

—Supongo que habra oido usted hablar de Cristabel
Strange.

—;No era una escritora? —pregunté Mallett en tono so-
fioliento.

—Si. Escribia novelas. Una o dos de ellas fueron lleva-
das al cinematégrafo. Amasé una fortuna. George y yo la
conocimos de chiquilla, aunque sin conocernos mutuamen-
te hasta tiempo después. George la conocié mejor que yo.
El vivia cerca de su casa y también conocia a su familia ;no
es asi?

George asintié con un movimiento de cabeza.

—Si. No sé por qué he sido tan tonto de dejarme arras-
trar a todo este desatino. Pero... bueno, pobre muchacha,
senti que lo debia a su recuerdo. —Su voz, solemne y con-
movida, adquirié un tono bajo y reverente. Luego estall6

con irritacion—: jOjald no lo hubiese hecho, sin embargo!
iMaldita pérdida de tiempo!
—Realmente? —pregunté Fitzbrown—. ;Por qué?

¢Qué sucede alli? —La curiosidad se sobreponia a su sim-
patia—. ;La vieja abuela se ha vuelto por fin completamen-
te loca, o se trata de la nuera?

Se volvié nuevamente hacia Mallett:

—Nunca hubo mejor ejemplo de un nombre tan bien
adaptado a quienes lo llevan o bien, si usted lo prefiere, de
personas que viviesen de acuerdo con su nombre. Eran to-
dos rarosl?l en una u otra forma, salvo Cristabel. Cristabel
era una buena muchacha. Por lo menos, lo era cuando la
conoci. No sé si la fama la eché a perder.

Cardew se volvié hacia él con vehemencia:

—¢Crees que podria calificarse a la abuela de loca?
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—Bien —respondié Fitzbrown en forma mas prudente
—, si me solicitas una opinién profesional, no lo certificaria.
Pero es rara. Es cierto que no la he visto durante varios
afios: pero supongo que no debe hallarse lejos de los
ochenta en la actualidad, de modo que probablemente to-
das sus peculiaridades se habran desarrollado. ;Es ese tu
problema? ;Quieren que la internes?

Cardew sacudié la cabeza negativamente.

—No, no, nada de eso. Mira, si no te opones, me gusta-
ria exponer los hechos ante ustedes. En esa forma, yo mis-
mo podria apreciar mejor si hay algo de cierto en lo que
pienso, o si es mi imaginacion. Quiza la atmoésfera en la que
he vivido durante la Ultima semana sea causa de todo... pe-
ro no estoy muy seguro.

Se pasé una mano por la frente; luego, viendo que Ma-
llett se disponia a marcharse, dijo:

—Me agradaria mucho que usted se quede, superinten-
dente, y me dé su opinién. Podria ser algo que pertenece
tanto a nuestro campo como al suyo. Mallett volvié a aco-
modarse en su silla.
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2
EL RELATO DE GEORGE CARDEW

Mucho me sorprendié recibir una carta de Mrs. Wentworth.
Sabia que era una gran amiga de Cristabel y que estuvo
junto a ella en el momento de morir; pero fuera de eso
nunca habia pensado en ella y supongo que no la habria
reconocido en caso de haberla encontrado. Visité a Crista-
bel —no como profesional, simplemente como amigo—
durante su Ultima enfermedad. Mrs. Wentworth se alojaba
en la casa y también lo hacian otras personas, demasiadas
para la salud de Cristabel, segin pensé entonces. Dije a la
madre de Cristabel que debia pedirles se marcharan, pero
me contestd que no podia: era ahora la casa de Cristabel y
si ella decia que podian venir, inutil era que alguien los lle-
vase a un lado y les sugiriese que se fueran.

En esa oportunidad, vi varias veces a Mrs. Wentworth,
pues por lo general estaba junto a Cristabel; en realidad,
resultaba muy dificil estar a solas con Cristabel. Yo queria
verla en privado, interrogarla acerca de su enfermedad; pe-
ro resultaba violento hacerlo siempre en presencia de Mrs.
Wentworth, sobre todo considerando que mis visitas no te-
nian caracter oficial. Pensé que ella se ofenderia si yo co-
menzaba a hacer preguntas sobre el origen de la enferme-
dad de Cristabel y qué tratamiento se le habia aplicado en
Londres. Mrs. Wentworth podria pensar que yo la criticaba
de alguna manera, juzgando la forma en que habia cuidado
a Cristabel. Y yo no podia aparecer en ese momento y co-
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menzar a entrometerme, pues no habia visto a Cristabel du-
rante tantos anos, ni me habia molestado en averiguar si vi-
via o habia muerto...

Sin embargo, hice corteses averiguaciones, por supues-
to. En un momento, me dijeron simplemente que estaba
convaleciente, descansando después de un colapso. Ahora
bien, para mi —y supongo que también para ustedes—, la
palabra «colapso» puede significar cualquier cosa, desde
fingirse enfermo hasta un ataque de locura. La gente va a
una casa de reposo o a una estacion termal para hacer al-
guna cura mental y luego regresa diciendo que han sufrido
un colapso. De modo que, naturalmente, yo sentia curiosi-
dad por saber algo més. Cuando pregunté a Cristabel:
«;Qué clase de colapso?», sonrid, se ruborizé y me mird
con aire de desaprobacién tan suyo, como diciendo: «Por
favor, no armes alboroto por mi. Es una bagatela. No es na-
da. Son cosas mias».

En un comienzo, lo acepté. Pensé que quizas habia su-
frido algun tipo de colapso mental. Todo el resto de su fa-
milia eran raros, de modo que por qué no habria de serlo
también ella, especialmente dedicdndose a esta ocupacion
de escribir, trabajando en demasia y viviendo sometida a
una gran tensién, alternando con gente alocada, descui-
dando su salud.

Mrs. Wentworth estaba presente cuando formulé la pre-
gunta, pero no ofrecié informacién alguna. De pie al otro
lado del divan de Cristabel —Cristabel se levantaba en ese
entonces—, echaba chispas, si se puede usar esta expre-
sion acerca de una mirada que nada bueno significa. Esta
Mrs. Wentworth no es una mujer fea: habra quienes la con-
sideren bonita. A partir de entonces, la he conocido mejor,
pero en ese momento crei que me estudiaba con esa espe-
cie de sonrisa que significa: «Si yo fuera usted, no me en-
trometeria», y eso me molestd. De modo que en mi visita
siguiente, pedi ver primero a la madre de Cristabel.
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Cuando acudid, algo de mala gana o por lo menos asi
me parecio, le dije:

—NMrs. Strange, ;qué ha sucedido con Cristabel? Me pa-
rece lejos de estar bien. Creo que debiera contar con un
cuidado més experto, y usted contar con la asistencia de un
médico. No quiero decir yo mismo, aunque lo haré gusto-
samente si ella lo desea. Pero quizas sea mejor un extrafio.
Podria no obedecerme como debiera.

No sé si ustedes conocen a la madre de Cristabel. Es
una de esas mujeres vagas, ineficaces, que agradan a la
mayor parte de la gente y a quienes todos hallan incura-
bles. Es incurable. Nadie puede imaginar cémo logré criar
a esos tres hijos. Cuando la interrogué acerca de Cristabel,
miré en torno en forma desasosegada, agitd las manos y
dijo:

—iOh, querido George, es un misterio tan grande! ;No
podrias preguntar a Marcia? Ella estaba con Cristabel en
ese entonces.

La vez siguiente, no hice intento alguno de interrogar a
Cristabel, especialmente al ver que parecia ain més fragil
que antes, y poco inclinada a hablar o a hacer algo, salvo
sonreir. Pero una vez que me hube despedido de ella, dije
a Mrs. Wentworth:

—Puedo hablar con usted un minuto?

Cuando estuvimos fuera de la habitacioén, le pregunté:

—;Qué ha sucedido, exactamente, con Cristabel?

Debo admitir que me desarmé de inmediato. Me res-
pondié con franqueza y seriedad:

—No hay en ello ningtin misterio, aunque lo hubo al co-
mienzo. Cristabel creyé que sufria de influenza, y guardé
cama. Pero al no mejorar, pensamos que debia de tratarse
de alguna otra cosa y consegui que me permitiese llamar a
un especialista. Debi esforzarme mucho para convencerla.
Tenia tanto miedo de la enfermedad, de verse obligada a
ceder. Le repugnaba la idea de dejar de trabajar, de no po-
der ver a sus amigos, especialmente en vista de que la en-
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fermedad parecia tan indefinida. Todo lo que podiamos ver
era que se sentia continuamente fatigada y enferma de una
manera vaga y general; y por la noche tenia fiebre alta.
Bien, vino el especialista, le extrajo sangre y la hizo analizar;
al cabo de unos dias regresé y dijo que sufria de fiebre on-
dulante, algo que uno adquiere bebiendo leche contamina-
da, segln parece. Le recetd esas tabletas nuevas que du-
rante un tiempo hacen sentirse tan mal al paciente; pero la
curaron. Dijo que lo Unico que Cristabel debia hacer era
descansar, tomar hierro para su anemia. De modo que vino
aqui.

Hice a Mrs. Wentworth varias preguntas acerca de los
progresos de la enfermedad, su duracién, etc., y cuanto
tiempo hacia que la temperatura se mantenia normal. Me
mostré el régimen prescripto por el especialista, y parecia
ser lo correcto. Me retiré perfectamente satisfecho y crei
haber juzgado mal a Mrs. Wentworth: parecia muy preocu-
pada por Cristabel, y evidentemente gozaba del aprecio de
esta, pues de otra manera no la hubiese tenido consigo. En
cuanto a los demas visitantes, eso era asunto de Cristabel:
era escritora y los escritores tienen ideas distintas de la de-
mas gente.

Después de esa ocasién, no volvi con tanta frecuencia.
Cristabel parecia reponerse bien y la casa estaba siempre
llena de gente nueva, amigos literarios de Cristabel o de
Marcia. No me agrada mucho ese tipo de persona, de mo-
do que aparecia por alli solo ocasionalmente, por la mafia-
na, mientras visitaba a mis pacientes. Mrs. Wentworth esta-
ba todavia alli, pero no parecia ocupar un lugar tan ostensi-
ble; Cristabel me dijo que Marcia necesitaba un descanso,
un cambio, y ella la habia persuadido a salir mas a menudo,
especialmente ahora que habian venido su marido y varios
amigos. Cristabel parecia ain alejada de todo y supuse que
preferia estar a solas.

Luego, a comienzos de junio, o quizas haya sido a fines
de mayo, tomé mis acostumbradas vacaciones y fui a pes-
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car. Parti sin tener la oportunidad de despedirme de Crista-
bel. Se me invitd a incorporarme a una excursién de pesca
y todo se arreglé repentinamente en una tarde, incluso un
reemplazante que atendiera mi consultorio. Parti a la mafia-
na siguiente, sin pensar siquiera en Cristabel. Al regresar,
tres semanas mas tarde, me sacudid la noticia de su muer-
te. Habia muerto durante la madrugada del 24 de junio.

Mi reemplazante me comunicé que no se me habia lla-
mado. Me senti algo herido. Luego pensé que quiza sabian
de mi ausencia. Mas tarde descubri que habian llamado a
Betterton, de Chode Minor; pero puesto que nuestras rela-
ciones no eran de las mejores, no pude saber cémo habia
redactado el certificado de defuncién. Las habladurias loca-
les dijeron que habia muerto de alguna especie de ataque
cardiaco; al parecer, habia sufrido una recaida, guardd ca-
ma y murié dos semanas después. Los rumores atribuian la
recaida a diversas causas, pero nadie sabia nada definido y
lo que la gente susurraba carecia de gran valor porque, na-
turalmente, los vecinos consideraban a los amigos de Cris-
tabel con buena dosis de hostilidad o, por lo menos, en
forma sumamente critica.

Asisti al sepelio. Hubo un servicio religioso en la iglesia,
que como ustedes saben se halla muy proxima a la casa;
pero no concurri. Me incorporé al cortejo cuando llevaban
el atald hacia el sepulcro. La familia de Cristabel se situd a
un lado de la tumba; sus amigos, en el otro. Recuerdo ha-
ber pensado entonces que eran como fuerzas opuestas en-
frentdndose sobre la sepultura abierta. Estaba alli Mrs.
Wentworth, por supuesto, vestida completamente de ne-
gro, a diferencia de los demas; y para mi sorpresa, junto a
la familia. Al salir la procesion de la iglesia, la anciana Mrs.
Strange se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Mrs.
Wentworth; al llegar junto a la tumba, Mrs. Wentworth per-
manecio alli, en aquel costado.

Me retiré en cuanto comenzaron a cubrir con tierra el
ataud. No queria encontrar a la familia y verme obligado a
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regresar a la casa con ellos. De modo que nada mas oi so-
bre la causa de la muerte excepto, como he dicho, esos in-
ciertos rumores.

Mas adelante, cuando se dio a publicidad el testamento
de Cristabel, hubo nuevas habladurias; por cierto, parecia
destinado a producir inquina entre diversas personas. Cris-
tabel dejé una considerable fortuna; habia varios legados a
amigos, incluyendo una jugosa suma a Mrs. Wentworth y
sumas mas pequenas a personas que habian trabajado para
ella, su secretaria y otras analogas. A su familia, dejé la casa
y una anualidad, a condicién de que Mrs. Wentworth tuvie-
ra libertad para usar determinada parte de la casa cuando
asi lo deseara. La gente del pueblo cree que eso fue un du-
ro golpe para la familia y no le ahorraron criticas. Algunos
dijeron que se trataba de una hija y nieta desnaturalizada.
Por supuesto, todos odiaban instintivamente a la amiga de
Cristabel, incluso quienes nunca la habian visto.

En esa época, llegaron a mis oidos algunos de esos ru-
mores, pero los olvidé. Luego, en la primera semana de es-
te mes, recibi una carta de Mrs. Wentworth. Estaba escrita
en la casa de Cristabel, y comenzaba «Querido George».
Esta gente lo tutea a uno a los cinco minutos de conocerlo
y hay que acostumbrarse, aunque debo confesar que me
resulta imposible. La carta —aqui la tengo— dice:

Querido George:

Le escribo para pedirle un favor, en virtud de la amistad
que lo unia a Cristabel. Me han solicitado que escriba su
biografia. Supongo sabra usted que Cristabel es relativa-
mente famosa y mas aln después de su muerte, pobrecita.
He accedido a hacerlo y creo hallarme en tan buenas con-
diciones como el que mas. Estoy ansiosa por saber todo lo
posible acerca de sus primeros afos, los afios anteriores a
mi amistad con ella. Sé que usted la conocié muy bien en
esos dias. Ella le tenia mucho afecto. ;Seria usted tan ama-
ble de venir a pasar aqui algunos dias? ;Podria traer consi-
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go cualquier material de interés —cartas, fotografias, etc.—
de manera que pudiésemos examinarlo juntos y yo pudiese
interrogarlo al respecto? Mi secretaria, Miss Hone, estara
aqui para trascribir todo aquello que usted quiera decirme,
de manera que no debera usted molestarse en escribir na-
da; sé cuan atareado debe de estar. Si no tiene material al-
guno, no por ello deje de venir; aun asi querré saber todo
lo que usted pueda contarme acerca de las primeras expe-
riencias de Cristabel. Por supuesto, nada utilizaré sin su
consentimiento.

Por favor, no rechace esta invitaciéon. Cuento con usted.
Sé que no me fallara, o mejor aun, que no le fallard a Cris-
tabel.

Suya, muy sinceramente,

MARCIA WENTWORTH

Bien, ;qué podia hacer? No cabia duda de que Mrs.
Wentworth habia sido la mejor amiga de Cristabel; y pare-
cia una buena idea, si deseaba escribir su biografia, conver-
sar con algunos de los amigos de infancia y adolescencia
de Cristabel, que la habian conocido antes de ingresar en
esos circulos literarios. Por lo demas, yo no habia decidido
aun acerca de mis vacaciones, de modo que era muy facil
disponerlo todo. Llamé al hospital y consegui un reempla-
zante; luego llené una valija con mis cosas y me encaminé
en mi coche a casa de Cristabel.

Habia llamado por teléfono a Mrs. Wentworth tem-
prano, para anunciarle mi llegada y saber a qué hora me
esperaba. Por su tono, parecia auténticamente encantada y
agradecida. Nada hubo en lo que dijo que me hiciera sos-
pechar que no serfa el Unico invitado. Habia cuidado de
buscar unas cuantas cosas, tal como ella lo sugiriera: foto-
grafias de grupos escolares, algunos recortes periodisticos,
un ejemplar de una revista que habiamos editado, y otras
minucias del mismo tipo. No tenia cartas. No recuerdo que
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