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Un jo ven no ve lis ta al qui la un cha let so li ta rio en el oes te de
Ir lan da, pa ra es cri bir su nue vo li bro en paz. Ca si en se gui da
en ta bla re la cio nes con la mu jer de un pe que ño te rra te nien- 
te ve cino, hom bre ma yor, vio len to, pe li gro so. Lo que co- 
men zó co mo jue go se tras for mó en amor y un ex tra ño
«eterno trián gu lo» se tras for ma en un es cán da lo lo cal.
Ame na zas y ac cio nes vio len tas pre sagian una muer te que
re sul ta ho rri ble. La he ri da ín ti ma es un mis te rio clá si co y la
iden ti dad del ase sino se man tie ne cui da do sa men te ocul ta.
Pe ro es al go más: un es tu dio de tres per so na jes muy par ti- 
cu la res, pre ci sa men te ob ser va dos, que se tras for ma en un
dra ma de al ta ten sión, con las co li nas y las aguas del li to ral
oc ci den tal de Ir lan da, con mo ve do ra men te evo ca das, co mo
te lón de fon do.
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LA HE RI DA ÍN TI MA
Ni cho las Blake
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A Char les y Sa lly
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«La he ri da ín ti ma es la más pro fun da».
Dos ca ba lle ros de Ve ro na: Shakes pea re.



La herida íntima Nicholas Blake

5

PRI ME RA PAR TE
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CA PÍ TU LO 1

Ya es tiem po de que cuen te es ta his to ria. No sé si al gu na
vez po dré pu bli car la, no por mie do de he rir a los in te re sa- 
dos —los que más po drían su frir ya han muer to—, sino por- 
que es una es pe cie de con fe sión, y no me gus ta ese ti po
de li te ra tu ra.

Cuan do re cuer do aquel ma ra vi llo so ve rano de 1939 en
el Oes te de Ir lan da, ha ce ca si trein ta años, siem pre en la
mis ma ima gen la que, ca si contra mi vo lun tad, ocu pa el pri- 
mer pla no en mi men te: me veo ten di do en una ca ma, em- 
pa pa do en nues tro su dor; ella, de pie jun to a la ven ta na
abier ta pa ra re fres car se a la luz de la lu na. Otra vez veo su
cuer po es cul tu ral, de cur vas con ven cio na les, ca si an ti cua- 
das, hom bros al go caí dos, pier nas más bien cor tas, el in- 
quie tan te con torno de la co lum na ver te bral se mio cul to por
el pe lo co bri zo, que aho ra pa re ce ne gro. De ba jo de la ven- 
ta na, la fu csia de be pa re cer una se rie de go tas de san gre
os cu ra. Más allá, el río sue ña y ha bla en voz al ta. Ella es tá
des nu da.

Co mo no he po di do de se char su re cuer do, co mo en
cier to mo do me pi dió tan po co mien tras vi vió, co mo me re- 
ce un mo des to al tar a su me mo ria (¿y sin mí, quién la re cor- 
da ría?), sí: por sim ple gra ti tud de bo re la tar lo ocu rri do, que
pa ra mí co men zó co mo un idi lio, si guió co mo una far sa y
ter mi nó en tra ge dia.

No pa re ce un ar gu men to de Ey re, di rán mis fie les lec to- 
res. De ma sia do ro mánti co pa ra es te ti po de no ve lis ta: y
qui zá ten gan ra zón.
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Pe ro es mi his to ria, y oja lá nun ca hu bie se su ce di do: lo
di go de to do co ra zón.

Te nía trein ta años re cién cum pli dos. Co mo mis dos pri me- 
ras no ve las ha bían al can za do bas tan te éxi to, los edi to res
ofre cie ron pa gar me tres cien tas li bras anua les du ran te tres
años, pa ra que tu vie ra con qué vi vir mien tras es cri bía otras.
Jun to con una pe que ña he ren cia de mi abue la, ese di ne ro
me per mi ti ría no dar más lec cio nes. Que ría ter mi nar con
ese tra ba jo y ale jar me al mis mo tiem po de los fal sos es cri- 
to res y sus se me jan tes que pu lu la ban en Lon dres, don de
re sul ta ba ca si im po si ble evi tar los.

La ca rre ra ecle siás ti ca de mi pa dre co men zó en la Igle- 
sia Pro tes tan te Ir lan de sa, en la Ca te dral de Tuam. Cuan do
yo era to da vía pe que ño vi ni mos a In gla te rra y des de en ton- 
ces nun ca ha bía vuel to a Ir lan da. La muer te de mi pa dre, en
1937, me pro vo có una fu gaz cri sis re li gio sa y de ci dí vi si tar
Ga lway, y qui zá tam bién Ma yo y Sli go, en cuan to pu die ra
ha cer lo.

Las pa la bras «cri sis re li gio sa» es can da li za rían a mis lec- 
to res. En esa épo ca yo to ma ba co mo mo de lo a Ch ris to pher
Is he rwood, y lo que me nos abun da en sus pri me ras no ve las
es el sen ti mien to re li gio so. Me con si de ra ba co mo in te gran- 
te de la es cue la «ojo de la cá ma ra»: im per so nal, so fis ti ca do,
iró ni co. Por cier to que se cam bia rían los pa pe les cuan do
me en con tra ra en el oes te de Ir lan da, ya no el ojo de la cá- 
ma ra sino un ob je to de in ten sa cu rio si dad pa ra to dos los
ojos lo ca les. De to dos mo dos, tar de o tem prano uno sien te
la ne ce si dad de vol ver a sus raíces; a mí me ha bía su ce di do
tem prano, na da más.

Y no ol vi de mos la Gue rra: has ta los po lí ti cos em pe za ban
a com pren der, por fin, que se nos ve nía en ci ma. Yo no que- 
ría huir de ella. No, eso no es cier to; no po día huir de ella,
co mo un co ne jo no pue de huir del ar mi ño, que lo hip no ti- 
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za. Que ría sim ple men te to mar me unas vaca cio nes del mie- 
do.

Eso mis mo po dría ha ber he cho, de co ro sa men te, con mi
pro me ti da Ph y llis, pe ro a prin ci pios de ese año ella ha bía
em pren di do un via je en de rre dor del mun do con su ma dre
y el po ten ta do de su pa dre. A es te po dría ha ber lo im pre- 
sio na do le ve men te la no ti cia de que mi úl ti mo li bro me da- 
ba di ne ro; pe ro con se gu ri dad no se en te ra ría has ta vol ver
de su cru ce ro en de rre dor del glo bo. La no ti cia iría si guién- 
do lo de puer to en puer to, aun que yo le ha bía es cri to po co
a Ph y llis: una mu cha cha afec tuo sa pe ro que no pa sa ba en
cier tos lí mi tes, y cu ya ima gen, ha bien do de por me dio unos
cien tos de mi llas ma ri nas, se ha bía vuel to muy bo rro sa.

To dos su po nían que tar de o tem prano ella (y su di ne ro)
se rían asun to mío. Pe ro —y me pre gun to cuán tos pen sa rían
lo mis mo— la gue rra in mi nen te me per mi ti ría elu dir to da
res pon sa bi li dad, de jar atrás mis cos tum bres cir cuns pec tas y
dar rien da suel ta a la in quie tud la ten te en mí. En al gún rin- 
cón de mi ser, aun que yo ca si lo ig no ra ba, cre cía un león
que pron to bus ca ría una pre sa pa ra de vo rar, o al guien que
lo de vo ra ra. La pre sa y el car ní vo ro, contra to da pro ba bi li- 
dad, me es pe ra ban en un vul gar pue ble ci to, al fon do del
Con da do Ma yo.

Des pués de pa sar un par de días en Du blin, don de con se- 
guí un au to usa do, cru cé Ir lan da, vi si té Tuam, con ti nué ha- 
cia Wes tport, al nor te, y vol ví a la Bahía de Ga lway: pe re gri- 
na je in quie to y sin me ta. En Du blin me ha bían da do al gu- 
nas di rec cio nes, pe ro las ca sas ofre ci das eran de ma sia do
gran des o es ta ban en rui nas: un cha le ci to cer ca de Ba llin ro- 
be no te nía te ja do; se lo ha bían saca do des pués de po ner
la ca si ta en al qui ler. Yo no te nía, pri sa. El ve rano re cién em- 
pe za ba, y el Atlánti co tam bién; en Ir lan da el tiem po no tie- 
ne im por tan cia. Re cuer do un pen sa mien to fa ta lis ta que tu- 
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ve en ese mo men to, al de jar la ciu dad de Ga lway rum bo al
sur: cuan do lle gue a mi des tino lo sa bré. Ha brá un Sig no.

Te nía pen sa do pa sar la no che en un ho tel de En nis, pe- 
ro mien tras al mor za ba unos sán dwi ches vi en el ma pa un
nom bre que an tes se me ha bía es ca pa do. Es po si ble que lo
hu bie ra vis to en al gún pos te in di ca dor, pe ro sin pres tar le
aten ción. Char lo ttes to wn. Unos me ses an tes ha bía leí do la
for mi da ble no ve la de So mer vi lle y Ro ss[1] «La ver da de ra
Char lo tte». Y aquí es ta ba, a me nos de quin ce ki ló me tros de
Char lo ttes to wn. ¿Era es te el Sig no? La no ve la su ce de en
otra par te de Ir lan da, pe ro de pron to me sen tí atraí do ha cia
el si tio; no era el ti bio afec to que me lle va ra a Tuam, mi lu- 
gar na tal, sino una cu rio si dad tan fuer te co mo ca ren te de
sen ti do. Po día ser mi san gre ir lan de sa en ac ción, in jer tán- 
do me una go ta de la su pers ti ción que nor mal men te des- 
pre cia ba.

Al en trar en el pue blo to do aque llo me pa re ció una ab- 
sur da fan ta sía. Allí no ha bía na da pa ra mí: un tí pi co vi llo rrio
del oes te ir lan dés con su úni ca, lar ga ca lle an cha que tras
for mar en cru ci ja da iba a des em bo car al río, con un puen te;
en la ca lle, bu rros; ca sas ba jas y cal cons trui das, una de ca- 
da dos con una vi drie ra re ple ta de ar tícu los po co agra da- 
bles a la vis ta; eso a am bos la dos. Su pon go que a un vi si- 
tan te po dría pa re cer le pin to res co, pe ro en el ca mino ya ha- 
bía vis to de ma sia dos pue blos igual men te me z qui nos.

No iba a de te ner me pe ro gol pes re pe ti dos en el mo tor
me obli ga ron a ello. Un hom bre vie jí si mo, apo ya do en una
bom ba de ga so li na, abrió la ta pa del au to, mi ró y re vol vió
mu cho tiem po, tras lo cual vol vió a caer en co ma jun to a la
bom ba.

—Bue no, ¿qué tie ne el au to?
—El dia blo lo sa brá —abrien do un so lo ojo.
—En ton ces trái ga me al dia blo —le con tes té eno ja do.
La bo ca del ve jes to rio se abrió en una son ri sa sin dien- 

tes. Hi zo una rá pi da se ñal de la cruz y agre gó:
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—Na da de eso. Us ted ne ce si ta a mi pri mo. Es to es de él
y yo se lo cui do. Di cen que la na fta es muy bue na. ¿Se lo
lleno?

—¿Su pri mo es tá en el ga ra je?
—No. Fue a New port a ven der un ca ba llo.
—¿Cuán do vuel ve?
—A las diez o a las on ce, si Dios quie re. Él lo arre gla rá.

Sean es un ma es tro con las má qui nas. Ese au to es her mo- 
so, y vino des de tan le jos: la Gran Ciu dad. Us ted de be ser
un gran chó fer.

Las dos úl ti mas fra ses sur gie ron al oír el rui do de las mo- 
ne das en mi bol si llo. Se ña ló a un pun to de la mis ma ca lle,
más aba jo:

—El ho tel Co looney. Es un ho tel her mo so. El ge ren te es
tío del ma ri do de mi nie ta. Es te mis mo año ins ta ló un nue- 
vo bar. —¿Le lle vo las va li jas?

—Pe ro…
—Cál me se. Sean le arre gla rá el au to ma ña na tem prano,

le doy mi pa la bra. Se ría muy im pru den te se guir ma ne jan do
con la má qui na ba tien do co mo un tam bor in glés.

Y así, quie ras que no, que dé con de na do a pa sar la no- 
che en ese me z qui no lu gar. El ve je te me lle vó las va li jas y
gol peó a la puer ta del ho tel Co looney. Su úni ca res pues ta
fue la sú bi ta apa ri ción de una do ce na de chi cos pe co sos, a
es pal das nues tras. Vol vió a gol pear y lue go gri tó en dia lec- 
to ir lan dés. Una mu cha cha abrió la puer ta, nos mi ró ho rro ri- 
za da y di jo:

—San ta Ma dre de Dios, ¿él quie re un cuar to?
—¿Y qué otra co sa po dría que rer el ca ba lle ro Mae ve?

Va mos, mué ve te. El me jor cuar to: el que tie ne ba ño. El ca- 
ba lle ro es tá des trui do por el pol vo, en pe re gri na ción des de
el otro ex tre mo de la tie rra pa ra vi si tar la tum ba de sus
ante pa sa dos. Y de be te ner sed, tam bién —agre gó, con un
de pri men te gui ño. Se guar dó mi che lín y se ale jó tam ba- 
leán do se, pre su mi ble men te en di rec ción al bar re cién ins ta- 
la do.
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La ha bi ta ción, contra lo que es pe ra ba, re sul tó lim pia y
có mo da. En el ca mino ha bía es ta do en su fi cien tes ho te li tos
pa ra no asus tar me del ho rri ble gus to ir lan dés, y ade más el
«buen gus to» ofi cial sig ni fi ca ba po co pa ra mí en esa épo ca.
Las cor ti nas y la col cha, de agra da ble co lor ro jo con di bu jo
de ro sas, cho ca ban con la al fom bra, de un es pan to so, áci- 
do ver de. Col gan do so bre la ca ma, una ima gen de la Vir- 
gen Ma ría.

Abrí una va li ja y de jé ce rra da la otra, que con te nía los
apun tes de mi no ve la; salí a dar un pa seo. Los ni ños ha bían
lle ga do a mi au to y se pa sea ban por en ci ma de él. Cuan do
me vie ron me mi ra ron con au da cia pe ro al acer car me salie- 
ron co rrien do. Al con tra rio de una al dea in gle sa a me dia
tar de, to da la po bla ción de Char lo ttes to wn pa re cía es tar a
la vis ta: pa sa ban ca rros, gru pos de hom bres se apo ya ban
en las pa re des de las ca sas, las mu je res en tra ban y salían
de los es cuá li dos ne go cios, o se con ta ban chis mes de una
a otra ace ra.

Una de las tien das, ape nas pa san do la in ter sec ción, era
al go me jor que las otras: una com bi na ción de al ma cén, far- 
ma cia y vi ne ría, con la le yen da TIEN DA DE LEE SON gra ba- 
da en le tras do ra das so bre la vi drie ra. Cuan do pa sé por de- 
lan te, un hom bre de pe lo ne gro, to da vía jo ven pe ro de as- 
pec to im por tan te, salió, me hi zo una preo cu pa da in cli na- 
ción de ca be za y en tró en una só li da ca sa de pie dra gris, un
po co más le jos. Si guien do por ese ca mino, que for ma ba
án gu lo rec to con la ca lle prin ci pal, vi que unos cien me tros
más allá se tras for ma ba en una sen da pe dre go sa, con una
gran ja y una de esas igle sias del ri to ir lan dés, tris tes y es tre- 
chas, que se mi ra ban al tér mino del sen de ro. La igle sia ca- 
tó li ca es ta ba en el ex tre mo es te del pue blo: la ha bía vis to
al en trar. Di la vuel ta, se guí al es te de la en cru ci ja da, en- 
contré la ofi ci na de co rreos y le man dé a mi ma dre una
pos tal chi llo na con un cha tel de Con ne ma ra. Otros tres cien- 
tos me tros y Char lo ttes to wn ter mi na ba abrup ta men te en el
puen te, con una pra de ra y un pan tano. Y eso era to do,
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pen sé; un vi llo rrio me z qui no de nom bre pre ten cio so. Bue- 
no: si Sean era, co mo de cía su pri mo, un ma es tro de la ma- 
qui na ria, ma ña na es ta ría fue ra de aquí. Vol ví al ho tel, se gui- 
do —así me pa re ció— por to dos los ojos de Char lo ttes to- 
wn, co mo si fue se un ra já mon ta do en un ele fan te, en Pic- 
ca di lly.

Más que la ne ce si dad de to mar al go, fue ese sen ti do de
ais la mien to, de di fe ren cia, de es tar en exhi bi ción co mo un
fe nó meno, lo que me lle vó al bar del ho tel una ho ra des- 
pués. Los es ca sos ocu pan tes me mi ra ron fi ja men te an tes
de se guir con ver san do en voz ba ja. Pe dí un Ja mie son do- 
ble. Al ra to en tró rui do sa men te un hom bre de ca ra ro ji za.

—¿Mr. Ey re? Sien to no ha ber es ta do aquí cuan do us ted
lle gó. Soy Des mond Ha gger ty. Es pe ro que Mae ve le ha ya
da do la bien ve ni da.

Me es tre chó la ma no con vi gor. Se gu ra men te era el ge- 
ren te; tío del ma ri do de la nie ta del que cui da ba la na fta.

—Es ta mos a co mien zos de tem po ra da y vie nen po cos
tu ris tas. Es te rri ble que el au to se le ha ya pa ra do así. Pe ro
no im por ta: ma la suer te pa ra us ted y bue na pa ra no so tros.
Y se gu ro que Sean se lo arre gla rá, Mr. Ey re: en tien de mu- 
cho de me cá ni ca. ¿Qué es tá to man do?

—Bue no, yo…
—Ni una pa la bra. To ma re mos jun tos. Pa draig, otro Ja- 

mie son pa ra Mr. Ey re. Pe ro es ta vez fí ja te que sea whisky
blan do. ¿No lo pro bó nun ca? Bue no, tó me se lo. Es una ex- 
pe rien cia. Salud.

—Bue na suer te, Mr. Ha gger ty.
—Es un via je ma ta dor des de Du blin, se gu ro que sí. Tie- 

ne de re cho a des can sar aquí un tiem pi to.
Le ex pli qué que lle va ba una se ma na ex plo ran do el oes- 

te.
—¿Ah, sí? ¿Y es su pri me ra vi si ta a la re gión?
—Sí, pe ro na cí en Tuam.
—¿De ve ras? —abrió mu cho los ojos—. Un pri mo mío

es cu ra allí: el pa dre Ryan. Be ba mos a su salud. Pa draig,
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otra vuel ta.
Vol vió a de sear me salud. Los otros clien tes le van ta ron

sus va sos y me salu da ron con agra da bles in cli na cio nes de
ca be za. ¿Por qué me ha bían pa re ci do hos ti les o sos pe cho- 
sos? Eran tí mi dos co mo ani ma li tos que hue len pri me ro al
ex tra ño. Ani ma do por el whisky, ya sen tía agra de ci mien to
por que me ha bían acep ta do. Un vi ca rio in glés, una bue na
es cue la, Cam bri dge, gus tos de in te lec tual: en mí, por lo
me nos, to do eso pro vo ca ba el de seo de cru zar las fron te- 
ras, de com pren der la vi da de la ma yo ría y has ta de com- 
par tir la. En to do in te lec tual se ocul ta un Hom bre Co mún
que chi lla pi dien do salir, pen sé.

—¿Vi ve en In gla te rra? —pre gun tó Ha gger ty.
—Sí. Lon dres.
—Lo vi si té una vez. Un lu gar te rri ble men te rui do so.
—Cuan do em pie cen a bom bar dear lo se rá más rui do so

to da vía.
—En ton ces, ¿cree que ha brá gue rra?
—Es toy com ple ta men te se gu ro.
—Es pe ro que Dios no per mi ta eso —di jo Ha gger ty en

tono ru ti na rio—. ¿Y de qué se ocu pa, Mr. Ey re? ¿Ne go cios,
qui zás? ¿O en el go bierno in glés?

—Una es pe cie de ne go cios se po dría lla mar lo ne go cio
de uno so lo. —No te nía ga nas de di vul gar mi pro fe sión.
Que ría ser anó ni mo.

—¿Al gu na tien da?
—Una tien da muy ex clu si va —con tes té en bro ma.
Ha gger ty me mi ró co mo si aca ba ra de com pren der al go

y ca si en se gui da apar tó los ojos, co mo pa ra ocul tar su des- 
cu bri mien to. Si hu bie se po di do in ter pre tar esa mi ra da, me
ha bría evi ta do mu chos pro ble mas fu tu ros.

Pe ro en ese mo men to mi aten ción se di ri gió ha cia dos
per so nas que en tra ban al bar.

Tra to de re cor dar cuál fue la pri me ra im pre sión que me
hi cie ron. La mu jer lle va ba en la ca be za una mez cla de go rra
de jockey y uno de esos go rri tos de es tu dian te per pe tuo
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que aho ra es tán de mo da en tre los jó ve nes de am bos
sexos; el co lor era ro jo ce re za. En se gui da ba jé los ojos has- 
ta la ca be lle ra, pei na da al es ti lo pa je en bo ga en In gla te rra
unos años an tes: pe lo ne gro con lu ces ro ji zas. Sus mo vi- 
mien tos eran cu rio sos, con al go de tor pe za de bi da qui zás a
la con for ma ción de los pies, y mo vía mu cho los bra zos al
ca mi nar. Lle va ba un jer sey ver de bri llan te, de cue llo al to, y
una fal da muy cor ta, ama ri llo aza frán, ca si co mo un «kilt»
es co cés. Era la pri me ra mu jer que veía en un bar ir lan dés, y
eso po día ser la ra zón del re cha zo que pre sen tí en los clien- 
tes.

—¿Có mo es tás, Des mond? —el salu do ha bi tual del
país, pe ro sin ras tros de acen to ir lan dés; te nía una voz de
tono pas to so, más de cam po que de ciu dad, pe ro con va ga
se me jan za al oes te de In gla te rra.

—Muy bien. ¿Y tu ma ri do?
—Es ta ba con mi go. Su pon go que fue al ba ño.
Vol ví a sen tir el in de fi ni ble al go que atra ve só a los otros

be be do res, y en tró un hom bre con pa so al go in se gu ro:
gran de, flo jo y pá li do, de pe lo ca no so, con pan ta lo nes de
cor de roy y cha que ta muy gas ta da. To dos lo salu da ron por
su nom bre. Al prin ci pio pen sé que lo lla ma ban «Flo rrie»,
pe ro re cor dé que el nom bre «Flo ren ce» y su di mi nu ti vo
«Flu rry», que en In gla te rra se usan pa ra mu je res, no son ra- 
ros en hom bres, en Ir lan da. Se abra zó con Ha gger ty, que
aho ra es ta ba de trás del bar. La mu jer se sen tó cer ca, en un
ta bu re te al to, me mi ró fu gaz men te pe ro sin ti mi dez y co- 
men zó a be ber el whisky que el bar man le ha bía ser vi do,
sin pe dír se lo.

Con ges to fur ti vo, el hom bre le pa só un che que a Ha- 
gger ty y es te le en tre gó unos bi lle tes. El otro me mi ró por
en ci ma del hom bro y le hi zo una pre gun ta a Ha gger ty; me
pa re ció que la res pues ta con te nía las pa la bras «oes te bri tá- 
ni co», que en Ir lan da no son pre ci sa men te un elo gio.

Aun que nun ca he si do un pa ra noi co, su frí un año de
per se cu cio nes en la es cue la y pro ba ble men te con ser va ba


