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La herida intima Nicholas Blake

Un joven novelista alquila un chalet solitario en el oeste de
Irlanda, para escribir su nuevo libro en paz. Casi enseguida
entabla relaciones con la mujer de un pequefio terratenien-
te vecino, hombre mayor, violento, peligroso. Lo que co-
menzb como juego se trasformd en amor y un extrafno
«eterno tridngulo» se trasforma en un escéndalo local.
Amenazas y acciones violentas presagian una muerte que
resulta horrible. La herida intima es un misterio clasico y la
identidad del asesino se mantiene cuidadosamente oculta.
Pero es algo mas: un estudio de tres personajes muy parti-
culares, precisamente observados, que se trasforma en un
drama de alta tensién, con las colinas y las aguas del litoral
occidental de Irlanda, conmovedoramente evocadas, como
telén de fondo.
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«La herida intima es la mas profundan.
Dos caballeros de Verona: Shakespeare.
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CAPITULO 1

Ya es tiempo de que cuente esta historia. No sé si alguna
vez podré publicarla, no por miedo de herir a los interesa-
dos —los que mas podrian sufrir ya han muerto—, sino por-
que es una especie de confesién, y no me gusta ese tipo
de literatura.

Cuando recuerdo aquel maravilloso verano de 1939 en
el Oeste de Irlanda, hace casi treinta afios, siempre en la
misma imagen la que, casi contra mi voluntad, ocupa el pri-
mer plano en mi mente: me veo tendido en una cama, em-
papado en nuestro sudor; ella, de pie junto a la ventana
abierta para refrescarse a la luz de la luna. Otra vez veo su
cuerpo escultural, de curvas convencionales, casi anticua-
das, hombros algo caidos, piernas mas bien cortas, el in-
quietante contorno de la columna vertebral semioculto por
el pelo cobrizo, que ahora parece negro. Debajo de la ven-
tana, la fucsia debe parecer una serie de gotas de sangre
oscura. Mas alla, el rio suefia y habla en voz alta. Ella esta
desnuda.

Como no he podido desechar su recuerdo, como en
cierto modo me pidié tan poco mientras vivié, como mere-
ce un modesto altar a su memoria (;y sin mi, quién la recor-
daria?), si: por simple gratitud debo relatar lo ocurrido, que
para mi comenzé como un idilio, siguié como una farsa y
termind en tragedia.

No parece un argumento de Eyre, dirdn mis fieles lecto-
res. Demasiado romantico para este tipo de novelista: y
quiza tengan razon.
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Pero es mi historia, y ojald nunca hubiese sucedido: lo
digo de todo corazén.

Tenia treinta afios recién cumplidos. Como mis dos prime-
ras novelas habian alcanzado bastante éxito, los editores
ofrecieron pagarme trescientas libras anuales durante tres
afios, para que tuviera con qué vivir mientras escribfa otras.
Junto con una pequefia herencia de mi abuela, ese dinero
me permitiria no dar mas lecciones. Queria terminar con
ese trabajo y alejarme al mismo tiempo de los falsos escri-
tores y sus semejantes que pululaban en Londres, donde
resultaba casi imposible evitarlos.

La carrera eclesiastica de mi padre comenzé en la Igle-
sia Protestante Irlandesa, en la Catedral de Tuam. Cuando
yo era todavia pequefio vinimos a Inglaterra y desde enton-
ces nunca habia vuelto a Irlanda. La muerte de mi padre, en
1937, me provocd una fugaz crisis religiosa y decidi visitar
Galway, y quizd también Mayo y Sligo, en cuanto pudiera
hacerlo.

Las palabras «crisis religiosa» escandalizarian a mis lec-
tores. En esa época yo tomaba como modelo a Christopher
Isherwood, y lo que menos abunda en sus primeras novelas
es el sentimiento religioso. Me consideraba como integran-
te de la escuela «ojo de la cdmara»: impersonal, sofisticado,
irénico. Por cierto que se cambiarian los papeles cuando
me encontrara en el oeste de Irlanda, ya no el ojo de la ca-
mara sino un objeto de intensa curiosidad para todos los
ojos locales. De todos modos, tarde o temprano uno siente
la necesidad de volver a sus raices; a mi me habia sucedido
temprano, nada mas.

Y no olvidemos la Guerra: hasta los politicos empezaban
a comprender, por fin, que se nos venia encima. Yo no que-
ria huir de ella. No, eso no es cierto; no podia huir de ella,
como un conejo no puede huir del armifio, que lo hipnoti-
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za. Queria simplemente tomarme unas vacaciones del mie-
do.

Eso mismo podria haber hecho, decorosamente, con mi
prometida Phyllis, pero a principios de ese afio ella habia
emprendido un viaje en derredor del mundo con su madre
y el potentado de su padre. A este podria haberlo impre-
sionado levemente la noticia de que mi ultimo libro me da-
ba dinero; pero con seguridad no se enteraria hasta volver
de su crucero en derredor del globo. La noticia iria siguién-
dolo de puerto en puerto, aunque yo le habia escrito poco
a Phyllis: una muchacha afectuosa pero que no pasaba en
ciertos limites, y cuya imagen, habiendo de por medio unos
cientos de millas marinas, se habia vuelto muy borrosa.

Todos suponian que tarde o temprano ella (y su dinero)
serian asunto mio. Pero —y me pregunto cuantos pensarian
lo mismo— la guerra inminente me permitiria eludir toda
responsabilidad, dejar atrds mis costumbres circunspectas y
dar rienda suelta a la inquietud latente en mi. En algun rin-
cén de mi ser, aunque yo casi lo ignoraba, crecia un ledn
que pronto buscaria una presa para devorar, o alguien que
lo devorara. La presa y el carnivoro, contra toda probabili-
dad, me esperaban en un vulgar pueblecito, al fondo del
Condado Mayo.

Después de pasar un par de dias en Dublin, donde conse-
gui un auto usado, crucé Irlanda, visité Tuam, continué ha-
cia Westport, al norte, y volvi a la Bahia de Galway: peregri-
naje inquieto y sin meta. En Dublin me habian dado algu-
nas direcciones, pero las casas ofrecidas eran demasiado
grandes o estaban en ruinas: un chalecito cerca de Ballinro-
be no tenia tejado; se lo habian sacado después de poner
la casita en alquiler. Yo no tenia, prisa. El verano recién em-
pezaba, y el Atlantico también; en Irlanda el tiempo no tie-
ne importancia. Recuerdo un pensamiento fatalista que tu-
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ve en ese momento, al dejar la ciudad de Galway rumbo al
sur: cuando llegue a mi destino lo sabré. Habra un Signo.

Tenia pensado pasar la noche en un hotel de Ennis, pe-
ro mientras almorzaba unos sandwiches vi en el mapa un
nombre que antes se me habia escapado. Es posible que lo
hubiera visto en algin poste indicador, pero sin prestarle
atencion. Charlottestown. Unos meses antes habia leido la
formidable novela de Somerville y Ross!!l «La verdadera
Charlotte». Y aqui estaba, a menos de quince kildmetros de
Charlottestown. ;Era este el Signo? La novela sucede en
otra parte de Irlanda, pero de pronto me senti atraido hacia
el sitio; no era el tibio afecto que me llevara a Tuam, mi lu-
gar natal, sino una curiosidad tan fuerte como carente de
sentido. Podia ser mi sangre irlandesa en accién, injertan-
dome una gota de la supersticién que normalmente des-
preciaba.

Al entrar en el pueblo todo aquello me parecié una ab-
surda fantasia. Alli no habia nada para mi: un tipico villorrio
del oeste irlandés con su Unica, larga calle ancha que tras
formar encrucijada iba a desembocar al rio, con un puente;
en la calle, burros; casas bajas y cal construidas, una de ca-
da dos con una vidriera repleta de articulos poco agrada-
bles a la vista; eso a ambos lados. Supongo que a un visi-
tante podria parecerle pintoresco, pero en el camino ya ha-
bia visto demasiados pueblos igualmente mezquinos.

No iba a detenerme pero golpes repetidos en el motor
me obligaron a ello. Un hombre viejisimo, apoyado en una
bomba de gasolina, abrié la tapa del auto, mird y revolvié
mucho tiempo, tras lo cual volvié a caer en coma junto a la
bomba.

—Bueno, jqué tiene el auto?

—El diablo lo sabrd —abriendo un solo ojo.

—Entonces traigame al diablo —le contesté enojado.

La boca del vejestorio se abrié en una sonrisa sin dien-
tes. Hizo una rapida sefial de la cruz y agregé:
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—Nada de eso. Usted necesita a mi primo. Esto es de él
y yo se lo cuido. Dicen que la nafta es muy buena. ;Se lo
lleno?

—Su primo esta en el garaje?

—No. Fue a Newport a vender un caballo.

—;Cuando vuelve?

—A las diez o a las once, si Dios quiere. El lo arreglara.
Sean es un maestro con las maquinas. Ese auto es hermo-
so, y vino desde tan lejos: la Gran Ciudad. Usted debe ser
un gran chofer.

Las dos ultimas frases surgieron al oir el ruido de las mo-
nedas en mi bolsillo. Sefialé a un punto de la misma calle,
mas abajo:

—El hotel Colooney. Es un hotel hermoso. El gerente es
tio del marido de mi nieta. Este mismo afio instalé un nue-
vo bar. —; Le llevo las valijas?

——Pero...

—Calmese. Sean le arreglard el auto mafiana temprano,
le doy mi palabra. Seria muy imprudente seguir manejando
con la maquina batiendo como un tambor inglés.

Y asi, quieras que no, quedé condenado a pasar la no-
che en ese mezquino lugar. El vejete me llevé las valijas y
golped a la puerta del hotel Colooney. Su Unica respuesta
fue la subita aparicién de una docena de chicos pecosos, a
espaldas nuestras. Volvié a golpear y luego grité en dialec-
to irlandés. Una muchacha abrié la puerta, nos miré horrori-
zada y dijo:

—Santa Madre de Dios, ¢él quiere un cuarto?

—¢Y qué otra cosa podria querer el caballero Maeve?
Vamos, muévete. El mejor cuarto: el que tiene bafo. El ca-
ballero esta destruido por el polvo, en peregrinacién desde
el otro extremo de la tierra para visitar la tumba de sus
antepasados. Y debe tener sed, también —agregd, con un
deprimente guifo. Se guardd mi chelin y se alejé tamba-
ledndose, presumiblemente en direccién al bar recién insta-

lado.

10



La herida intima Nicholas Blake

La habitacion, contra lo que esperaba, resulté limpia y
cémoda. En el camino habia estado en suficientes hotelitos
para no asustarme del horrible gusto irlandés, y ademas el
«buen gusto» oficial significaba poco para mi en esa época.
Las cortinas y la colcha, de agradable color rojo con dibujo
de rosas, chocaban con la alfombra, de un espantoso, aci-
do verde. Colgando sobre la cama, una imagen de la Vir-
gen Maria.

Abri una valija y dejé cerrada la otra, que contenia los
apuntes de mi novela; sali a dar un paseo. Los nifios habian
llegado a mi auto y se paseaban por encima de él. Cuando
me vieron me miraron con audacia pero al acercarme salie-
ron corriendo. Al contrario de una aldea inglesa a media
tarde, toda la poblacién de Charlottestown parecia estar a
la vista: pasaban carros, grupos de hombres se apoyaban
en las paredes de las casas, las mujeres entraban y salian
de los escudlidos negocios, o se contaban chismes de una
a otra acera.

Una de las tiendas, apenas pasando la interseccion, era
algo mejor que las otras: una combinacién de almacén, far-
macia y vineria, con la leyenda TIENDA DE LEESON graba-
da en letras doradas sobre la vidriera. Cuando pasé por de-
lante, un hombre de pelo negro, todavia joven pero de as-
pecto importante, salié, me hizo una preocupada inclina-
cion de cabeza y entré en una sélida casa de piedra gris, un
poco mas lejos. Siguiendo por ese camino, que formaba
angulo recto con la calle principal, vi que unos cien metros
mas alld se trasformaba en una senda pedregosa, con una
granja y una de esas iglesias del rito irlandés, tristes y estre-
chas, que se miraban al término del sendero. La iglesia ca-
télica estaba en el extremo este del pueblo: la habia visto
al entrar. Di la vuelta, segui al este de la encrucijada, en-
contré la oficina de correos y le mandé a mi madre una
postal chillona con un chatel de Connemara. Otros trescien-
tos metros y Charlottestown terminaba abruptamente en el
puente, con una pradera y un pantano. Y eso era todo,
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pensé; un villorrio mezquino de nombre pretencioso. Bue-
no: si Sean era, como decia su primo, un maestro de la ma-
quinaria, mafana estaria fuera de aqui. Volvi al hotel, segui-
do —asi me parecié— por todos los ojos de Charlottesto-
wn, como si fuese un rajad montado en un elefante, en Pic-
cadilly.

Mas que la necesidad de tomar algo, fue ese sentido de
aislamiento, de diferencia, de estar en exhibicién como un
fenémeno, lo que me llevod al bar del hotel una hora des-
pués. Los escasos ocupantes me miraron fijamente antes
de seguir conversando en voz baja. Pedi un Jamieson do-
ble. Al rato entré ruidosamente un hombre de cara rojiza.

—¢ Mr. Eyre? Siento no haber estado aqui cuando usted
llegd. Soy Desmond Haggerty. Espero que Maeve le haya
dado la bienvenida.

Me estrechd la mano con vigor. Seguramente era el ge-
rente; tio del marido de la nieta del que cuidaba la nafta.

—Estamos a comienzos de temporada y vienen pocos
turistas. Es terrible que el auto se le haya parado asi. Pero
no importa: mala suerte para usted y buena para nosotros.
Y seguro que Sean se lo arreglard, Mr. Eyre: entiende mu-
cho de mecanica. ;Qué estd tomando?

—Bueno, yo...

—Ni una palabra. Tomaremos juntos. Padraig, otro Ja-
mieson para Mr. Eyre. Pero esta vez fijate que sea whisky
blando. ;No lo probé nunca? Bueno, témeselo. Es una ex-
periencia. Salud.

—Buena suerte, Mr. Haggerty.

—Es un viaje matador desde Dublin, seguro que si. Tie-
ne derecho a descansar aqui un tiempito.

Le expliqué que llevaba una semana explorando el oes-
te.

—¢Ah, si? ;Y es su primera visita a la region?

—Si, pero naci en Tuam.

—De veras? —abrié mucho los ojos—. Un primo mio
es cura alli: el padre Ryan. Bebamos a su salud. Padraig,
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otra vuelta.

Volvié a desearme salud. Los otros clientes levantaron
sus vasos y me saludaron con agradables inclinaciones de
cabeza. ;Por qué me habian parecido hostiles o sospecho-
sos? Eran timidos como animalitos que huelen primero al
extrafio. Animado por el whisky, ya sentia agradecimiento
porque me habian aceptado. Un vicario inglés, una buena
escuela, Cambridge, gustos de intelectual: en mi, por lo
menos, todo eso provocaba el deseo de cruzar las fronte-
ras, de comprender la vida de la mayoria y hasta de com-
partirla. En todo intelectual se oculta un Hombre Comun
que chilla pidiendo salir, pensé.

—;Vive en Inglaterra? —pregunté Haggerty.

—Si. Londres.

—Lo visité una vez. Un lugar terriblemente ruidoso.

—Cuando empiecen a bombardearlo serd més ruidoso
todavia.

—Entonces, jcree que habra guerra?

—Estoy completamente seguro.

—Espero que Dios no permita eso —dijo Haggerty en
tono rutinario—. ;Y de qué se ocupa, Mr. Eyre? ;Negocios,
quizas? ;O en el gobierno inglés?

—Una especie de negocios se podria llamarlo negocio
de uno solo. —No tenia ganas de divulgar mi profesion.
Queria ser anénimo.

—;Alguna tienda?

—Una tienda muy exclusiva —contesté en broma.

Haggerty me miré como si acabara de comprender algo
y casi enseguida apartd los ojos, como para ocultar su des-
cubrimiento. Si hubiese podido interpretar esa mirada, me
habria evitado muchos problemas futuros.

Pero en ese momento mi atenciéon se dirigid hacia dos
personas que entraban al bar.

Trato de recordar cual fue la primera impresiéon que me
hicieron. La mujer llevaba en la cabeza una mezcla de gorra
de jockey y uno de esos gorritos de estudiante perpetuo
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que ahora estdn de moda entre los jévenes de ambos
sexos; el color era rojo cereza. Enseguida bajé los ojos has-
ta la cabellera, peinada al estilo paje en boga en Inglaterra
unos afos antes: pelo negro con luces rojizas. Sus movi-
mientos eran curiosos, con algo de torpeza debida quizés a
la conformacién de los pies, y movia mucho los brazos al
caminar. Llevaba un jersey verde brillante, de cuello alto, y
una falda muy corta, amarillo azafran, casi como un «kilt»
escocés. Era la primera mujer que vefa en un bar irlandés, y
eso podia ser la razén del rechazo que presenti en los clien-
tes.

—iComo estds, Desmond? —el saludo habitual del
pais, pero sin rastros de acento irlandés; tenia una voz de
tono pastoso, mas de campo que de ciudad, pero con vaga
semejanza al oeste de Inglaterra.

—Muy bien. ;Y tu marido?

—Estaba conmigo. Supongo que fue al bafio.

Volvi a sentir el indefinible algo que atravesé a los otros
bebedores, y entré6 un hombre con paso algo inseguro:
grande, flojo y palido, de pelo canoso, con pantalones de
corderoy y chaqueta muy gastada. Todos lo saludaron por
su nombre. Al principio pensé que lo llamaban «Florrie»,
pero recordé que el nombre «Florence» y su diminutivo
«Flurry», que en Inglaterra se usan para mujeres, no son ra-
ros en hombres, en Irlanda. Se abrazé con Haggerty, que
ahora estaba detras del bar. La mujer se sentd cerca, en un
taburete alto, me mir6 fugazmente pero sin timidez y co-
menzé a beber el whisky que el barman le habia servido,
sin pedirselo.

Con gesto furtivo, el hombre le pasé un cheque a Ha-
ggerty y este le entregd unos billetes. El otro me mird por
encima del hombro y le hizo una pregunta a Haggerty; me
parecié que la respuesta contenia las palabras «oeste brita-
nico», que en Irlanda no son precisamente un elogio.

Aunqgue nunca he sido un paranoico, sufri un afio de
persecuciones en la escuela y probablemente conservaba
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