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Los organillos Henri-Francois Rey

La novela comienza con Vincent, afamado critico de arte,
bajando en su flamante descapotable hacia un pueblo es-
panol de la costa catalana de finales de los 60, llamado Cal-
deya.

Alli encontrard una pequefia sociedad de decadentes fran-
ceses de clase media.

Vincent, sufre de vacio existencial en pleno milagro econé-
mico, llega dispuesto a superar su crisis. Pero no serd tan
facil. La vida es mas dura de lo que parece.

Adaptada al cine por Juan Antonio Bardem en 1965 con el
titulo Los Pianos Mecénicos.
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A Jérébme Guillemin-Tarayre.
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Jupiter enloquece a los
que quiere perder.
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Una vez traspuesta la frontera, Vincent aminoré la mar-
cha. Empezaba el extranamiento. «Bienvenidos a Espafa»,
decian los carteles. La carretera se extendia derecha y lisa
bajo el sol, con manchas de luz. Una dicha timida, que aln
no se atreve a asomar el rostro. Resolveré mi crisis, mis cri-
sis; voy a desmontarme para rehacerme mejor, a disolverme
para reconstituirme mejor; voy a hacer de Ave Fénix... Fre-
né en seco ante un mulo que cruzaba inocentemente la ca-
rretera. Le seguia un individuo. Con un ademan, se discul-
pd por lo del mulo. Vincent arrancé de nuevo. En el mismo
momento, Lucie encuentra su carta en la mesa del estudio,
con todas las explicaciones circunstanciadas que contiene.
He escrito una carta amable, ella no la entenderd, pero lo
esencial es que no se sienta humillada. Lo Unico que afiora-
ré de ella serdn sus senos, autébnomos, separados de su
cuerpo, con su propia vida. Los letreros indicaban que lle-
gaba a Figueras. Reginald le habia indicado el camino. «Al
entrar en la ciudad, después de los altos edificios, doblas a
la izquierda y llegas a la Rambla. Bajas hasta el final. Des-
pués, no hay més que seguir derecho hasta Caldeya». Se
detuvo después de los altos edificios, desembocéd en la
Rambla. Los soldados deambulaban bajo los platanos y los
niflos corrian jugando a soldados. Vincent se detuvo. Inme-
diatamente se vio envuelto por millares de trinos de paja-
ros, un concierto inmenso y fluido. El coloquio vespertino
de todos los péjaros de la ciudad, chillando, piando y ensu-
ciandose sobre los soldados que pasaban. Vincent atraveso
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la Rambla, escogid la tasca mas confortable con grandes
butacas de paja y respaldo inclinado. Pidi6 una cerveza.
Nada que hacer, excepto contemplar a ese ciego patético
que vende cupones de la loteria, a ese limpiabotas que ha-
ce alardes con sus cepillos. Sobre todo, no situarlos en el
paisaje, no darles un significado. Gozar sencillamente de la
pureza de las piernas de una muchacha de quince afios que
pasa, morena y brufida por el sol. Escuchar esas voces cas-
cadas y ya fraternales. Una radio vociferaba en el interior
del café. Los pajaros seguian chillando, y aquel era precisa-
mente el ruido que necesitaba Vincent para deslizarse fuera
del tiempo y algo tuera del espacio. Se bebio la cerveza e
hizo un esfuerzo para levantarse. Regresé al automaévil. Es-
taba rodeado por unos nifos. Ese estipido vehiculo de gi-
golé que Reginald le habia vendido. Un «Triumph». «Con
esto no hay chica que se te resista». Arrancé. A través de la
carretera, una pancarta con el anuncio de una corrida. No
le quedaba casi gasolina. A lo lejos, distinguié un garaje.
Un viejo sentado en la acera lefa una revista ilustrada. Salié
un muchacho, vestido con un mono de mecénico azul cielo.
Se acercé al vehiculo.

—¢ Es usted francés? —pregunté el chico.

—Si.

Empezo a llenarle el deposito.

—Cada vez vienen mas franceses —dijo el viejo.

Volvié a ensimismarse en la revista.

—;Adoénde va? —inquirié el joven.

—A Caldeya.

El otro sonrid.

—Tiene razdn; es adonde hay que ir.

El viejo levantd la cabeza. Escupid.

—Todos van. Un burdel, un verdadero burdel. Todo se
mezcla, los hombres, las mujeres...

—Usted no puede comprenderlo —dijo el muchacho—.
No es cosa de su época.

—En mi época se era decente —dijo el viejo.
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Empezd a liar un cigarrillo.

—No digo esto por usted —explicé a Vincent.

Este sonrid.

—No conozco Caldeya.

El viejo se encogié de hombros.

—Viene gente de todo el mundo. Por vicio..., se lo ase-
guro, por vicio...

—Yo voy todos los domingos con mi scooter... Es formi-
dable —dijo el muchacho—. Tengo un amigo inglés con un
auto igual que el suyo.

—iCallal'l —grit6 el viejo—. jVete adentro!

El muchacho se encogié de hombros y se meti6 en el
establecimiento. Vincent pagé.

—Es mi nieto —dijo el viejo.

Hizo un ademan obsceno.

—Con hombres —prosiguié—. Y todo porque ha ido a
Caldeya. Ha regresado podrido hasta el cerebro.

Vincent arrancé.

«Asi, pues, voy a Sodoma y Gomorra. Extrafio lugar pa-
ra volver a encontrarme a mi mismo y a reconstituirme». La
carretera se extendia, recta, entre los platanos torturados.

»Dentro de ocho dias cumpliré cuarenta afos. Celebraré
mi cumpleafios solo, solo por fin. Cuando tenfa veinte afios
me hice este juramento. A los cuarenta afios, haras balance.
Contaras, sopesaras, agruparas los fracasos y los éxitos en
dos columnas bien pulcras. Estaba en Montpellier; estudia-
ba en Montpellier; paseaba al sol del Peyrou y me hacia es-
ta promesa. Si los fracasos son mas abundantes que los éxi-
tos, entonces... El suicidio, desde luego. Mi juramento de
veinte anos. Y dentro de ocho dias, llegan los cuarenta
anos y no siento ningln deseo de suicidarme, ninguno en
absoluto.

»En aquel cabaret en Londres, hace un afio, un artista
cantaba: ;Qué has hecho de tu vida? Lo malo es que no lo
sé. Ninguna idea concreta. Una bruma discreta, un camufla-
je vy, hasta ahora, ningin deseo verdadero de saberlo. Ha
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sido preciso que, una mafnana como las otras, me desperta-
ra con esa sensacién de angustia, me viera en el espejo co-
mo si se tratara de la primera vez. Ha sido preciso todo un
largo dia de lucha contra esa angustia para que finalmente
me haya planteado la pregunta. ;En qué punto estd? Y me
ha caido encima como una losa. El médico lo ha llamado
una depresion nerviosa, un break-down, un nombre mas
elegante. Reginald conocia al mejor especialista de Paris.
«Hay que marcharse, querido sefior, romper con todo, dis-
tanciarse de todos». Y Reginald lo habia arreglado todo.
«Vete a Caldeya... Es el lugar méas bonito del mundo. Hace
dos afos compré alli una casita, muy blanca, junto al mar.
Yo entiendo mucho de esa angustia. No se puede bromear
con ella», habia afiadido Reginald. La carretera empezaba a
hacerse sinuosa, curvas cada vez mas proximas, cada vez
mas cerradas. Ascendia por entre los olivos, tranquilos re-
bafios de elefantes plateados y, a ambos lados, la montania
severa. El paisaje que Vincent preferia. Exacto y riguroso,
sin maquillaje. Una verdad de luz y de color. «Crefa que las
depresiones nerviosas eran patrimonio de las mujeres de
mundo agotadas por los cédcteles. Resulta humillante esta
manera de derrumbarse, de no saber resistir, mientras los
demas contindan. Y yo, que de repente cedo. Con ese has-
tio inmenso en algun lugar del cerebro. Ese deseo de vomi-
tarse a si mismon».

Vincent cogidé tangencialmente una curva e inmediata-
mente frend con todas sus fuerzas: habia un cuerpo tendi-
do en la carretera. Las ruedas delanteras se detuvieron a
pocos centimetros del hombre, que se incorporé y tocd
con un dedo el neuméatico izquierdo.

— Esté chiflado, o qué? —exclamé Vincent.

El individuo sonrié. En pie, debia de medir dos metros.
Espétula seca y nudosa con una pelambrera rojiza sobre el
rostro de criatura. Se acerco a Vincent.

—Es el sistema mas eficaz de hacer autostop. Usted va
a Caldeya, desde luego... De modo que puede llevarme.
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—Suba —dijo Vincent.

—Aguarde.

Se alejo, se detuvo ante un matorral, cogié un cuaderno
de dibujo y una caja de pintura. Regresé al vehiculo.

—Pdngalo detras —dijo Vincent.

El individuo se sentd a su lado.

—Ya puede arrancar.

Hablaba francés con mucho acento inglés. Acurrucado
en el asiento, con las largas piernas dobladas, sus rodillas
sobresalian casi por encima del parabrisas.

—Me llamo Tom Dickson —dijo el desconocido al cabo
de un momento.

—YVincent Moureuil...

—Soy inglés, desde luego, y pintor. Es evidente... Estoy
haciendo el retrato de una roca, alli en la montana... Es un
problema muy dificil.

— Es usted figurativo?

Tom se volvié y contempld a Vincent.

—He dicho: Estoy haciendo el retrato de una roca... El
retrato... Ya le explicaré..., porque volveremos a vernos. En
Caldeya todo el mundo se encuentra. ;Tiene un cigarrillo?

Vincent le alargd un paquete.

—Gracias. No crea que busco un alma, como se dice, a
esa roca. Una roca no tiene alma, una roca existe, y lo que
busco es el misterio de su existencia en la luz y en el espa-
cio. Ya hace un afio que trabajo en ello, pero sin resultado.
Tengo problemas, no sé como decirle, practicos. El angulo
bajo, el que hay que enfocarlo... Lo he encontrado, desde
luego. Me instalo en otra roca que queda enfrente. Es estu-
pendo...

—Entonces, el problema esté resuelto.

—No, porque esa roca, no la otra, estd muy inclinada.
Apenas puedo sostenerme y la tela resbala. Lucho horas
enteras. Tengo que encontrar algo.

—Ate la tela.
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—Demasiado sencillo. Hay que contar con el viento; és-
te es un pais ventoso. Pienso encargar a Londres una tela
especial. Ya le ensefiaré... Lastrada.

—Evidentemente, es la solucion.

—La Unica...

Tom guardd silencio.

—Aquellas casas blancas de alli abajo, ;es Caldeya? —
pregunto Vincent.

—Si, desde luego. ;Nunca habia estado aqui?

—No...

—Entonces, voy a presentarle el pueblo.

—Ya sé, llegamos a Sodoma y Gomorra.

Tom le contemplé sorprendido.

—iUsted esta loco! Llegamos a la severidad.

Dijo esto con tono grave y convencido.

—El Unico lugar del mundo donde se respira la severi-
dad. Muy bueno para el cerebro. Para mi ha sido un gran
descubrimiento... Pero, después de todo, tal vez a usted
no le importe la severidad...

—No creo —dijo Vincent.

—Entonces, lo comprenderd todo en cuanto lleve unos
pocos dias aqui. Ya verd: estd hecho con viejos huesos
blancos por el tiempo, todo un pueblo que muerde en el
mar y que suefia ante él. Y piedras, sefior, piedras que son
la sustancia misma del mundo...

Vincent encendid, a su vez, un cigarrillo.

— Tiene reservada alguna habitacién? —pregunté Tom.

—Un amigo me presta su casa. Debe de conocerle: Re-
ginald...

Tom sonrio.

—Le conozco. Su casa estd guardada por una persona
muy curiosa. La Gloria. Ya vera, una mujer severa, una mu-
jer de piedra. Un dia le llevaré hasta el cabo, detras del
pueblo. Yo lo llamo el cementerio de los elefantes. Arboles
muertos y blancos, osamentas y piedras... Es alli donde, a
solas con el viento, recito Hamlet... Un ejercicio muy bue-
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no. Ha de saber que considero a Shakespeare un idiota y
Hamlet una obra infantil. Pero este infantilismo es como
una pulga; asi que se ha ingerido, la severidad parece mas
severa... Ya llegamos.

La carretera desembocaba en una placita enterrada bajo
los platanos. A la izquierda, un paseo bordeado de tama-
rindos y, como telén de fondo, el mar encendido, presente,
denso.

—Es la feria de agosto —dijo Tom.

Indicaba a la muchedumbre. Muchachas semidesnudas
y muchachos con pantalones téjanos. Los altavoces vocife-
raban en los cafés.

—Dentro de un mes, volverd a ser un desierto silencio-
so...

—Sabe dénde esta la casa de Reginald?

—Desde luego, pero hay que pedir las llaves a Puig.

Cruzaron ante una terraza donde se apifiaba la muche-
dumbre.

—«La Estrella» —dijo Tom, senalando el establecimiento
—, y dentro la mujer mas sorprendente de Caldeya: Jenny.
Ya la conocera... Muy original... Es aqui.

Vincent se detuvo ante una tasca, también llena de jo-
venes de ambos sexos. Siguié a Tom, que se abria paso en-
tre la multitud. Tom indicé a Vincent un hombre seco y del-
gado, de cabellera sorprendentemente blanca. Un hermoso
tipo de corsario.

—Es Puig, el rey de Caldeya.

—Este es el amigo de Reginald —prosiguié Tom, diri-
giéndose a Puig—. Quiere las llaves de la casa.

Puig contemplé escrutadoramente a Vincent. Al final del
examen, sonrio.

—~Reginald me ha escrito —dijo—. Voy a darle las llaves.

—Les dejo —dijo Tom.

—Tomémonos antes una copa...

—No, antes de la puesta del sol, nunca.

Salié.

10
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—;Qué quiere beber? —pregunté Puig—. El trago de
bienvenida.

—Deme una cerveza.

Todas las mesas del interior, como las de fuera, estaban
ocupadas por la misma muchedumbre disfrazada y semi-
desnuda, por las mismas muchachas y los mismos jévenes
standard.

Puig adelantd su vaso, para brindar.

—Reginald es un buen amigo —dijo—. ;No vendra este
ano?

—No creo. Quiere ir a Grecia.

Puig observaba a Vincent.

—Esto le gustard; le gusta a todo el mundo. Es que to-
do el mundo esté loco. Tal vez se deba a esto...

Se bebieron la cerveza; Puig cogié unas llaves de un ca-
jon del bar.

—Le acompaio —dijo.

Salieron.

—¢Puedo ir con el auto? —pregunté Vincent.

—Desde luego.

Puig se instalé a su lado.

—Gire a la izquierda. Es inmediatamente después de los
porticos. Reginald le habré dicho que es la Gloria quien se
cuida de la casa. Le hard la limpieza y te prepararé la comi-
da.

—Ya lo sé —dijo Vincent—. Reginald aprecia mucho a la
Gloria. Un dia me explicé que le daba suerte.

Puig sonrid.

—Esta loca.

Indicé a Vincent una casita blanca, con las puertas y los
postigos de un azul tierno y descolorido.

—Se la vendi yo —dijo.

Vincent siguié a Puig, que abria la puerta de entrada.
Las blancas paredes hacian resaltar la rigidez y sobriedad
de los muebles oscuros. Vincent quedd sorprendido: esta

11
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severidad, esta sobriedad, no parecian propias de Regi-
nald.

—Fue él quien amuebld todo esto? —pregunté.

—No, él no se ocupé de nada. Fue la Gloria quien lo hi-
zo todo.

Vincent seguia a Puig, que le ensefiaba la casa habita-
cién por habitaciéon. Un pequefio vestibulo, una sala de es-
tar, tres dormitorios y el cuarto de bano.

—Y sobre el techo, la terraza —dijo Puig—. Venga...

Desembocaron en pleno cielo. Y para Vincent, de re-
pente, en todo el poblado. Una impresién ante algo de una
perfecciéon sorprendente. Una armonia misteriosa. Todas las
fachadas blancas y el mar penetrando en el interior del
pueblo por una serie de pequefios puertos. El poblado
mordia en el mar y éste lo consentia y jugaba a acariciar
aquellas casas que lo mordian.

—Es hermoso —dijo Puig.

Vincent no contesté. No habia nada que decir ante
aquel escenario irreal, ante aquel teatro perfecto. Soné una
voz.

—Es la Gloria —dijo Puig— Le dejo.

Abajo, una vieja alta, completamente vestida de negro,
esperaba. Se volvié al entrar Vincent. Dos ojos negros en
un rostro de novela.

—Es el amigo de Reginald —dijo Puig.

Parecia incémodo.

Se marché inmediatamente.

—Que Dios le bendiga en esta casa —dijo la Gloria. Ha-
blaba en francés.

—Usted es amigo de Reginald.

—Si...

—Para mi es suficiente. ;Donde estd su equipaje?

—En el auto.

—Voy a entrarlo.

Vincent salié con ella y abrié el maletero. Entraron los
bultos hasta el interior de la casa. Autoritariamente, la Glo-

12
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ria condujo a Vincent a la habitacién de arriba, la que daba
a la terraza.

—Aqui es donde estard mejor —dijo—. Voy a deshacer
su equipaje.

Empezaba ya a abrir las maletas.

—Dentro de media hora, todo estard ordenado —ana-
dié.

Vincent salié de la habitacion. Bajé la escalera, se detu-
vo un momento en la gran habitacién de abajo. Vacilé. Des-
pués, abrié la puerta que daba sobre el puerto y salié. Fue
absorbido inmediatamente por la espesa muchedumbre
que deambulaba sin objetivo por el borde del mar. En la te-
rraza de Puig habia el mismo tumulto. El propietario le vio y
le saludé con un ligero ademan. Vincent prosiguié su pa-
seo. En la terraza de «La Estrella», unos guitarristas tocaban
melodias sudamericanas. Vincent se aproximé. Avanza en-
tre las mesas. Un loro se extenua silbando La raspa. Vincent
se detiene ante la jaula. El loro calla: se balancea, contem-
plando a Vincent Algun dia compraré un loro; siempre he
deseado tener uno. Se aleja de la jaula. El loro reanuda sus
silbidos. Vincent entra en el bar. Una sala larga, abovedada,
con cavidades a derecha e izquierda. Tengo suefio sin tener
suefio. Es como si flotara. He de despertarme. Pide una gi-
nebra y se la bebe de un trago. En las paredes habia telas
abstractas; manchas de colores, y, esparcidas un poco al
tuntdn, ramas muertas o vivas en jarros de gres. Estaba os-
curo. Un tocadiscos sonaba en sordina, una mujer rubia, al-
ta, apareci6 en el fondo. Se metié tras la barra y dijo unas
palabras al barman. Al ver a Vincent, insinué una sonrisa.
Vincent se bebié otra copa. La mujer llegé junto a él.

—Y usted es el amigo de Reginald? —pregunté en voz
muy baja.

Vincent quedd impresionado por aquella voz, ronca, ro-
ta, pulverizada, con todo un universo de ternura en lo mas
hondo.

—Soy el amigo de Reginald.

13
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—No me lo imaginaba asi.

Encendié un cigarrillo.

—Me llamo Jenny.

—VYa lo sé —dijo Vincent—. ;Cémo me imaginaba?

—Mas viejo.

—Le pido perdén.

—;Por qué? Es usted bastante guapo. ;Qué quiere to-
mar?

Vincent vacilé.

—Otra ginebra...

Jenny sirvié las dos copas.

—Aprecio mucho a Reginald. Sélo se cuida de si mismo;
es una gran cualidad. ;Qué clase de amigo es usted?

—~Pues su amigo, sencillamente... Y también su socio.

—¢No es pederasta?

Vincent sonrid.

—No —dijo.

Jenny irgui6 la cabeza. Su mirada se clavé en la de él.

—Me pone nerviosa —dijo—. No sé quién es usted. En
general, suelo saberlo.

—Puedo explicérselo.

—No tengo tiempo...

Jenny se alejoé. Vincent termind su bebida. La Gloria de-
bia de haberlo ordenado todo ya. Regresé a la casa. La
Gloria, sentada en una silla baja, le esperaba.

—Todo esta listo —dijo la Gloria—. ;A qué hora desea
cenar?

—Cuando usted quiera.

—Digamos a las nueve.

Vincent subié a su habitacién. Su ropa blanca y sus tra-
jes estaban guardados en el gran armario negro. Salié a la
terraza. Una tumbona estaba instalada ante una mesita. Ce-
rré los ojos por un momento. Hasta él llegaban sonidos.
Los tocadiscos que berreaban. Y el zumbido continuo de la
muchedumbre. Se dejé caer en la tumbona. Estoy cansado.
Catorce horas de carretera y este pais curioso. Tal vez no
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