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La no ve la co mien za con Vin cent, afa ma do crí ti co de ar te,
ba jan do en su fla man te des ca po ta ble ha cia un pue blo es- 
pa ñol de la cos ta ca ta la na de fi na les de los 60, lla ma do Cal- 
de ya.

Allí en con tra rá una pe que ña so cie dad de de ca den tes fran- 
ce ses de cla se me dia.

Vin cent, su fre de va cío exis ten cial en pleno mi la gro eco nó- 
mi co, lle ga dis pues to a su pe rar su cri sis. Pe ro no se rá tan
fá cil. La vi da es más du ra de lo que pa re ce.

Adap ta da al ci ne por Juan An to nio Bar dem en 1965 con el
tí tu lo Los Pia nos Me cá ni cos.
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A Jé rô me Gui lle min-Ta ra y re.
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Jú pi ter en lo que ce a los 
que quie re per der.



Los organillos Henri-François Rey

4

I

Una vez tras pues ta la fron te ra, Vin cent ami no ró la mar- 
cha. Em pe za ba el ex tra ña mien to. «Bien ve ni dos a Es pa ña»,
de cían los car te les. La ca rre te ra se ex ten día de re cha y li sa
ba jo el sol, con man chas de luz. Una di cha tí mi da, que aún
no se atre ve a aso mar el ros tro. Re sol ve ré mi cri sis, mis cri- 
sis; voy a des mon tar me pa ra re ha cer me me jor, a di sol ver me
pa ra re cons ti tuir me me jor; voy a ha cer de Ave Fé nix… Fre- 
nó en se co an te un mu lo que cru za ba ino cen te men te la ca- 
rre te ra. Le se guía un in di vi duo. Con un ade mán, se dis cul- 
pó por lo del mu lo. Vin cent arran có de nue vo. En el mis mo
mo men to, Lu cie en cuen tra su car ta en la me sa del es tu dio,
con to das las ex pli ca cio nes cir cuns tan cia das que con tie ne.
He es cri to una car ta ama ble, ella no la en ten de rá, pe ro lo
es en cial es que no se sien ta hu mi lla da. Lo úni co que año ra- 
ré de ella se rán sus senos, au tó no mos, se pa ra dos de su
cuer po, con su pro pia vi da. Los le tre ros in di ca ban que lle- 
ga ba a Fi gue ras. Re gi nald le ha bía in di ca do el ca mino. «Al
en trar en la ciu dad, des pués de los al tos edi fi cios, do blas a
la iz quier da y lle gas a la Ram bla. Ba jas has ta el fi nal. Des- 
pués, no hay más que se guir de re cho has ta Cal de ya». Se
de tu vo des pués de los al tos edi fi cios, des em bo có en la
Ram bla. Los sol da dos deam bu la ban ba jo los plá ta nos y los
ni ños co rrían ju gan do a sol da dos. Vin cent se de tu vo. In me- 
dia ta men te se vio en vuel to por mi lla res de tri nos de pá ja- 
ros, un con cier to in men so y flui do. El co lo quio ves per tino
de to dos los pá ja ros de la ciu dad, chi llan do, pian do y en su- 
cián do se so bre los sol da dos que pa sa ban. Vin cent atra ve só
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la Ram bla, es co gió la tas ca más con for ta ble con gran des
bu ta cas de pa ja y res pal do in cli na do. Pi dió una cer ve za.
Na da que ha cer, ex cep to con tem plar a ese cie go pa té ti co
que ven de cu po nes de la lo te ría, a ese lim pia bo tas que ha- 
ce alar des con sus ce pi llos. So bre to do, no si tuar los en el
pai sa je, no dar les un sig ni fi ca do. Go zar sen ci lla men te de la
pu re za de las pier nas de una mu cha cha de quin ce años que
pa sa, more na y bru ñi da por el sol. Es cu char esas vo ces cas- 
ca das y ya fra ter na les. Una ra dio vo ci fe ra ba en el in te rior
del ca fé. Los pá ja ros se guían chi llan do, y aquel era pre ci sa- 
men te el rui do que ne ce si ta ba Vin cent pa ra des li zar se fue ra
del tiem po y al go tue ra del es pa cio. Se be bió la cer ve za e
hi zo un es fuer zo pa ra le van tar se. Re gre só al au to mó vil. Es- 
ta ba ro dea do por unos ni ños. Ese es tú pi do vehícu lo de gi- 
go ló que Re gi nald le ha bía ven di do. Un «Trium ph». «Con
es to no hay chi ca que se te re sis ta». Arran có. A tra vés de la
ca rre te ra, una pan car ta con el anun cio de una co rri da. No
le que da ba ca si ga so li na. A lo le jos, dis tin guió un ga ra je.
Un vie jo sen ta do en la ace ra leía una re vis ta ilus tra da. Salió
un mu cha cho, ves ti do con un mono de me cá ni co azul cie lo.
Se acer có al vehícu lo.

—¿Es us ted fran cés? —pre gun tó el chi co.
—Sí.
Em pe zó a lle nar le el de pó si to.
—Ca da vez vie nen más fran ce ses —di jo el vie jo.
Vol vió a en si mis mar se en la re vis ta.
—¿Adón de va? —in qui rió el jo ven.
—A Cal de ya.
El otro son rió.
—Tie ne ra zón; es adon de hay que ir.
El vie jo le van tó la ca be za. Es cu pió.
—To dos van. Un bur del, un ver da de ro bur del. To do se

mez cla, los hom bres, las mu je res…
—Us ted no pue de com pren der lo —di jo el mu cha cho—.

No es co sa de su épo ca.
—En mi épo ca se era de cen te —di jo el vie jo.
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Em pe zó a liar un ci ga rri llo.
—No di go es to por us ted —ex pli có a Vin cent.
Es te son rió.
—No co noz co Cal de ya.
El vie jo se en co gió de hom bros.
—Vie ne gen te de to do el mun do. Por vi cio…, se lo ase- 

gu ro, por vi cio…
—Yo voy to dos los do min gos con mi scooter… Es for mi- 

da ble —di jo el mu cha cho—. Ten go un ami go in glés con un
au to igual que el su yo.

—¡Ca lla![1] —gri tó el vie jo—. ¡Ve te aden tro!
El mu cha cho se en co gió de hom bros y se me tió en el

es ta ble ci mien to. Vin cent pa gó.
—Es mi nie to —di jo el vie jo.
Hi zo un ade mán obs ceno.
—Con hom bres —pro si guió—. Y to do por que ha ido a

Cal de ya. Ha re gre sa do po dri do has ta el ce re bro.
Vin cent arran có.
«Así, pues, voy a So do ma y Go mo rra. Ex tra ño lu gar pa- 

ra vol ver a en con trar me a mí mis mo y a re cons ti tuir me». La
ca rre te ra se ex ten día, rec ta, en tre los plá ta nos tor tu ra dos.

»Den tro de ocho días cum pli ré cua ren ta años. Ce le bra ré
mi cum plea ños so lo, so lo por fin. Cuan do te nía vein te años
me hi ce es te ju ra men to. A los cua ren ta años, ha rás ba lan ce.
Con ta rás, so pe sa rás, agru pa rás los fra ca sos y los éxi tos en
dos co lum nas bien pul cras. Es ta ba en Mon tpe llier; es tu dia- 
ba en Mon tpe llier; pa sea ba al sol del Pe y rou y me ha cía es- 
ta pro me sa. Si los fra ca sos son más abun dan tes que los éxi- 
tos, en ton ces… El sui ci dio, des de lue go. Mi ju ra men to de
vein te años. Y den tro de ocho días, lle gan los cua ren ta
años y no sien to nin gún de seo de sui ci dar me, nin guno en
ab so lu to.

»En aquel ca ba ret en Lon dres, ha ce un año, un ar tis ta
can ta ba: ¿Qué has he cho de tu vi da? Lo ma lo es que no lo
sé. Nin gu na idea con cre ta. Una bru ma dis cre ta, un ca mu fla- 
je y, has ta aho ra, nin gún de seo ver da de ro de sa ber lo. Ha
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si do pre ci so que, una ma ña na co mo las otras, me des per ta- 
ra con esa sen sación de an gus tia, me vie ra en el es pe jo co- 
mo si se tra ta ra de la pri me ra vez. Ha si do pre ci so to do un
lar go día de lu cha contra esa an gus tia pa ra que fi nal men te
me ha ya plan tea do la pre gun ta. ¿En qué pun to es tá? Y me
ha caí do en ci ma co mo una lo sa. El mé di co lo ha lla ma do
una de pre sión ner vio sa, un break-do wn, un nom bre más
ele gan te. Re gi nald co no cía al me jor es pe cia lis ta de Pa rís.
«Hay que mar char se, que ri do se ñor, rom per con to do, dis- 
tan ciar se de to dos». Y Re gi nald lo ha bía arre gla do to do.
«Ve te a Cal de ya… Es el lu gar más bo ni to del mun do. Ha ce
dos años com pré allí una ca si ta, muy blan ca, jun to al mar.
Yo en tien do mu cho de esa an gus tia. No se pue de bro mear
con ella», ha bía aña di do Re gi nald. La ca rre te ra em pe za ba a
ha cer se si nuo sa, cur vas ca da vez más pr óxi mas, ca da vez
más ce rra das. As cen día por en tre los oli vos, tran qui los re- 
ba ños de ele fan tes pla tea dos y, a am bos la dos, la mon ta ña
se ve ra. El pai sa je que Vin cent pre fe ría. Exac to y ri gu ro so,
sin ma qui lla je. Una ver dad de luz y de co lor. «Creía que las
de pre sio nes ner vio sas eran pa tri mo nio de las mu je res de
mun do ago ta das por los cóc te les. Re sul ta hu mi llan te es ta
ma ne ra de de rrum bar se, de no sa ber re sis tir, mien tras los
de más con ti núan. Y yo, que de re pen te ce do. Con ese has- 
tío in men so en al gún lu gar del ce re bro. Ese de seo de vo mi- 
tar se a sí mis mo».

Vin cent co gió tan gen cial men te una cur va e in me dia ta- 
men te fre nó con to das sus fuer zas: ha bía un cuer po ten di- 
do en la ca rre te ra. Las rue das de lan te ras se de tu vie ron a
po cos cen tí me tros del hom bre, que se in cor po ró y to có
con un de do el neu má ti co iz quier do.

—¿Es tá chi fla do, o qué? —ex cla mó Vin cent.
El in di vi duo son rió. En pie, de bía de me dir dos me tros.

Es pá tu la se ca y nu do sa con una pe lam bre ra ro ji za so bre el
ros tro de cria tu ra. Se acer có a Vin cent.

—Es el sis te ma más efi caz de ha cer au tos top. Us ted va
a Cal de ya, des de lue go… De mo do que pue de lle var me.
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—Su ba —di jo Vin cent.
—Aguar de.
Se ale jó, se de tu vo an te un ma to rral, co gió un cua derno

de di bu jo y una ca ja de pin tu ra. Re gre só al vehícu lo.
—Pón ga lo de trás —di jo Vin cent.
El in di vi duo se sen tó a su la do.
—Ya pue de arran car.
Ha bla ba fran cés con mu cho acen to in glés. Acu rru ca do

en el asien to, con las lar gas pier nas do bla das, sus ro di llas
so bre salían ca si por en ci ma del pa ra bri sas.

—Me lla mo Tom Di ck son —di jo el des co no ci do al ca bo
de un mo men to.

—Vin cent Mou reuil…
—Soy in glés, des de lue go, y pin tor. Es evi den te… Es toy

ha cien do el re tra to de una ro ca, allí en la mon ta ña… Es un
pro ble ma muy di fí cil.

—¿Es us ted fi gu ra ti vo?
Tom se vol vió y con tem pló a Vin cent.
—He di cho: Es toy ha cien do el re tra to de una ro ca… El

re tra to… Ya le ex pli ca ré…, por que vol ve re mos a ver nos. En
Cal de ya to do el mun do se en cuen tra. ¿Tie ne un ci ga rri llo?

Vin cent le alar gó un pa que te.
—Gra cias. No crea que bus co un al ma, co mo se di ce, a

esa ro ca. Una ro ca no tie ne al ma, una ro ca exis te, y lo que
bus co es el mis te rio de su exis ten cia en la luz y en el es pa- 
cio. Ya ha ce un año que tra ba jo en ello, pe ro sin re sul ta do.
Ten go pro ble mas, no sé có mo de cir le, prác ti cos. El án gu lo
ba jo, el que hay que en fo car lo… Lo he en contra do, des de
lue go. Me ins ta lo en otra ro ca que que da en fren te. Es es tu- 
pen do…

—En ton ces, el pro ble ma es tá re suel to.
—No, por que esa ro ca, no la otra, es tá muy in cli na da.

Ape nas pue do sos te ner me y la te la res ba la. Lu cho ho ras
en te ras. Ten go que en con trar al go.

—Ate la te la.
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—De ma sia do sen ci llo. Hay que con tar con el vien to; és- 
te es un país ven to so. Pien so en car gar a Lon dres una te la
es pe cial. Ya le en se ña ré… Las tra da.

—Evi den te men te, es la so lu ción.
—La úni ca…
Tom guar dó si len cio.
—Aque llas ca sas blan cas de allí aba jo, ¿es Cal de ya? —

pre gun tó Vin cent.
—Sí, des de lue go. ¿Nun ca ha bía es ta do aquí?
—No…
—En ton ces, voy a pre sen tar le el pue blo.
—Ya sé, lle ga mos a So do ma y Go mo rra.
Tom le con tem pló sor pren di do.
—¡Us ted es tá lo co! Lle ga mos a la se ve ri dad.
Di jo es to con tono gra ve y con ven ci do.
—El úni co lu gar del mun do don de se res pi ra la se ve ri- 

dad. Muy bue no pa ra el ce re bro. Pa ra mí ha si do un gran
des cu bri mien to… Pe ro, des pués de to do, tal vez a us ted
no le im por te la se ve ri dad…

—No creo —di jo Vin cent.
—En ton ces, lo com pren de rá to do en cuan to lle ve unos

po cos días aquí. Ya ve rá: es tá he cho con vie jos hue sos
blan cos por el tiem po, to do un pue blo que muer de en el
mar y que sue ña an te él. Y pie dras, se ñor, pie dras que son
la sus tan cia mis ma del mun do…

Vin cent en cen dió, a su vez, un ci ga rri llo.
—¿Tie ne re ser va da al gu na ha bi ta ción? —pre gun tó Tom.
—Un ami go me pres ta su ca sa. De be de co no cer le: Re- 

gi nald…
Tom son rió.
—Le co noz co. Su ca sa es tá guar da da por una per so na

muy cu rio sa. La Glo ria. Ya ve rá, una mu jer se ve ra, una mu- 
jer de pie dra. Un día le lle va ré has ta el ca bo, de trás del
pue blo. Yo lo lla mo el ce men te rio de los ele fan tes. Ár bo les
muer tos y blan cos, osa men tas y pie dras… Es allí don de, a
so las con el vien to, re ci to Ha m let… Un ejer ci cio muy bue- 



Los organillos Henri-François Rey

10

no. Ha de sa ber que con si de ro a Shakes pea re un idio ta y
Ha m let una obra in fan til. Pe ro es te in fan ti lis mo es co mo
una pul ga; así que se ha in ge ri do, la se ve ri dad pa re ce más
se ve ra… Ya lle ga mos.

La ca rre te ra des em bo ca ba en una pla ci ta en te rra da ba jo
los plá ta nos. A la iz quier da, un pa seo bor dea do de ta ma- 
rin dos y, co mo te lón de fon do, el mar en cen di do, pre sen te,
den so.

—Es la fe ria de agos to —di jo Tom.
In di ca ba a la mu che dum bre. Mu cha chas se mi des nu das

y mu cha chos con pan ta lo nes té ja nos. Los al ta vo ces vo ci fe- 
ra ban en los ca fés.

—Den tro de un mes, vol ve rá a ser un de sier to si len cio- 
so…

—¿Sa be dón de es tá la ca sa de Re gi nald?
—Des de lue go, pe ro hay que pe dir las lla ves a Puig.
Cru za ron an te una te rra za don de se api ña ba la mu che- 

dum bre.
—«La Es tre lla» —di jo Tom, se ña lan do el es ta ble ci mien to

—, y den tro la mu jer más sor pren den te de Cal de ya: Jenny.
Ya la co no ce rá… Muy ori gi nal… Es aquí.

Vin cent se de tu vo an te una tas ca, tam bién lle na de jó- 
ve nes de am bos sexos. Si guió a Tom, que se abría pa so en- 
tre la mul ti tud. Tom in di có a Vin cent un hom bre se co y del- 
ga do, de ca be lle ra sor pren den te men te blan ca. Un her mo so
ti po de cor sa rio.

—Es Puig, el rey de Cal de ya.
—Es te es el ami go de Re gi nald —pro si guió Tom, di ri- 

gién do se a Puig—. Quie re las lla ves de la ca sa.
Puig con tem pló es cru ta do ra men te a Vin cent. Al fi nal del

exa men, son rió.
—Re gi nald me ha es cri to —di jo—. Voy a dar le las lla ves.
—Les de jo —di jo Tom.
—To mé mo nos an tes una co pa…
—No, an tes de la pues ta del sol, nun ca.
Salió.
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—¿Qué quie re be ber? —pre gun tó Puig—. El tra go de
bien ve ni da.

—De me una cer ve za.
To das las me sas del in te rior, co mo las de fue ra, es ta ban

ocu pa das por la mis ma mu che dum bre dis fra za da y se mi- 
des nu da, por las mis mas mu cha chas y los mis mos jó ve nes
stan dard.

Puig ade lan tó su va so, pa ra brin dar.
—Re gi nald es un buen ami go —di jo—. ¿No ven drá es te

año?
—No creo. Quie re ir a Gre cia.
Puig ob ser va ba a Vin cent.
—Es to le gus ta rá; le gus ta a to do el mun do. Es que to- 

do el mun do es tá lo co. Tal vez se de ba a es to…
Se be bie ron la cer ve za; Puig co gió unas lla ves de un ca- 

jón del bar.
—Le acom pa ño —di jo.
Salie ron.
—¿Pue do ir con el au to? —pre gun tó Vin cent.
—Des de lue go.
Puig se ins ta ló a su la do.
—Gi re a la iz quier da. Es in me dia ta men te des pués de los

pór ti cos. Re gi nald le ha brá di cho que es la Glo ria quien se
cui da de la ca sa. Le ha rá la lim pie za y te pre pa ra rá la co mi- 
da.

—Ya lo sé —di jo Vin cent—. Re gi nald apre cia mu cho a la
Glo ria. Un día me ex pli có que le da ba suer te.

Puig son rió.
—Es tá lo ca.
In di có a Vin cent una ca si ta blan ca, con las puer tas y los

pos ti gos de un azul tierno y des co lo ri do.
—Se la ven dí yo —di jo.
Vin cent si guió a Puig, que abría la puer ta de en tra da.

Las blan cas pa re des ha cían re sal tar la ri gi dez y so brie dad
de los mue bles os cu ros. Vin cent que dó sor pren di do: es ta
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se ve ri dad, es ta so brie dad, no pa re cían pro pias de Re gi- 
nald.

—¿Fue él quien amue bló to do es to? —pre gun tó.
—No, él no se ocu pó de na da. Fue la Glo ria quien lo hi- 

zo to do.
Vin cent se guía a Puig, que le en se ña ba la ca sa ha bi ta- 

ción por ha bi ta ción. Un pe que ño ves tí bu lo, una sa la de es- 
tar, tres dor mi to rios y el cuar to de ba ño.

—Y so bre el te cho, la te rra za —di jo Puig—. Ven ga…
Des em bo ca ron en pleno cie lo. Y pa ra Vin cent, de re- 

pen te, en to do el po bla do. Una im pre sión an te al go de una
per fec ción sor pren den te. Una ar mo nía mis te rio sa. To das las
fa cha das blan cas y el mar pe ne tran do en el in te rior del
pue blo por una se rie de pe que ños puer tos. El po bla do
mor día en el mar y és te lo con sen tía y ju ga ba a aca ri ciar
aque llas ca sas que lo mor dían.

—Es her mo so —di jo Puig.
Vin cent no con tes tó. No ha bía na da que de cir an te

aquel es ce na rio irreal, an te aquel tea tro per fec to. So nó una
voz.

—Es la Glo ria —di jo Puig— Le de jo.
Aba jo, una vie ja al ta, com ple ta men te ves ti da de ne gro,

es pe ra ba. Se vol vió al en trar Vin cent. Dos ojos ne gros en
un ros tro de no ve la.

—Es el ami go de Re gi nald —di jo Puig.
Pa re cía in có mo do.
Se mar chó in me dia ta men te.
—Que Dios le ben di ga en es ta ca sa —di jo la Glo ria. Ha- 

bla ba en fran cés.
—Us ted es ami go de Re gi nald.
—Sí…
—Pa ra mí es su fi cien te. ¿Dón de es tá su equi pa je?
—En el au to.
—Voy a en trar lo.
Vin cent salió con ella y abrió el ma le te ro. En tra ron los

bul tos has ta el in te rior de la ca sa. Au to ri ta ria men te, la Glo- 
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ria con du jo a Vin cent a la ha bi ta ción de arri ba, la que da ba
a la te rra za.

—Aquí es don de es ta rá me jor —di jo—. Voy a des ha cer
su equi pa je.

Em pe za ba ya a abrir las ma le tas.
—Den tro de me dia ho ra, to do es ta rá or de na do —aña- 

dió.
Vin cent salió de la ha bi ta ción. Ba jó la es ca le ra, se de tu- 

vo un mo men to en la gran ha bi ta ción de aba jo. Va ci ló. Des- 
pués, abrió la puer ta que da ba so bre el puer to y salió. Fue
ab sor bi do in me dia ta men te por la es pe sa mu che dum bre
que deam bu la ba sin ob je ti vo por el bor de del mar. En la te- 
rra za de Puig ha bía el mis mo tu mul to. El pro pie ta rio le vio y
le salu dó con un li ge ro ade mán. Vin cent pro si guió su pa- 
seo. En la te rra za de «La Es tre lla», unos gui ta rris tas to ca ban
me lo días su da me ri ca nas. Vin cent se apro xi mó. Avan za en- 
tre las me sas. Un lo ro se ex te núa sil ban do La ras pa. Vin cent
se de tie ne an te la jau la. El lo ro ca lla: se ba lan cea, con tem- 
plan do a Vin cent Al gún día com pra ré un lo ro; siem pre he
de sea do te ner uno. Se ale ja de la jau la. El lo ro rea nu da sus
sil bi dos. Vin cent en tra en el bar. Una sa la lar ga, abo ve da da,
con ca vi da des a de re cha e iz quier da. Ten go sue ño sin te ner
sue ño. Es co mo si flo ta ra. He de des per tar me. Pi de una gi- 
ne bra y se la be be de un tra go. En las pa re des ha bía te las
abs trac tas; man chas de co lo res, y, es par ci das un po co al
tuntún, ra mas muer tas o vi vas en ja rros de gres. Es ta ba os- 
cu ro. Un to ca dis cos so na ba en sor di na, una mu jer ru bia, al- 
ta, apa re ció en el fon do. Se me tió tras la ba rra y di jo unas
pa la bras al bar man. Al ver a Vin cent, in si nuó una son ri sa.
Vin cent se be bió otra co pa. La mu jer lle gó jun to a él.

—¿Y us ted es el ami go de Re gi nald? —pre gun tó en voz
muy ba ja.

Vin cent que dó im pre sio na do por aque lla voz, ron ca, ro- 
ta, pul ve ri za da, con to do un uni ver so de ter nu ra en lo más
hon do.

—Soy el ami go de Re gi nald.
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—No me lo ima gi na ba así.
En cen dió un ci ga rri llo.
—Me lla mo Jenny.
—Ya lo sé —di jo Vin cent—. ¿Có mo me ima gi na ba?
—Más vie jo.
—Le pi do per dón.
—¿Por qué? Es us ted bas tan te gua po. ¿Qué quie re to- 

mar?
Vin cent va ci ló.
—Otra gi ne bra…
Jenny sir vió las dos co pas.
—Apre cio mu cho a Re gi nald. Só lo se cui da de sí mis mo;

es una gran cua li dad. ¿Qué cla se de ami go es us ted?
—Pues su ami go, sen ci lla men te… Y tam bién su so cio.
—¿No es pe de ras ta?
Vin cent son rió.
—No —di jo.
Jenny ir guió la ca be za. Su mi ra da se cla vó en la de él.
—Me po ne ner vio sa —di jo—. No sé quién es us ted. En

ge ne ral, sue lo sa ber lo.
—Pue do ex pli cár se lo.
—No ten go tiem po…
Jenny se ale jó. Vin cent ter mi nó su be bi da. La Glo ria de- 

bía de ha ber lo or de na do to do ya. Re gre só a la ca sa. La
Glo ria, sen ta da en una si lla ba ja, le es pe ra ba.

—To do es tá lis to —di jo la Glo ria—. ¿A qué ho ra de sea
ce nar?

—Cuan do us ted quie ra.
—Di ga mos a las nue ve.
Vin cent su bió a su ha bi ta ción. Su ro pa blan ca y sus tra- 

jes es ta ban guar da dos en el gran ar ma rio ne gro. Salió a la
te rra za. Una tum bo na es ta ba ins ta la da an te una me si ta. Ce- 
rró los ojos por un mo men to. Has ta él lle ga ban so ni dos.
Los to ca dis cos que be rrea ban. Y el zum bi do con ti nuo de la
mu che dum bre. Se de jó caer en la tum bo na. Es toy can sa do.
Ca tor ce ho ras de ca rre te ra y es te país cu rio so. Tal vez no


