


Amurao. Los ecos del pasado Fran Barrero

1

El re ga lo de cum plea ños de la ofi cial Li via Cra ciun a su me- 
jor ami ga, la ins pec to ra Cris ti na Co lla do, pa re ce un sue ño
he cho rea li dad: un via je a Río de Ja nei ro con to dos los gas- 
tos pa ga dos. Pe ro lo que am bas no sa ben es que el vue lo
ha rá que el sue ño tor ne en pe s adi lla. La muer te de un pa- 
sa je ro en la zo na de pri me ra cla se ha ce sos pe char a las po- 
li cías que se tra te de un ase si na to, pues la víc ti ma ha bía re- 
ci bi do una ame na za de muer te po cos días an tes y por ello
con tra tó más se gu ri dad pa ra el via je. Con quin ce ho ras de
vue lo por de lan te, la ins pec to ra se em pe ña rá, con la ayu da
de su ami ga y com pa ñe ra, en des cu brir lo que ha ocu rri do.
La hos ti li dad del res to del pa sa je y la sen sación de que allí
to dos ocul tan al go se rán so lo dos de los mu chos con tra- 
tiem pos con los que ten drán que li diar. ¿Quién po dría te- 
ner mo ti vos pa ra ma tar a un res pe ta ble hom bre de ne go- 
cios? A ve ces la pre gun ta ha lla su res pues ta en el pa sa do,
aun que ha ya que re gre sar ochen ta años en el tiem po.
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Ín di ce de con te ni do

Han no ver, ma yo de 1945
Cum plea ños
Un re ga lo ines pe ra do

Aero puer to
Mie do
Com pa ñe ros de via je
La pro po si ción
Co mien za la es pe ra

Una no che muy lar ga
Es tras bur go, ma yo de 1945
Pro to co lo
Ca bi nas de sue ño
El pa sa je
Lla ma das de te lé fono

Bar ce lo na, ma yo de 1945
Eduar do Nie to
Bar ce lo na, fe bre ro de 1960
Ber tram Ho ffman
Jo se ph We ber

Lí qui do azul
El ma pa
Ham bur go, abril de 1945
Se vi lla
Re gis tros

Mar ga ri ta de Si rue lo
El mar in fi ni to
Bar ce lo na, abril de 1961
Ca fé ir lan dés
So bre car go
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Río de Ja nei ro, di ciem bre de 1960
Ex ci ta da
Ju ra men to hi po té ti co

La ni ña
Des apa re ci do
Río de Ja nei ro, ma yo de 1975
Bo de ga de car ga
Ta tia na

Bar ce lo na, ene ro de 1990
Más ca ra
Ber lín, abril de 1945
Ate rri za je
Seis días atrás
Vic to ria Nie to

Lu dwigs lut, abril de 1945
Cul pa bles
Río de Ja nei ro
Agra de ci mien tos
So bre el au tor



Amurao. Los ecos del pasado Fran Barrero

4

Pa ra Bea triz Pas cual
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Quien con mons truos lu cha,
cui de de con ver tir se a la vez en
mons truo.
Cuan do mi ras lar go tiem po a un
abis mo,
el abis mo tam bién mi ra den tro de
ti

Frie dri ch Nie tz che
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Han no ver, ma yo de 1945

Il sa te nía ham bre y es ta ba muy can sa da, pe ro no se le pa- 
sa ría por la ca be za pro tes tar. Su ma dre le ha bía de ja do cla- 
ro que no que ría vol ver a oír otra que ja, bas tan te te nía con
las de su her ma no pe que ño Frie dri ch. Ya no re cor da ba los
días que lle va ban ca mi nan do o me ti das en al gún co che de
lí nea, siem pre en di rec ción sur. Su ma dre acep ta ba in clu so
que les lle va sen en un ca rro ma to de agri cul tor o ga na de ro,
así des can sa ban du ran te unas ho ras mien tras se guían avan- 
zan do, aun que tu vie ran que so por tar el olor de cer dos, ga- 
lli nas o pa ja y heno hú me dos. Lo im por tan te era aho rrar
unos mar cos.

El di ne ro se ría vi tal en un fu tu ro pr óxi mo.
En dos oca sio nes les ha bían pa ra do las pa tru llas de mi li- 

ta res que con tro la ban las ca rre te ras, en am bas su ma dre,
Hil de gar de, es gri mió una son ri sa que pa re cía ha ber que da- 
do re ser va da en ex clu si va pa ra ese me nes ter.

«Va mos a pa sar unos días en ca sa de un fa mi liar en el
sur pa ra los fes te jos por un nue vo na ci mien to» era la ex cu- 
sa siem pre.

En ese mo men to lle va ban va rias ho ras ca mi nan do tras
de jar atrás la gran ciu dad de Han no ver, don de ape nas ha- 
bían co mi do un gui so de alu bias en una po sa da de un ba- 
rrio que en otras cir cuns tan cias Hil de gar de no se ha bría
atre vi do a vi si tar, me nos aún con los ni ños. Un gui so que
ha bía sa bi do a po co… El pai sa je era be llí si mo a am bos la- 
dos de la ca rre te ra, pe ro eso no ali via ba el can s an cio acu- 
mu la do, ni el sue ño y el ham bre que vol vían a ate na zar sus
tri pas. Al me nos Frie dri ch es ta ba dor mi do, ca da día dor mía
un po co más y pro tes ta ba un po co me nos, no por que se le
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ali via sen los do lo res, sino por que es ta ba de ma sia do dé bil
pa ra ha cer les ca so.

Pron to se ría de no che y ne ce si ta ban ur gen te men te un
vehícu lo que los aco gie ra ama ble men te pa ra acer car les a
Nor theim; y ten dría que su ce der an tes de dos ho ras, el
tiem po que tar da rían en des fa lle cer si se guían ca mi nan do.

El co che que pa ró al ca bo de unos mi nu tos no era el es- 
pe ra do. Ade más, la pe que ña Il sa siem pre ha bía pen sa do
que el Vo lkswa gen Ku bel era lo más feo del mun do, co mo
un pie sin de dos, pe ro so lo iban dos sol da dos de lan te y el
asien to tra se ro se an to ja ba co mo el más mu lli do so fá que
po drían en con trar en cien ki ló me tros a la re don da. Se aco- 
mo da ron tras in di car su ma dre el des tino de la fa mi lia, y el
vehícu lo par tió a to da pas ti lla.

Il sa no com pren día la con ver sación que ini ció el co pi lo- 
to del co che, que pa re cía ser un sar gen to o al go así, con su
ma dre, pe ro no le ha cía fal ta pa ra sa ber que aque llas mi ra- 
das no le gus ta ban. La ni ña ob ser va ba de re ojo a su ma dre
cons tante men te, adi vi nan do lo for za do de sus res pues tas,
de sus mi ra das y, por en ci ma de to do, de sus son ri sas. Unas
ho ras más tar de, cuan do los dos sol da dos y su ma dre pen- 
sa ron que ella y su her ma no ya es ta ban dor mi dos, fre na ron
has ta de jar el co che a un la do de una ca rre te ra os cu ra y se
ale ja ron unos me tros en di rec ción al pra do cer cano. Il sa se
aso mó con cu rio si dad y pu do ver có mo se qui ta ban la ro pa
y ha cían al go que no com pren día; los dos sol da dos al re de- 
dor de su ma dre en to do mo men to, tur nán do se.

Aún se ha cía la dor mi da cuan do, una me dia ho ra des- 
pués, re gre sa ron al co che y reem pren die ron la mar cha. Los
tres en el más ab so lu to si len cio.

Il sa no sa bría ex pli car el mo ti vo, pe ro, des de aque lla no- 
che, su ma dre nun ca vol vió a des pren der el aro ma ca rac te- 
rís ti co que siem pre ha bía si do su se ña de iden ti dad, co mo
si hu bie ra de ci di do de jar de per fu mar se con su agua de co- 
lo nia.
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Los dos sol da dos les lle va ron has ta la en tra da de Ei n be- 
ck, a do ce ki ló me tros de Nor theim; allí se des pi die ron con
una son ri sa y pa la bras que la ni ña no en ten dió, an tes de
dar me dia vuel ta y re gre sar por la mis ma ca rre te ra.

—Ya que da po co, ca ri ño —bal bu ció su ma dre. Il sa pen- 
só que se lo ha bía di cho a ella y eso le dio fuer zas.

—¿Tan gran de es Ale ma nia, ma má?
—Aún no he mos re co rri do la mi tad, y lue go fal ta Fran- 

cia, aún más gran de, y por fin Es pa ña.
Il sa pen só que via jar era lo peor del mun do. Ha cer lo ca- 

mi nan do ca si siem pre o mon ta dos en un ca rro lleno de ani- 
ma les, un au to bús aún más apes to so o el asien to tra se ro de
un Ku bel en el que los sol da dos le hi cie ran esas co sas a su
ma dre, era una ho rren da pe s adi lla. ¿Qué sen ti do te nía ese
via je si es ta ban mu cho peor que en su ca sa, ade más de no
ver a su pa dre, por mu cho que ma má ase gu ra se que es te
lle ga ría pron to?

Du ran te el si guien te día avan za ron unos se ten ta ki ló me- 
tros más, a ve ces ca mi nan do y otras con lu ga re ños que se
apia da ban de ellos y los de ja ban su bir a sus ca rro ma tos; no
pa sa ron por con tro les mi li ta res y co mie ron dos ve ces. Fue
un día tran qui lo, pe ro Il sa no se atre vió a pre gun tar a su
ma dre por lo que ha bía vis to la no che an te rior. Se ha bía
pro me ti do que es pe ra ría a te ner la su fi cien te va len tía co mo
pa ra ha cer lo. Lo que no sa bía en ton ces es que ja más iba a
reu nir esa fuer za y va lor. Con el pa so de los años, cuan do
com pren dió qué sig ni fi ca ba aque llo y su po los mo ti vos que
ha bían lle va do a su ma dre a ha cer lo, de ci dió lle var se el se- 
cre to a la tum ba. Co mo sa bía que tam bién ha ría ella.

So lo tar da ron tres días más en lle gar a Karl sruhe, ca si
ha bían al can za do la fron te ra con Fran cia. Qui zás esa pro xi- 
mi dad con un país an tes ocu pa do y aho ra re bel de fue se el
mo ti vo de que vie ran in ten si fi ca do el con trol de ac ce so a
las ca rre te ras. Co mo en ese mis mo mo men to.

—¿A dón de se di ri gen? —pre gun tó el ofi cial sin apar tar
la mi ra da de los pa sapor tes.
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—A Ha gue nau, aquí al la do, a po cos ki ló me tros.
—Pa ra ser us ted de Ber lín, se co no ce bien la zo na y sa- 

be las dis tan cias.
—He mos ve ni do años atrás, cuan do na ció otra de mis

so bri nas. Mi her ma na es tá ca sa da con un fran cés y vi ven en
Ha gue nau, com pren de rá que…

—No so tros no com pren de mos na da, so lo cum pli mos
ór de nes y tra ta mos de evi tar que en tren re bel des y que hu- 
yan de ser to res.

A la des es pe ra da, Hil de gar de se ju gó la vi da pro pia y la
de sus dos hi jos en su si guien te co men ta rio.

—Mi ma ri do es Ernst Ko ch-New mann, con se je ro de
trans por tes del füh rer, ami go de Jo se ph Goe bbels, ven drá
en dos días si su agen da se lo per mi te, pue den us te des lla- 
mar aho ra mis mo a la cen tral del par ti do y com pro bar lo ha- 
blan do con él o con su se cre ta ria.

No iban a ha cer lo, tam po co a re te ner los más de unos
mi nu tos más. Un pues to fron te ri zo con Fran cia no te nía la
ri gi dez de uno con Po lo nia, Aus tria, Che cos lo va quia o, in- 
clu so, los mi se ra bles y trai do res Paí ses Ba jos. Les per mi tie- 
ron pa sar y pron to Hil de gar de y sus dos vás ta gos pi sa ron
sue lo fran cés, aun que no les es pe ra ba un fu tu ro mu cho me- 
jor que deam bu lan do por Ale ma nia.
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Cum plea ños

Su mi ra da es tan dul ce, y a la vez tan in ten sa, co mo pa ra no
apre ciar en ab so lu to que aho ra uno de sus dos pre cio sos
ojos azu les es de cris tal. Cris ti na fren te a ella, des nu da y
ma qui llán do se an te el es pe jo del ba ño. Ha pues to mú si ca
sua ve en un pe que ño al ta voz Blue tooth so bre el la va bo.

Li via em pie za a sen tir ca lor, pe ro no se mar cha, es tá
sen ta da en el bor de de la ba ñe ra, ob ser ván do la en si len cio.
Has ta que Cris pro tes ta de nue vo.

—Qué di fí cil es ati nar con la som bra de ojos y el rí mel.
Ya no di ga mos con el per fi la dor del la bio.

—Te lo he di cho, ca be zo ta.
—De bí ha cer te ca so, Li via. No apren do nun ca.
—Dé ja me ha cer a mí y ve rás có mo es ta no che Pa blo se

mue re de amor al ver te.
—Es ta mos ca sa dos, así que eso de mo rir se de amor ya

no pa sa.
—No di gas eso, el amor ver da de ro es pa ra siem pre. Pa- 

blo se que da rá sin ha bla, o tar ta mu dea rá, ca da vez que te
vea du ran te to da su vi da. —Se le van ta, se acer ca a ella y le
apar ta el pe lo con sua vi dad de la ca ra, am bas tie nen el mis- 
mo co lor: ru bio ca si pla tino, e igual de lar go.

—¡Qué bo ni to es eso que di ces so bre el amor ver da de- 
ro! Oja lá sea cier to. Es pe ra, no me pon gas una som bra tan
os cu ra, pa re ce ré un oso pan da.

—Es una ce na es pe cial, es tu cum plea ños, no se cum- 
plen trein ta to dos los días.

—Trein ta y dos.
—Pues eso, trein ta. Así que dé ja te ha cer. Se gu ro que

Pa blo te re ga la al go la le che de es pe cial. Y eso que no ima- 
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gi nas lo que te ten go pre pa ra do yo.
—No quie ro re ga los, me con for mo con te ne ros a to dos

vo so tros a mi la do un año más.
—No seas tan con for mis ta, re cuer da que hay al go que

de seas des de ha ce mu cho.
La ins pec to ra je fe del de par ta men to de ho mi ci dios Cris- 

ti na Co lla do ha ce me mo ria y no lo gra re cor dar qué es eso
tan im por tan te que di ce su ami ga, her ma na, hi ja y ofi cial a
su car go, Li via Cra ciun.

—¿De qué ha blas?
—Ca lla, pron to lo sa brás. —Le gui ña un ojo con com pli- 

ci dad.
Des de ha ce po co, Cris ti na no ve con bue nos ojos eso

de re ci bir un gui ño, pe ro sus pi ra hon do —ya co no ce a la ni- 
ña—, ter mi na de ves tir se y sa le del dor mi to rio. En el salón
aguar dan su pa re ja, Pa blo, la prin ce si ta Eva y su án gel de la
guar da, Li via. Pe ro lo que pa re ce una ce le bra ción ín ti ma se
con vier te en al go de lo más ines pe ra do al ca bo de po cos
se gun dos. Lla man a la puer ta y, cuan do Cris ti na abre, ve
apa re cer a Nu ria Car va llo, Mar cos Na va rro y su es po sa Lau- 
ra Mo reno, ade más de Ire ne Ma cías y Mai te Re don do.

—¡Sor pre sa!
—Pe ro… ¿qué es es to?
Pa blo se acer ca a ella, le da un be so en la pun ta de la

na riz y le su su rra:
—Na da de ce na ín ti ma en ca sa, hoy sali mos a un res tau- 

ran te en el puer to, ten go me sa re ser va da y apro ve cha re- 
mos que ha ce buen tiem po. ¿Te ape te ce?

—Cla ro que sí —di ce mien tras mi ra a Li via—. Aho ra en- 
tien do esa in sis ten cia pa ra que me arre gla se tan to.

Las vis tas des de la te rra za del res tau ran te La Canti na del
Puer to son in su pe ra bles a es ta ho ra, con la lu na emi tien do
des te llos so bre las cal ma das aguas de la ría; al fon do, las
mon ta ñas de sal ilu mi na das de la sali na. El aro ma es tá más
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car ga do que nun ca, con esa mez cla úni ca de olo res que
con fie re a ca da ciu dad un to que úni co res pec to a otras que
cuen ten apa ren te men te con los mis mos in gre dien tes.

Una me sa jun to a la ba ran da de cris tal, dos bo te llas de
cham pán es pe ran do pa ra brin dar y ri sas, mu chas ri sas.

Va sien do ho ra de po der reír sin arras trar mier da pa sa- 
da, si es que ob via mos que Da vid, el gran du llón, el al ma de
la fies ta, no es tá pa ra ha cer la inol vi da ble.

—¡Por Cris ti na, por ce le brar mu chos cum plea ños más a
tu la do! —di ce tras al zar su co pa Pa blo Agui lar.

—¡Por mi me jor ami ga, y por in fi ni tos días de fies ta! —
gri ta Nu ria.

—¡Por mi me jor po li cía! Es pe ro que no es tés pen san do
en aban do nar o de jar nos por un des tino en Se vi lla. —To dos
ríen an te las pa la bras del co mi sa rio Na va rro. Lue go, es cru- 
tan el sem blan te del ca pi tán Pa blo Agui lar con des con fian- 
za.

—¡Por la per so na que más quie ro en el mun do. Por que
no me fal tes nun ca! —Cris ti na suel ta la co pa y abra za con
fuer za a Li via, vi si ble men te emo cio na da al emi tir su brin dis,
aun que sin lle gar a llo rar.

To do el mun do sa be que las lá gri mas de Li via se ago ta- 
ron en su ado les cen cia.

Lau ra, Ire ne y Mai te al zan sus co pas pa ra re pe tir las úl ti- 
mas pa la bras de Li via: «que no nos fal tes nun ca».

«¿Qué ha ría mos sin ti?», se pre gun tan to dos en ese mo- 
men to.

—Chi cas, có mo echa ba de me nos salir de fies ta con vo- 
so tras. —Nu ria se mues tra eu fó ri ca—. Es ta no che hay que
que mar la ciu dad.

—No te pa ses, que so lo es una ce na.
—Bue no, pe ro lue go to ma re mos una co pa, o dos.
—O quin ce. Mie do me das, Nu ria. To da vía re cuer do la

úl ti ma vez que nos lle vas te al la do os cu ro.
—Pe ro si eso fue ha ce años.
—No tan to, fue… ¿Cuán do fue?
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—En mi des pe di da de solte ra —apun ta Lau ra, pa ra ver- 
güen za de las pre sen tes, que se lar ga ron sin avi sar por que
no se es ta ban di vir tien do.

—Lo sien to, Lau ra, es que tu her ma na Ma rio la fue en
plan man do na to do el tiem po. La co sa pro me tía con los
tutús y los ve los co ro na dos con una po lla de plás ti co, pe ro
lue go se vol vió to do tan… ¿fies ta de gra dua ción de Bar- 
bie? Ven ga, chi cas, re co no ced lo. —Li via y Cris ti na mi ran
ha cia otro la do—. ¡Ca bro nas! Vo so tras tam bién os que ja- 
bais del abu rri mien to. Lau ra, ¿un ka rao ke? ¿De ver dad? ¿Lo
me jor que pen só tu her ma na pa ra tu des pe di da era can tar
can cio nes de Ella Bai la So la y Mo ce da des en un ka rao ke?

—No te que jes, te nía mos ba rra li bre.
—Pues me nos mal que nos fui mos, por que, de se guir

allí, hu bié ra mos aca ba do bo rra chas, can tan do por Eros Ra- 
ma z zo tti y llo ran do co mo ton tas.

—Sí, fue mu cho me jor la al ter na ti va…
Nu ria le pi de ex pli ca cio nes a Li via por su co men ta rio.
—Pues, ya sa bes, aca ba mos en un club de es trip tis.
—No lo re cuer do —di ce Nu ria. Cris ti na se lle va di si mu- 

la da men te una ma no a la ca ra pa ra evi tar que se no te su
son ri sa—. ¿Aca ba mos me tien do bi lle tes en el tan ga de un
ne gro bien bue no rro?

—Cuén ta se lo tú, Cris, que Nu ria tie ne una de sus la gu- 
nas men ta les.

—Me jor tú, Li via, que lo cuen tas con más gra cia.
El res to de los co men sa les, es pe ran do a que lle gue el

pri mer pla to de la ce na, ob ser van sin sa ber qué de cir.
—Ven ga chi cas, con tad lo, que es ta mos en as cuas —di- 

ce Mai te Re don do, la fo ren se.
—Pues no fue gran co sa, pa ra lo que es ha bi tual en Nu- 

ria, cla ro. Co mo no ha bía mos be bi do ca si na da, Cris me nos
que eso, co gi mos el co che y nos es ca bu lli mos del ka rao ke.
Nu ria ase gu ró que co no cía un lo cal clan des tino im pre sio- 
nan te y, co mo nos veía mos con fuer zas pa ra con te ner la en
ca so de des ma dre, de ci di mos ha cer le ca so y…
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—¿Des ma drar me yo? Ma ta a un ga to y te lla ma rán ma- 
ta ga tos.

—Cla ro, Nu ria, tú nun ca pier des el sen ti do del de co ro.
—Tam po co es ne ce sa rio ese sar cas mo.
—Bue no, no me in te rrum pas. El ca so es que lle ga mos a

un lo cal que no te nía na da de clan des tino, los neo nes de la
en tra da se veían des de ki ló me tros. Era un club de es trip tis,
pe ro ni por aso mo ha bía ne gros bue no rros y con una ana- 
con da ocul ta en el tan ga, sino chi cas bai lan do al re de dor de
ba rras y ha cien do es pec tá cu los ca da me dia ho ra.

—No re cuer do eso.
—Cla ro, Nu ria, y tam po co lo de más.
—¿Os pu sis teis a li gar con las chi cas o los clien tes? —

pre gun ta Ire ne Ma cías, la re cep cio nis ta de la co mi sa ría, al- 
go ru bo ri za da.

—Oja lá, Ire ne, oja lá. Una co pa, otra, ri sas, otra co pa
más, más ri sas. —Li via ha ce una pau sa de efec to, ca si no se
oye ni el hi lo mu si cal en el res tau ran te—. Y en ton ces Nu ria
sal tó al es ce na rio.

—¡No! —Mai te e Ire ne lo gri tan a la vez.
—Ya te di go yo que sí. —Nu ria tra ta de ha cer se la ino- 

cen te y sor pren di da—. Tras su bir al es ce na rio, em pu jó a
una chi ca ru bia y del ga di ta que se qui ta ba la ro pa des pa- 
cio, al rit mo de la mú si ca; ca si la ma ta cuan do la po bre chi- 
ca se ca yó del es ce na rio. Y nues tra ami ga em pe zó a des- 
abro char se la ca mi sa.

—¡Ven ga ya! Eso no ha pa sa do nun ca.
—Ni si quie ra he ter mi na do, Nu ria, fal ta el fi nal. Por que

con ti go siem pre hay un fi nal de esos que ni en las pe lícu las.
Te que das te en su je ta dor. Los de se gu ri dad in ten ta ron
echar te, pe ro caían tan tos bi lle tes so bre el es ce na rio que te
de ja ron ter mi nar. En ton ces pe dis te un mi cró fono y un ti po
de la em pre sa te lo en tre gó, jo der có mo se te tra ba ba la
len gua al ha blar. «Va mo sss hi jo sss de pu ta, va mo ss acan tar al- 
go má sss mo vi di to. ¡Sa bri na! Bo ys, bo ys, bo ys. Ain lu quin- 
gfor de gu chan. Bo ys, bo ys, bo ys». Re cuer do que Cris ti na se


