


Amurao. Los ecos del pasado Fran Barrero

El regalo de cumpleafos de la oficial Livia Craciun a su me-
jor amiga, la inspectora Cristina Collado, parece un suefio
hecho realidad: un viaje a Rio de Janeiro con todos los gas-
tos pagados. Pero lo que ambas no saben es que el vuelo
hard que el suefio torne en pesadilla. La muerte de un pa-
sajero en la zona de primera clase hace sospechar a las po-
liclas que se trate de un asesinato, pues la victima habia re-
cibido una amenaza de muerte pocos dias antes y por ello
contraté mas seguridad para el viaje. Con quince horas de
vuelo por delante, la inspectora se empefiara, con la ayuda
de su amiga y compafiera, en descubrir lo que ha ocurrido.
La hostilidad del resto del pasaje y la sensacién de que alli
todos ocultan algo serédn solo dos de los muchos contra-
tiempos con los que tendréan que lidiar. ;Quién podria te-
ner motivos para matar a un respetable hombre de nego-
cios? A veces la pregunta halla su respuesta en el pasado,
aunque haya que regresar ochenta afios en el tiempo.
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Quien con monstruos lucha,
cuide de convertirse a la vez en
monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un
abismo,
el abismo también mira dentro de
ti

Friedrich Nietzche
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Hannover, mayo de 1945

llsa tenia hambre y estaba muy cansada, pero no se le pa-
saria por la cabeza protestar. Su madre le habia dejado cla-
ro que no queria volver a oir otra queja, bastante tenia con
las de su hermano pequefio Friedrich. Ya no recordaba los
dias que llevaban caminando o metidas en algin coche de
linea, siempre en direccién sur. Su madre aceptaba incluso
que les llevasen en un carromato de agricultor o ganadero,
asi descansaban durante unas horas mientras seguian avan-
zando, aunque tuvieran que soportar el olor de cerdos, ga-
llinas o paja y heno himedos. Lo importante era ahorrar
UNOS Marcos.

El dinero serfa vital en un futuro préximo.

En dos ocasiones les habian parado las patrullas de mili-
tares que controlaban las carreteras, en ambas su madre,
Hildegarde, esgrimié una sonrisa que parecia haber queda-
do reservada en exclusiva para ese menester.

«Vamos a pasar unos dias en casa de un familiar en el
sur para los festejos por un nuevo nacimiento» era la excu-
sa siempre.

En ese momento llevaban varias horas caminando tras
dejar atras la gran ciudad de Hannover, donde apenas ha-
bian comido un guiso de alubias en una posada de un ba-
rrio que en otras circunstancias Hildegarde no se habria
atrevido a visitar, menos aun con los nifios. Un guiso que
habia sabido a poco... El paisaje era bellisimo a ambos la-
dos de la carretera, pero eso no aliviaba el cansancio acu-
mulado, ni el suefio y el hambre que volvian a atenazar sus
tripas. Al menos Friedrich estaba dormido, cada dia dormia
un poco mas y protestaba un poco menos, no porque se le
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aliviasen los dolores, sino porque estaba demasiado débil
para hacerles caso.

Pronto seria de noche y necesitaban urgentemente un
vehiculo que los acogiera amablemente para acercarles a
Northeim; y tendria que suceder antes de dos horas, el
tiempo que tardarian en desfallecer si seguian caminando.

El coche que paré al cabo de unos minutos no era el es-
perado. Ademas, la pequefia llsa siempre habia pensado
que el Volkswagen Kubel era lo méas feo del mundo, como
un pie sin dedos, pero solo iban dos soldados delante y el
asiento trasero se antojaba como el mas mullido sofd que
podrian encontrar en cien kilémetros a la redonda. Se aco-
modaron tras indicar su madre el destino de la familia, y el
vehiculo partié a toda pastilla.

llsa no comprendia la conversacién que inicié el copilo-
to del coche, que parecia ser un sargento o algo asi, con su
madre, pero no le hacia falta para saber que aquellas mira-
das no le gustaban. La nifia observaba de reojo a su madre
constantemente, adivinando lo forzado de sus respuestas,
de sus miradas y, por encima de todo, de sus sonrisas. Unas
horas mas tarde, cuando los dos soldados y su madre pen-
saron que ella y su hermano ya estaban dormidos, frenaron
hasta dejar el coche a un lado de una carretera oscura y se
alejaron unos metros en direccién al prado cercano. llsa se
asomo con curiosidad y pudo ver cémo se quitaban la ropa
y hacian algo que no comprendia; los dos soldados alrede-
dor de su madre en todo momento, turndndose.

AuUn se hacia la dormida cuando, una media hora des-
pués, regresaron al coche y reemprendieron la marcha. Los
tres en el mas absoluto silencio.

llsa no sabria explicar el motivo, pero, desde aquella no-
che, su madre nunca volvié a desprender el aroma caracte-
ristico que siempre habia sido su sefia de identidad, como
si hubiera decidido dejar de perfumarse con su agua de co-
lonia.
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Los dos soldados les llevaron hasta la entrada de Einbe-
ck, a doce kildmetros de Northeim; alli se despidieron con
una sonrisa y palabras que la nifia no entendio, antes de
dar media vuelta y regresar por la misma carretera.

—Ya queda poco, carifio —balbucié su madre. llsa pen-
s6 que se lo habia dicho a ellay eso le dio fuerzas.

—Tan grande es Alemania, mama?

—AUn no hemos recorrido la mitad, y luego falta Fran-
cia, aln mas grande, y por fin Espafa.

llsa pensé que viajar era lo peor del mundo. Hacerlo ca-
minando casi siempre o montados en un carro lleno de ani-
males, un autobus aln més apestoso o el asiento trasero de
un Kubel en el que los soldados le hicieran esas cosas a su
madre, era una horrenda pesadilla. ;Qué sentido tenia ese
viaje si estaban mucho peor que en su casa, ademas de no
ver a su padre, por mucho que mama asegurase que este
llegaria pronto?

Durante el siguiente dia avanzaron unos setenta kiléme-
tros mas, a veces caminando y otras con lugarefios que se
apiadaban de ellos y los dejaban subir a sus carromatos; no
pasaron por controles militares y comieron dos veces. Fue
un dia tranquilo, pero llsa no se atrevié a preguntar a su
madre por lo que habia visto la noche anterior. Se habia
prometido que esperaria a tener la suficiente valentia como
para hacerlo. Lo que no sabia entonces es que jamas iba a
reunir esa fuerza y valor. Con el paso de los afos, cuando
comprendié qué significaba aquello y supo los motivos que
habian llevado a su madre a hacerlo, decidié llevarse el se-
creto a la tumba. Como sabia que también haria ella.

Solo tardaron tres dias mas en llegar a Karlsruhe, casi
habian alcanzado la frontera con Francia. Quizas esa proxi-
midad con un pais antes ocupado y ahora rebelde fuese el
motivo de que vieran intensificado el control de acceso a
las carreteras. Como en ese mismo momento.

—¢ A doénde se dirigen? —pregunté el oficial sin apartar
la mirada de los pasaportes.



Amurao. Los ecos del pasado Fran Barrero

—A Haguenau, aqui al lado, a pocos kildmetros.

—Para ser usted de Berlin, se conoce bien la zona y sa-
be las distancias.

—Hemos venido afios atrds, cuando nacid otra de mis
sobrinas. Mi hermana esté casada con un francés y viven en
Haguenau, comprendera que...

—Nosotros no comprendemos nada, solo cumplimos
6rdenes y tratamos de evitar que entren rebeldes y que hu-
yan desertores.

A la desesperada, Hildegarde se jugd la vida propia y la
de sus dos hijos en su siguiente comentario.

—Mi marido es Ernst Koch-Newmann, consejero de
transportes del fiihrer, amigo de Joseph Goebbels, vendra
en dos dias si su agenda se lo permite, pueden ustedes lla-
mar ahora mismo a la central del partido y comprobarlo ha-
blando con él o con su secretaria.

No iban a hacerlo, tampoco a retenerlos méas de unos
minutos mas. Un puesto fronterizo con Francia no tenia la
rigidez de uno con Polonia, Austria, Checoslovaquia o, in-
cluso, los miserables y traidores Paises Bajos. Les permitie-
ron pasar y pronto Hildegarde y sus dos vastagos pisaron
suelo francés, aunque no les esperaba un futuro mucho me-
jor que deambulando por Alemania.
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Cumpleafios

Su mirada es tan dulce, y a la vez tan intensa, como para no
apreciar en absoluto que ahora uno de sus dos preciosos
ojos azules es de cristal. Cristina frente a ella, desnuda y
maquillandose ante el espejo del bafio. Ha puesto musica
suave en un pequefio altavoz Bluetooth sobre el lavabo.

Livia empieza a sentir calor, pero no se marcha, estd
sentada en el borde de |la bafera, observandola en silencio.
Hasta que Cris protesta de nuevo.

—Qué dificil es atinar con la sombra de ojos y el rimel.
Ya no digamos con el perfilador del labio.

—Te lo he dicho, cabezota.

—Debi hacerte caso, Livia. No aprendo nunca.

—Déjame hacer a mi y verds cémo esta noche Pablo se
muere de amor al verte.

—Estamos casados, asi que eso de morirse de amor ya
no pasa.

—No digas eso, el amor verdadero es para siempre. Pa-
blo se quedara sin habla, o tartamudeard, cada vez que te
vea durante toda su vida. —Se levanta, se acerca a ellay le
aparta el pelo con suavidad de la cara, ambas tienen el mis-
mo color: rubio casi platino, e igual de largo.

—iQué bonito es eso que dices sobre el amor verdade-
rol Ojala sea cierto. Espera, no me pongas una sombra tan
oscura, pareceré un oso panda.

—Es una cena especial, es tu cumpleafos, no se cum-
plen treinta todos los dias.

—Treinta y dos.

—Pues eso, treinta. Asi que déjate hacer. Seguro que
Pablo te regala algo la leche de especial. Y eso que no ima-
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ginas lo que te tengo preparado yo.

—No quiero regalos, me conformo con teneros a todos
vosotros a mi lado un afio mas.

—No seas tan conformista, recuerda que hay algo que
deseas desde hace mucho.

La inspectora jefe del departamento de homicidios Cris-
tina Collado hace memoria y no logra recordar qué es eso
tan importante que dice su amiga, hermana, hija y oficial a
su cargo, Livia Craciun.

—;De qué hablas?

—Calla, pronto lo sabras. —Le guifia un ojo con compli-
cidad.

Desde hace poco, Cristina no ve con buenos ojos eso
de recibir un guifio, pero suspira hondo —ya conoce a la ni-
fia—, termina de vestirse y sale del dormitorio. En el salén
aguardan su pareja, Pablo, la princesita Eva y su angel de la
guarda, Livia. Pero lo que parece una celebracién intima se
convierte en algo de lo mas inesperado al cabo de pocos
segundos. Llaman a la puerta y, cuando Cristina abre, ve
aparecer a Nuria Carvallo, Marcos Navarro y su esposa Lau-
ra Moreno, ademas de Irene Macias y Maite Redondo.

—iSorpresal

—Pero... jqué es esto?

Pablo se acerca a ella, le da un beso en la punta de la
nariz y le susurra:

—Nada de cena intima en casa, hoy salimos a un restau-
rante en el puerto, tengo mesa reservada y aprovechare-
mos que hace buen tiempo. ;Te apetece?

—Claro que si —dice mientras mira a Livia—. Ahora en-
tiendo esa insistencia para que me arreglase tanto.

Las vistas desde la terraza del restaurante La Cantina del
Puerto son insuperables a esta hora, con la luna emitiendo
destellos sobre las calmadas aguas de la ria; al fondo, las
montafas de sal iluminadas de la salina. El aroma estd mas
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cargado que nunca, con esa mezcla Unica de olores que
confiere a cada ciudad un toque Unico respecto a otras que
cuenten aparentemente con los mismos ingredientes.

Una mesa junto a la baranda de cristal, dos botellas de
champan esperando para brindar y risas, muchas risas.

Va siendo hora de poder reir sin arrastrar mierda pasa-
da, si es que obviamos que David, el grandullén, el alma de
la fiesta, no estd para hacerla inolvidable.

—iPor Cristina, por celebrar muchos cumpleafios més a
tu lado! —dice tras alzar su copa Pablo Aguilar.

—iPor mi mejor amiga, y por infinitos dias de fiestal —
grita Nuria.

—iPor mi mejor policial Espero que no estés pensando
en abandonar o dejarnos por un destino en Sevilla. —Todos
rien ante las palabras del comisario Navarro. Luego, escru-
tan el semblante del capitan Pablo Aguilar con desconfian-
za.

—iPor la persona que mas quiero en el mundo. Porque
no me faltes nunca!l —Ciristina suelta la copa y abraza con
fuerza a Livia, visiblemente emocionada al emitir su brindis,
aunque sin llegar a llorar.

Todo el mundo sabe que las lagrimas de Livia se agota-
ron en su adolescencia.

Laura, Irene y Maite alzan sus copas para repetir las Glti-
mas palabras de Livia: «que no nos faltes nunca».

«;Qué harfamos sin ti?», se preguntan todos en ese mo-
mento.

—Chicas, cémo echaba de menos salir de fiesta con vo-
sotras. —Nuria se muestra euférica—. Esta noche hay que
quemar la ciudad.

—No te pases, que solo es una cena.

—Bueno, pero luego tomaremos una copa, o dos.

—O quince. Miedo me das, Nuria. Todavia recuerdo la
ultima vez que nos llevaste al lado oscuro.

—Pero si eso fue hace afios.

—No tanto, fue... ;Cuéndo fue?
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—En mi despedida de soltera —apunta Laura, para ver-
glienza de las presentes, que se largaron sin avisar porque
no se estaban divirtiendo.

—Lo siento, Laura, es que tu hermana Mariola fue en
plan mandona todo el tiempo. La cosa prometia con los
tutls y los velos coronados con una polla de plastico, pero
luego se volvié todo tan... jfiesta de graduacién de Bar-
bie? Venga, chicas, reconocedlo. —Livia y Cristina miran
hacia otro lado—. jCabronas! Vosotras también os queja-
bais del aburrimiento. Laura, jun karaoke? ; De verdad? ;Lo
mejor que penso tu hermana para tu despedida era cantar
canciones de Ella Baila Sola y Mocedades en un karaoke?

—No te quejes, teniamos barra libre.

—Pues menos mal que nos fuimos, porque, de seguir
alli, hubiéramos acabado borrachas, cantando por Eros Ra-
mazzotti y llorando como tontas.

—Si, fue mucho mejor la alternativa...

Nuria le pide explicaciones a Livia por su comentario.

—Pues, ya sabes, acabamos en un club de estriptis.

—No lo recuerdo —dice Nuria. Cristina se lleva disimu-
ladamente una mano a la cara para evitar que se note su
sonrisa—. jAcabamos metiendo billetes en el tanga de un
negro bien buenorro?

—Cuéntaselo tu, Cris, que Nuria tiene una de sus lagu-
nas mentales.

—Mejor t4, Livia, que lo cuentas con méas gracia.

El resto de los comensales, esperando a que llegue el
primer plato de la cena, observan sin saber qué decir.

—Venga chicas, contadlo, que estamos en ascuas —di-
ce Maite Redondo, la forense.

—Pues no fue gran cosa, para lo que es habitual en Nu-
ria, claro. Como no habiamos bebido casi nada, Cris menos
que eso, cogimos el coche y nos escabullimos del karaoke.
Nuria aseguré que conocia un local clandestino impresio-
nante y, como nos veiamos con fuerzas para contenerla en
caso de desmadre, decidimos hacerle caso y...
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—iDesmadrarme yo? Mata a un gato y te llamardn ma-
tagatos.

—Claro, Nuria, ti nunca pierdes el sentido del decoro.

—Tampoco es necesario ese sarcasmo.

—Bueno, no me interrumpas. El caso es que llegamos a
un local que no tenfa nada de clandestino, los neones de la
entrada se veian desde kilémetros. Era un club de estriptis,
pero ni por asomo habia negros buenorros y con una ana-
conda oculta en el tanga, sino chicas bailando alrededor de
barras y haciendo espectaculos cada media hora.

—No recuerdo eso.

—Claro, Nuria, y tampoco lo demas.

—¢Os pusisteis a ligar con las chicas o los clientes? —
pregunta Irene Macias, la recepcionista de la comisaria, al-
go ruborizada.

—OQOjald, Irene, ojald. Una copa, otra, risas, otra copa
mas, mas risas. —Livia hace una pausa de efecto, casi no se
oye ni el hilo musical en el restaurante—. Y entonces Nuria
salté al escenario.

—iNo! —Maite e Irene lo gritan a la vez.

—Ya te digo yo que si. —Nuria trata de hacerse la ino-
cente y sorprendida—. Tras subir al escenario, empujé a
una chica rubia y delgadita que se quitaba la ropa despa-
cio, al ritmo de la musica; casi la mata cuando la pobre chi-
ca se cayd del escenario. Y nuestra amiga empezd a des-
abrocharse la camisa.

—iVenga ya! Eso no ha pasado nunca.

—Ni siquiera he terminado, Nuria, falta el final. Porque
contigo siempre hay un final de esos que ni en las peliculas.
Te quedaste en sujetador. Los de seguridad intentaron
echarte, pero caian tantos billetes sobre el escenario que te
dejaron terminar. Entonces pediste un micréfono y un tipo
de la empresa te lo entregd, joder cémo se te trababa la
lengua al hablar. «Vamosss hijosssdeputa, vamossacantar al-
go maésss movidito. jSabrina! Boys, boys, boys. Ainluquin-
gfordeguchan. Boys, boys, boys». Recuerdo que Cristina se
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