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Partiendo del estudio de los mitos fundacionales acerca del
origen y la naturaleza de la luz, de la visién y del invento de
la imagen figurativa, el autor analiza con agudeza las princi-
pales manifestaciones practicas en que se ha plasmado la
expresion icénica en la cultura de la modernidad occiden-
tal, para desembocar finalmente en un nuevo mito, en el de
penetrar en el interior de las imagenes, una aspiracion ar-
caica que hoy tiene su manifestacion mas popular y expan-
siva en la tecnologia de la Realidad Virtual Inmersiva.
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La luz y su constelacién mitica

Al principio del Génesis leemos: «Las tinieblas cubrian el
haz del abismo [...]. Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio
Dios ser buena la luz y la separd de las tinieblas». En este
milagro fundacional, de tonalidad hermética, la luz es pre-
sentada, en sentido propio o figurado, como la fuente de
toda existencia, en oposicién a las tinieblas. De algin mo-
do esta version sobrenatural, que hoy podriamos calificar
de big bang teocrético, se anticipa al dictum cientifico muy
posterior que asegura que la naturaleza aborrece al vacio.
Nada nos dicen las Escrituras de la motivaciéon o motivacio-
nes divinas al tomar aquella iniciativa césmica: la psicologia
del sujeto agente escapa al limitado conocimiento humano.
Pero este primer acto creador de Yahvé, que opone la luzy
la deslinda de las tinieblas, también contiene una inferencia
implicita: lo visible garantiza su existencia, mientras que lo
invisible solo admite conjeturas. Y para el autor de aquel
texto la luz sobrenatural o mistica era, sin duda, una subli-
macion selectiva de la dicotomia fisica y moral del par
opuesto luz/tinieblas. Nada se nos dice tampoco de la
fuente de la luz que el Dios judeocristiano separa de las ti-
nieblas en su proceso creativo, y hay que inferir que surge
de la nada o, mejor, de la voluntad divina. Por otra parte,
este proceso sugiere que la dicotomia luz/tinieblas se co-
rresponde con la topologia arriba/abajo, como se postula
en muchas mitologias.

Este prodigio césmico no solo aparece como relato fun-
dacional en la cultura judeocristiana, sino también en otras
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culturas lejanas y no solo como prodigio césmico, sino tam-
bién en el plano de la iluminacién interior individuall'l. Asi,
en la mitologia del antiguo Egipto el Ouadza es el «ojo
creador» u «ojo divino», simbolo de caracter solar, fuente
de fluido vital, de fecundidad y de conocimiento. El mundo
surge del ojo creador, pues nos lo permite ver, y con ello
adquiere realidad. Pero la dicotomia luz/tinieblas también
aparecerd en otras culturas como reflejo de las dualidades
masculino/femenino y divinidad/malignidad. Y el dios in-
doiranio de la luz, Mitra, llegard a contaminar la cultura
griega, en donde la noche oscura, momento de inseguri-
dad o vulnerabilidad, serd hija del Caos y madre de Urano.
En la cultura mazdeista persa, Ormuz (Ohrmazd) era el dios
de la luz, de origen indoiranio. Pero el mito ha alcanzado
latitudes mucho mas remotas. Observemos que la palabra
latina speculum (espejo) ha generado el término «especula-
cidon»: la observacidon conduce a la reflexion; lo sensorial, a
lo intelectual. En muchas culturas el espejo es el instrumen-
to de la iluminacién, simbolo de sabiduria y conocimiento.
En el mito del sintoismo japonés de Amaterasu, diosa del
sol, el espejo hace salir la luz divina de su caverna e inunda
el mundo. En el cristianismo la luna representa a la Iglesia,
porque refleja la luz solar divina. Por otra parte, la adivina-
cion a través del espejo es una practica mitolégica muy ex-
tendida (véase la madrastra de Blancanieves o la cristalos-
copia de presuntos videntes de bolas magicas). El espejo
ofrece un doble éptico del sujeto, y de ahi la supersticion
nefanda del espejo roto, pues al quebrarse su imagen algo
se rompe también en el sujeto que se contempla en él, lo
que le penaliza con la mala suerte. También el espejo ante
el que se cometié un crimen puede conservar su traumatico
recuerdo, como ocurre en un episodio del film britanico Al
morir la noche (Dead of Night, 1945). Y baste recordar afo-
rismos como el que asegura que «la cara es el espejo del
alma» o los juegos especulares de Lewis Carroll o de Jean
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Cocteau, que han demostrado su fecunda productividad
poética.

Pero la luz no es solo la precondicién de lo visible. La
luz permite que el sistema fisiolégico ojo-cerebro detecte la
claridad reflejada por los objetos y los identifique, pero no
solo eso, pues puede expandirse hacia otras formulaciones
retdricas. También las tradiciones religiosas han constituido
un manantial casuistico en este campo semantico. Cuando
Cristo se aparece ante sus asombrados discipulos en el
monte Tabor, en Galilea, en el episodio evangélico de la
Transfiguracion, «su rostro brilla como el sol, mientras sus
vestidos se vuelven blancos como la luz». Y en el evangelio
de Mateo (5: 14-16), al relatar un sermdn de Jesus en Gali-
lea pone en su boca la frase «Vosotros sois la luz del mun-
do». En la cultura cristiana la luz vuelve a aparecer como
lenguas de fuego sobre las cabezas de los apdstoles en el
Pentecostés. Y el judio Saulo o Pablo de Tarso (el futuro san
Pablo) en su viaje a Damasco para perseguir a los cristianos
fue cegado por un intenso resplandor que le derribé de su
caballo y que provocé su conversién religiosa. Su ceguera
precedié a su iluminacién espiritual, como una versién an-
tropomorfa de las tinieblas primigenias que dieron paso a
la luz cosmica. Y es interesante recordar que los cudqueros
ingleses, rebeldes al calvinismo, adoptaron primero el nom-
bre de Hijos de la Luz.

Pero uno de los ejemplos mas interesantes, por su inter-
culturalidad, lo suministran los halos o aureolas circulares
en torno a cabezas privilegiadas, de los que no siempre lle-
gamos a saber con certeza si son una irradiaciéon expansiva
o una iluminacién privilegiada proyectada desde el exterior,
lo que convierte al personaje en sujeto solar. Normalmente
se entiende que se trata de una irradiacion del sujeto que
connota divinidad o santidad. Aunque la palabra «aureola»
procede de la expresion del latin eclesidstico corona aureo-
la (de aurum: oro), lo cierto es que tal distincion iconografi-
ca se halla en muchas culturas. Se halla en antiguos dioses
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de la India y de China, y es ademas atributo de los dioses
solares, como Zeus, Mitra, Apolo y Helio, de donde emigra-
ron a las cabezas de los emperadores romanos deificados.
Pero en el arte cristiano, en cuya catacumba romana de san
Calixto, en el siglo II, aparece ornando ya la cabeza de Je-
sucristo, no se difundié hasta el siglo v, primero en la Trini-
dady los dngeles (que tomaron sus alas de la pagana Victo-
ria de Samotracia), mientras que en la Edad Media cristiana
se extendié a la Virgen Maria y a los santos. Este atributo
no debe confundirse con el rayo de luz celestial que bendi-
ce desde lo alto a un personaje bienaventurado.

Es interesante constatar que la aureola religiosa también
contamind a veces la cultura laica, especialmente en el
mundo del espectaculo. Un caso interesante lo suministré
el film de génsteres El dltimo refugio (High Sierra, 1941), de
Raoul Walsh, en el que el fugitivo Humphrey Bogart, refu-
giado en un monte, es rodeado por la policia. Oculto tras
una roca, al amanecer se incorpora y durante una fraccién
de segundo su cabeza aparece nimbada por el disco solar
situado tras él, una aureola simbdlica que «santifica» subli-
minalmente al personaje acosado, ejemplificando su estatu-
to de bad-good boy perseguido que concita nuestras sim-
patias. Tal uso es todavia mas frecuente en el universo de
las revistas musicales y de los espectaculos frivolos en los
que el haz de un potente proyector sigue las evoluciones
de los protagonistas. Y el mundo del ballet (con sus étoiles)
y de la 6pera, seguido por el del cine en el siglo xx, desig-
né a sus figuras més populares como estrellas, forjadoras
de un star-system.

En la antigliedad el tridngulo representé a menudo un
simbolo de la luz. Con el vértice hacia arriba, fue un simbo-
lo ascensional del fuego y de poder falico. Y con el vértice
hacia abajo, lo fue del agua y del sexo femenino, como lo
es todavia hoy. Mientras que el tridngulo equilatero, a ve-
ces con un ojo abierto inscrito en su interior, fue simbolo
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del Dios judeocristiano y de la Trinidad. Y la llama de fuego
ha sido en la cultura religiosa cristiana simbolo de fervor,
especialmente cuando aparece en un corazén en llamas,
atributo de san Antonio de Padua.

En otras culturas religiosas lejanas se encuentran tam-
bién manifestaciones singulares de la luz. Piénsese en Bu-
da, llamado «el iluminado» debido al episodio de su ilumi-
nacién mistica bajo el arbol de Bhodi. La estructura enra-
mada de este vegetal anticipé la «cultura del conocimien-
to» de nuestros hipertextos informéticos en la era digital.

La iluminacién instantdnea tiene también manifestacio-
nes fisicas, que en ocasiones se han extrapolado al ambito
espiritual. Asi, el estatuto simbdlico de las chispas como
particulas de luz que se desparraman en todas direcciones.
En algunas mitologias han sido percibidas como particulas
del espiritu, y las almas, consideradas chispas de la divini-
dad. Lo mismo puede decirse del rayo, chispa césmica que
también ha adquirido una simbologia falica, mientras que
en algunos pueblos orientales la cometa representa el alma
humana exterior, capaz de remontarse mientras el sujeto
permanece en tierra manteniendo su vinculo.

Los eruditos medievales estudiosos de oéptica distin-
guieron cuatro categorias luminosas: lux se referia a la fuen-
te de luz emitida por un cuerpo incandescente visible, co-
mo el sol o una llama; lumen designaba a la luz en su transi-
to invisible; la luz visible reflejada o dispersada por un obje-
to era color, y cuando la luz era reflejada por una superficie
reflectante, era splendor?l

En el mundo animal, el lobo ha adquirido a veces el es-
tatuto de simbolo de la luz, en su condicién de animal que
ve en la oscuridad, aunque sus fauces amenazadoras, en
contradiccidn, han simbolizado |la entrada en el reino de las
sombras. En 1820 Hegel comparé la filosofia con la lechuza
de Minerva, ave de visién nocturna, que solo emprende su
vuelo al anochecer. Y la luciérnaga, por su luz propia, ha



Dialectos de la imagen Roman Gubern

simbolizado a veces el &nima que sobrevive después de la
muerte.

El cristal de roca, que no brilla por si mismo pero refleja
la luz del sol, ha sido percibido como un simbolo de la Vir-
gen Maria y, en la Edad Media, de la Inmaculada Concep-
cion. Algunos tedlogos argumentaron que su milagroso
embarazo virginal se produjo al modo del rayo de luz que
atraviesa el cristal sin romperlo.

En el chamanismo del area del Pacifico el cristal de roca
es percibido como piedras de luz desprendidas del trono
celeste e instrumentos de la clarividencia del chamén. En
muchas culturas es una sustancia sagrada de origen ura-
niano, con atributos de clarividencia, sabiduria y adivina-
cion, incluyendo la capacidad de volar y de producir visio-
nes, ademas de permitir la percepcién de lo invisible.

Aunque, tras este prolijo catdlogo casuistico y multicul-
tural, hay que preguntarse si el concepto y la realidad fisica
de la luz significan lo mismo en los diferentes contextos
mencionados: ;json equivalentes la luz césmica fundacional
de Yahvé y la que ilumina a Buda bajo el arbol de Bhodi, o
las cabezas resplandecientes de los emperadores romanos
y los santos cristianos? Evidentemente, no. En Buda se trata
de una vivencia que podemos definir como metamorfosis
mistica en su interior, mientras que las aureolas de los san-
tos son emblemas visibles de su excelsa condicion espiri-
tual. No se trata solo, por lo tanto, de una mera discrepan-
cia semantica y simbdlica, sino de una radical categoriza-
cién ontoldgica, aunque siempre con connotaciones positi-
vas o celebrativas. Las palabras son convenciones linguisti-
cas, pero tras cada convencién se expande un haz de signi-
ficados: la luz propone también una constelacién variada
de manifestaciones que se extienden desde lo césmico
hasta lo psicolégico y lo simbdlico, pasando por lo metafé-
rico. No se trata solo de una distincion semantica entre la
esfera de lo fisico y la de lo espiritual, sino de sus muchos
matices conceptuales en el seno de cada esfera.
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De lo que podemos tener certeza es de que la luz se
opone de modo positivo a la oscuridad, como su contrario.
A veces esta se asocia a la muerte, las pesadillas, la insegu-
ridad y la angustia. En algunas culturas africanas es la se-
gunda naturaleza de seres y objetos, generalmente vincula-
da a la muerte. Y en varias lenguas indias sudamericanas la
misma palabra significa «<sombra», «alma» e «imagen».

El hecho de que la oscuridad sea la contrafigura de la
luz ha permitido una gran productividad estética en la his-
toria de la pintura occidental: las composiciones en contra-
luz (figuras recortadas contra una fuente de luz opuesta al
observador) y el claroscuro (relieve plastico creado por un
paso progresivo de tonos sombrios a tonos mas claros, so-
bre un fondo de color distinto) han permitido la produccién
de obras maestras a Caravaggio, Rembrandt o Georges de
la Tour. No parece irrelevante que su manifestacion extrema
se llame «tenebrismo». Mas tarde, la luz pictdrica sera rein-
ventada por los impresionistas, los fauvistas y los expresio-
nistas. Estas revoluciones estéticas tuvieron lugar entre el
siglo xvI'y principios del XX, cuando los cientificos no sabian
exactamente lo que era la luz. Isaac Newton habia conse-
guido, en el siglo Xxvil, descomponer la luz blanca a través
de un prisma, desvelando su espectro cromatico visible al
ojo humano, del rojo al violeta. Pero la senda de su com-
prension fisica fue iniciada por James Clark Maxwell en
1870, al postular que la luz estd formada por ondas electro-
magnéticas que se propagan en el espacio a 300.000 kil6-
metros por segundo, a la vez que demostraba que todos
los colores se pueden obtener a partir de mezclas del azul,
el verde y el rojo. Su teoria ondulatoria encontraria su defi-
nitivo complemento cuando Louis de Broglie, en 1924 (en
la era de las vanguardias pictdricas), postulé que la luz,
ademads de su naturaleza ondulatoria, estaba formada por
unos corpusculos llamados fotones o particulas de luz, co-
mo ya habia intuido Newton.
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De Broglie no alcanzé a presenciar el renacimiento lumi-
nico que supuso la invencién de la «luz coherente» del laser
(Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation),
que cuarenta afios mas tarde permitiria crear esculturas de
luz o, més precisamente, imagenes virtuales tridimensiona-
les llamadas hologramas y obtenidas por las interferencias
producidas por dos haces de laser, uno procedente del
aparato emisor de luz y el otro reflejado por el objeto que
se desea reproducir como fantasma luminoso. Este golpe
de estado tecnoestético de la ingenieria luminica abriria un
nuevo capitulo en la historia de la imagen.

10
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Mirar, ver, observar y desear

Para el ser humano (y para muchas especies animales) la vi-
sién es la funcion propia de un aparato éptico fisiologico y
congénito, identificador y selector de relevancia en su en-
torno fisico. Esta funcién detectora de los aspectos visibles
del entorno tiene gran importancia para su supervivencia,
como se corrobora con las peculiaridades adaptativas de la
percepcién visual en diferentes especies, como la gran
densidad de conos en la retina del dguila para potenciar su
agudeza visual en larga distancia; o la deficiente vision cro-
matica en los felinos, quienes gozan en cambio de gran
agudeza visual en la oscuridad, muy funcional para la caza
nocturna; o los ojos laterales que proporcionan a los herbi-
voros una extensa visidon panoramica autoprotectora ante
las eventuales agresiones de los carnivoros, o el arcaico ojo
pineal que poseen algunos reptiles, que asoma entre sus
parietales y estd recubierto de escamas transparentes, que
actla a modo de periscopio y se orienta por la luz del sol.
Algunos autores han aventurado que el vestigio de este ojo
arcaico en la evoluciéon se halla en la frente de algunas re-
presentaciones budistas y podria situarse en el origen de la
mitologia del «tercer ojo» frontal.

En el ser humano, el origen arboricola de sus antepasa-
dos simiescos desarrollé unos ojos frontales y una conse-
cuente vision estereoscoépica para calcular distancias y sal-
tar con precisién entre sus ramas. Este fue uno de los facto-
res biolégicos fundamentales en el proceso de hominiza-
cién, junto con otros de gran relevancia, como una arteria

11
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carétida mas ancha para irrigar un cerebro de mayor tama-
Ao, cuyo volumen creciente fue favorecido por su estacion
vertical, el bipedismo, la cooperacién social y la incipiente
produccién de herramientas.

Asi nacid la mirada humana, como una «selectora de re-
levancia» en el entorno y cuya importante funcién cognitiva
serfa sancionada por el proverbio «ver para creer». En 1914
un estudio del Instituto Max Planck en trece culturas con
idiomas distintos (incluyendo el espanol) demostré que el
sentido de la vista es el de productividad mas universal en
nuestra especie, pues es el mas citado como referencia. Es-
te dato seria concordante con el hecho de que cerca del
cincuenta por ciento de la actividad cerebral humana est3
implicada en el pensamiento visual.

Charles Darwin se ocupé someramente del origen del
ojo, cuya forma mas primitiva y rudimentaria consistiria en
«un nervio 6ptico rodeado por células pigmentarias y cu-
bierto por piel translicida»iBl. Un sistema fotosensible tan
rudimentario permitiria Unicamente detectar intensidades
luminosas o sombras monocromas, pero también, con sus
variaciones de intensidad, delataria la eventual proximidad
de un enemigo depredador del que convendria alejarse.
Este fenédmeno se denomina fototropismo y orienta a un or-
ganismo en direccién contraria a una fuente de luz (negati-
vo) o hacia ella (positivo), como ocurre con los girasoles. En
la naturaleza existen bastantes formas fotosensibles de este
tipo, como en ciertas algas unicelulares que contienen pig-
mentacion roja o naranja (carotenos) sensibles a la luz y que
orientan sus movimientos (fototaxia). Y desde esta etapa de
fotosensibilidad tan rudimentaria se produciria la evolucién
hasta sistemas fotodetectores tan dispares como los del
buho, el dguila, la mosca o el girasol, pasando por muestro
sistema binocular, que permite una percepcién nitida de la
profundidad y el relieve (visién estereoscopica).

Nuestro ojo es un teledetector luminico o fotosensible,
que consta de una parte mecanica, como la lente del crista-

12
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lino, por cuya pupila penetra la luz del mundo exterior y
que se dilata o contrae para enfocar nitidamente la imagen
de los estimulos externos segun sea su distancia; no es ca-
sual que ante los cambios de luz su apertura (iris) se contrai-
ga mas rapidamente de lo que se dilata, favoreciendo una
proteccion urgente del érgano para defenderlo de la agre-
sién de una luz excesiva. La parte fotosensible, llamada reti-
na, situada en el fondo del ojo, recibe esta luz incidente y
estd formada en los humanos por un mosaico de células de
dos tipos: los conos (un millén) y los bastoncillos (diez mi-
llones). Los conos, sensibles a la luz diurna, estdn concen-
trados en una depresion de un milimetro cuadrado, en la
parte central de la retina (llamada fovea centralis), mientras
que los bastoncillos se activan en la penumbra. El funciona-
miento de la retina es complejo —no se limita a la discrimi-
nacion fotosensible luz diurna/penumbra—, y asi, el amari-
llo es percibido por la activacion de conos sensibles al rojo
y al verde.

Hemos escrito que el ojo es un teledetector luminico.
Por eso podemos postular como verdad poética la observa-
cion de Galeno al relatar el caso de un soldado que iba
perdiendo la vista y notaba cada dia que la luz iba saliendo
de sus ojosl4l.

El ojo humano puede distinguir tedricamente de diez a
doce millones de tonalidades de colores, pese a lo cual dis-
ponemos de un reducidisimo repertorio verbal para desig-
narlos. En la practica perceptiva cotidiana el canal neurolé-
gico visual no discrimina mas alld de doscientas cincuenta
tonalidades distintas. Siempre suele citarse el caso de las
diez formulaciones verbales de lo que llamamos blanco por
parte de los esquimales o del verde para los habitantes de
algunas selvas. Y la vecina lengua italiana distingue entre
bluy azzurro para lo que otros latinos préoximos llaman azul
—los espafioles— y bleu —los franceses.

El globo ocular se mueve para que la imagen del esti-
mulo que interesa percibir se proyecte en la retina y su mo-
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saico celular fotosensible la convierta en estimulos bioeléc-
tricos enviados por el nervio éptico al cerebro, traduciendo
la sensacion en percepcién o cognicion. La esencia de la
percepciodn visual reside en la conversién de una impresién
sensitiva (sensacién) en informacién cognitiva (percepto).
De manera que en la fisiologia de la vision humana predo-
mina el sistema digital, pues el mosaico celular retinal envia
sus impulsos bioeléctricos al cerebro a través del nervio 6p-
tico. Pero a nivel perceptivo o cognitivo el resultado final es
analégico. No vemos mosaicos cromaticos o tramas de
puntos, similares al mosaico retinal, sino formas continuas o
compactas (analdgicas).

Este fenédmeno natural seria copiado por los artesanos
romanos que, para evitar que el caliente vapor de agua
deshiciese las pinturas al fresco de sus termas, introdujeron
las imégenes construidas con mosaicos con su estructura
digital, pero que daban lugar a una percepcién analdgica.
No muy lejos de este desiderdtum estaba implicito el pro-
yecto estético de la pintura impresionista, hasta el punto de
que en agosto de 2002 la Fundacién Beyeler de Basilea
presentd una exposicién que reivindicé a Claude Monet co-
mo padre del impresionismo digitall®l. Esta tendencia se ra-
dicalizé con los puntillistas, pues podemos afirmar que Seu-
rat militdé como pintor digital. En el campo de la ingenieria
este proceso culminé con el invento informatico de la ima-
gen electronica digital, basada en cédigos numéricos bina-
rios (binary digits), que en el campo del cine obtuvo su con-
sagracién publica con el enorme éxito de la pelicula de Ste-
ven Spielberg Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993), con sus
dinosaurios virtuales, a los que nos referiremos en otro ca-
pitulo. Aunque debemos afadir que los usos sociales mas
frecuentes de la imagen digital en la actualidad han perpe-
tuado la tradicion testimonial de la imagen fotoquimica —
véanse las selfies—, a la que Barthes atribuyé en 1961 la
condicién de ser un analogon perfecto de aquello situado
ante el objetivol®l.
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