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El pais de los crepusculos Sebastia Bennasar

Ha llegado el frio en la Vall de Boi. Y, con las primeras neva-
das, también ha llegado un implacable asesino que va de-
jando cadaveres torturados y martirizados en las iglesias de
este valle, todas ellas Patrimonio de la Humanidad. El comi-
sario Jaume Fuster —un hombre que no teme a nada ni a
nadie— tendrd que combatir viejas supersticiones medieva-
les en medio de la belleza del lugar, donde todo vuelve,
también los lobos.

Una novela que nos transporta hasta uno de los parajes
mas bellos de los Pirineos, en un ambiente de intenso frio
nérdico mezclado con el cardcter mediterrdneo y la violen-
cia americana.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros



El pais de los crepusculos Sebastia Bennasar

Para Lenita y Jaume,
mis mayores proveedores de libros cuando eran
necesarios
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Te gustaria saber cémo son los pueblos de América. Te
gustaria ver si hay rios como el Segre y nifios como tu, con
la abuela y la maleta de cartén, y nifos como Andreu y Pe-
re y Cisco, y si los nifios como ti y Andreu y Pere y Cisco
juegan a hacer cine.

JAUME FUSTER
Tarda, sessié continua, 3,45
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A Quimet todo el mundo continuaba llamandolo Quimet
aunque ya habia pasado de los sesenta. Tanto, que ya esta-
ba mas cerca de los setenta. Era de las pocas personas que
podia dar las gracias a la crisis econémica. Quimet habia
pensado que se moriria sin poder pasar el oficio a nadie y
que tendrian que venir pastores de fuera, que ni siquiera
conocian el pais, a hacerse cargo de los rebafios que tenia
arriba, en la montana. No eran suyos, Quimet no habia te-
nido nunca nada que fuese suyo, pero los sentia como pro-
pios. Al fin y al cabo los amos, vete tu a saber si en Lleida,
en Barcelona o en el fin del mundo, nunca veian a las ove-
jas ni las vacas. Cada mes le pagaban el sueldo, regular-
mente, y él hacia lo que queria. Solo se tenia que entender
con los capataces, que estaban en el Pont de Suert y que
también eran unos empleados como él. Asi no tenia que
rendir cuentas a nadie, porque a él eso de guardar ovejas
ya le iba bien, pero no sabia demasiado de nimeros.

Habia ido a la escuela solo hasta los seis afos, y des-
pués aprendié las cuatro reglas con el cura del pueblo, en
invierno, durante las noches oscuras y gélidas. Aquel hom-
bre, de quien no recordaba el nombre, era una buena per-
sona que habian desterrado alli arriba porque en el fondo
era un rojo y no lo querian haciendo misas en Barcelona. En
el valle no molestaria al obispo. Pobre hombre. Quimet to-
davia recordaba a la perfecciéon cémo al cura se le agrieta-
ban las manos a causa del frio en aquellas iglesias donde a
menudo las estufas no funcionaban porque no habia llega-
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do el reparto de butano —el camién a menudo no podia
pasar por entre la nieve, precisamente cuando mas falta ha-
cia—. El cura aprendié la lecciéon y en pleno verano hacia
una buena provisién de butano para lo que pudiese pasar.

Quimet siempre habia sido pastor, solo, desde que a los
ocho afos su padre lo envié montafa arriba porque él esta-
ba enfermo y alguien tenia que hacer el trabajo. Ya no lo
vio vivo nunca mas. Mientras él estaba con las ovejas cerca
de los estanques de Dellui, el padre se moria de un cancer
que nadie habia encontrado a tiempo. Quimet ni siquiera
pudo llegar para ir al entierro. De hecho, el padre siempre
habia sido un poco extrafio y esquivo con él, siempre esta-
ba en la montafia, siempre lejos de casa. Es verdad que
cuando llegaba lo acariciaba y le traia cuernos de sarrio ta-
llados en los que habia figuritas, pero nunca lo habia senti-
do préoximo. Hasta que dejoé de estudiar y empezd a ir a
guardar ovejas con él, arriba, en los prados. El padre, en
aquellos dos afios escasos que pasaron juntos en el bos-
que, le ensefd todo lo que sabia de la montafa: cuéles
eran las buenas hierbas para curar heridas, dénde encon-
trar comida para hacer unas buenas sopas, como prever el
cambio de tiempo y las nevadas, dénde estaban las caba-
fas para refugiarse en caso de mal tiempo, cémo encender
el fuego, y a tener siempre yesca y pedernal encima.

Ahora Quimet estaba inquieto. A su lado dormia su nie-
to, un arquitecto de veintisiete afios a quien la crisis habia
empujado montafa arriba a tomar el relevo del abuelo, que
se lo tendria que ensefar todo. Entre otras cosas a estar in-
quieto cuando en medio de la noche oyese aquellos aulli-
dos. No los habia escuchado nunca, pero Quimet sabia
perfectamente que tendrian problemas si aquello continua-
ba. Porque esos aullidos eran los del lobo. Y no estaba le-
jos.

—Quim, despierta.

—;Qué pasa, abuelo?

—El lobo.
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—:Qué lobo?

—Calla'y escucha.

Entonces los dos lo volvieron a oir. El aullido del lobo, y
ahora si, la réplica de los perros alborotados en las casas de
Durro, e incluso en las de Barruera. Las ovejas estaban in-
quietas. Eran las dos de la madrugada y los dos hombres
salieron de la cabafa para ir al encuentro del animal.

—Pero, abuelo, jno estaban extinguidos los lobos en el
Pirineo?

—Todo vuelve, hijo, todo vuelve, incluso los jovenes a
pastorear.

Los dos hombres caminaban por el sendero que llevaba
a la ermita de Sant Quirc. La primera nevada del afio habia
sido fuerte. Habia un palmo de nieve acumulado y eso ha-
cia que el paso fuese mas complicado. El pastor casi no no-
taba el frio; su nieto, en cambio, temblaba dentro del abri-
go de tecnologia punta que utilizaba para ir a esquiar en
los buenos tiempos, cuando la vida era prometedora y la
montafa era ocio y no trabajo. Tenia los pelos del cogote
erizados. Pero aquello no era frio, era miedo. Los dos hom-
bres llevaban las luces de los frontales encendidas. Quim
joven llevaba en las manos la escopeta con la municién pa-
ra los jabalies. Quimet llevaba su cayado. Siempre habia di-
cho que no habia nada mas seguro que aquella vara de no-
gal de metro y medio con la que una vez, hacia més de
veinte afios, le habia quebrado el espinazo a dos perros
asilvestrados que le habian matado tres ovejas. Confiaba
en aquella madera, aunque nunca se habia encontrado con
ningun lobo.

Los dos hombres llegaron hasta la puerta de la iglesia y
alli encontraron a la bestia. La pudieron mirar a los ojos y
vieron cémo abrevaba el morro en un charco de sangre que
habia en la entrada. Quim joven amartillé el arma y se la
puso en la cara. Estaba a punto de disparar cuando not¢ la
mano del abuelo que le bajaba el cafién. El lobo se fue. De
hecho, era una loba, y a pesar de la oscuridad el hombre
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viejo intuyé que la curva del vientre anunciaba una lobada
de manera inminente. Era algo que no entendia demasia-
do, pero ya pensaria con claridad cuando se hiciese de dia
y pudiese observar bien las marcas que habia dejado en el
terreno. Poco a poco se fueron desvaneciendo los aullidos
al fondo del valle y los dos Quim llegaron a la puerta de la
iglesia.

—Por qué no has querido que le disparase, abuelo?

—Porque ningln animal tiene que morir a manos de un
hombre si no es estrictamente necesario. Y porque o mu-
cho me equivoco o aquella loba estaba prefada.

—Con més motivo tendriamos que matarla.

—Quim, si vuelves a decir eso te mando montafia abajo
hasta la ciudad y aqui no vuelves, ;entendido? Somos no-
sotros, los humanos, los que tenemos que aprender a con-
vivir con la naturaleza. Y si el lobo vuelve, debe de ser que
alguna cosa estd empezando a cambiar y lo estd haciendo
para bien. Cuantos mas animales haya y cuantas més plan-
tas propias nos encontremos mucho mejor, mas sano esta
el bosque. El lobo y el oso tienen que vivir aqui, en casa.

—Estéa bien, abuelo, no te enfades, pero tal vez debes
de ser el Unico pastor que piensa asi...

—No es malo ser Unico en alguna cosa.

Los dos hombres callaron cuando llegaron a la puerta
de la iglesia. Encontraron los restos del charco de sangre,
pero no se veia nada mas, ningln animal. Hasta que mira-
ron hacia arriba. El campanario de Sant Quirc estaba coro-
nado por una cruz. Y de alli colgaba una cabeza humana
que goteaba sangre y creaba el charco donde se habia
abrevado el lobo.
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El monasterio de Santa Maria de Lavaix estaba cubierto casi
por completo por las aguas heladas del pantano de Esca-
les. Heladas no era exactamente la palabra, sino muy frias.
Todavia no habian llegado a su punto de congelacion, si es-
tuviesen heladas la excursiéon de submarinismo arqueolégi-
co no habria tenido ningun sentido. Nos sumergimos. El
agua tenia aquella densidad pantanosa que la hacia extra-
fa. No bajariamos a demasiada profundidad. De hecho, la
visita acudtica a lo que quedaba de Santa Maria de Lavaix
la habriamos podido realizar a la perfeccion sin las botellas
de oxigeno que llevdbamos en la espalda, pero como ha-
biamos estado haciendo submarinismo en diferentes pun-
tos del pantano ya nos daba igual llevar algo de peso su-
plementario para explorar con comodidad entre las ruinas
medievales de Lavaix.

Lo mejor del submarinismo es el silencio. Alli, bajo las
aguas, solo oyes los sonidos distorsionados que llegan des-
de un medio que no es el nuestro. Desaparecen las conver-
saciones, los ruidos de los coches, se entra en una densi-
dad pesada acompafiada por los doce siglos de historia de
aquellas piedras que sobreviven como pueden a los emba-
tes del tiempo y de las aguas que suben y bajan en funcién
de una climatologia altamente variable. Salimos quince mi-
nutos después, ya no queda aire en las botellas y las tres in-
mersiones a tan baja temperatura nos han dejado el cuerpo
al ralenti, bajo minimos.

—;Qué, Jaume?, ;qué te ha parecido nuestra joya?
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—Madre mia, debié de ser un monasterio inmenso en la
época.

—Ya lo creo, Lavaix ha marcado la historia medieval de
la zona, la de la cristianizacién, la de las conquistas. La ma-
yoria de restos que has visto bajo las aguas del pantano co-
rresponden a la iglesia que mandaron construir los barones
de Erill a partir de 1140, pero entonces el monasterio ya te-
nia casi tres siglos.

Hacia tanto frio mientras volviamos al Pont de Suert en
la zédiac que casi no me podia concentrar en las palabras
que me decia Miquel, que se veia que disfrutaba con la vi-
sita turistica y explicando todo lo que sabia de sus tierras,
una actitud que siempre me ha gustado.

Hacia tres dias que habia subido al Pont de Suert para
impartir un cursillo sobre técnicas de busqueda criminal a
los mossos que estaban desplegados alli. En realidad esta
formacioén le corresponderia a los responsables de la comi-
saria de la Seu d'Urgell, responsables de la Regién Policial
del Pirineo Occidental, pero como iban justos de personal,
Miquel Serra, inspector del Pont de Suert, se las arreglé pa-
ra que fuese yo quien subiese desde Barcelona a impartir el
curso. Me convencié con un pufiado de argumentos senci-
llos y practicos: buena comida, aire libre a espuertas para
los dias libres, una visita guiada privada a las iglesias roma-
nicas de la Vall de Boi y, sobre todo, la posibilidad de aque-
lla excursién submarina al pantano de Escales. En conjunto,
casi unas vacaciones pagadas. Y las necesitaba.

No dije nada mientras llegadbamos al Pont de Suert. So-
lo esperaba la ducha caliente y la comida, que seguramen-
te tendria un alto poder calérico, para rehacerme. Ignoraba
si el capitan Cousteau habia grabado nunca en temperatu-
ras tan bajas, pero si que tenia muy claro que yo nunca ha-
bia hecho submarinismo en aguas tan heladas. Aquello no
tenia nada que ver con las excursiones a las islas Medas o
con los bafios en Valencia o en Cabrera.

10
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—Esta noche nevara. Serd la primera nevada fuerte del
ano.

Aquello si que lo of a la perfeccion.

—Ya veras, te encantard. El valle estd mas bonito que
nunca cuando se cubre de blanco. A mi cada afio la prime-
ra nevada me provoca una alegria especial, es el inicio del
invierno, la estacion mas maravillosa del afo y, para noso-
tros, la mas rica.

—Cojones, Miquel, si todavia no ha empezado a nevary
ya hace un frio de la hostia.

—Esto no es nada. El frio de verdad empieza después
de haber nevado.

Con aquellas previsiones climéticas, el arroz caldoso de
setas y jabali que nos habia preparado la madre de Miquel
me parecia una maravilla. El inspector era hijo del hotel Fa-
rré d'Avall, de Barruera, y alli estaba yo, en una habitacion
del ultimo piso, con vistas hacia la montafa, que ya estaba
cubierta de niebla. Fui a comer con la familia en un come-
dor grande donde habia unas cuantas cabezas de sarrio y
de jabali disecados presidiendo el comedor familiar. Era el
recuerdo de los buenos tiempos, en que la caza era una de
las pocas actividades de subsistencia de las familias de Ba-
rruera.

Duchado, limpio, caliente y con la perspectiva de un
buen &gape las cosas se vefan de otra manera.

—;Qué, comisario?, jqué te ha parecido la excursién
submarina?

—Interesante vy fria.

Mi interlocutor era el tio Daniel, el hermano pequefio
de Maria, la madre de Miquel. Ahora ya se habia hecho a la
idea de tener la casa llena de mossos d‘esquadra, pero
cuando Miquel entré en el cuerpo tuvo el disgusto de su vi-
da. Toda la vida haciendo de contrabandista y ahora su so-
brino y ahijado se hacia de los otros. No dejaba de ser duro
de aceptar.

—;Miquel no te ha ensefado el tesoro?

11
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—¢Qué tesoro?

—Ay, estos jovenes de hoy en dia, como sois.

Reconozco que estando en la cincuentena, eso de jove-
nes me llegd al alma. Y eso que el tio de Miquel tampoco
era tan mayor, tal vez setenta y muchos, tal vez ochenta.

—Cuenta la leyenda que Lavaix todavia esconde un
gran tesoro de los sefiores de Erill, que nadie ha encontra-
do nunca. Lo guardaron en el monasterio, en un lugar se-
creto que pasaba de generacién en generacion por si en al-
gun momento venian mal dadas. Se dice que el tesoro no
se ha encontrado jamdas, seguramente porque no existid
nunca. Pero nosotros si que enterramos a menudo buenos
tesoros, en Lavaix, en los buenos tiempos del contrabando.

Le pedi que me explicase alguna de las viejas historias y
el tio Daniel estuvo contento con la peticién. Nos instala-
mos en una de las salas de lectura de casa Farré d'Avall. No
habia nadie y Miquel desaparecié un rato para ir a dormir la
siesta. Yo no tenia suefio y me apetecia mucho escuchar a
aquel hombre.

—Mira que me han pasado cosas aqui arriba... Yo em-
pecé a ganarme la vida con esto del contrabando acompa-
fando a mi padre, que Dios guarde. Tenia doce afos, era
1943 y lo primero que hice fue habilitar una cabafia monte
arriba, en el Besiberri. Era una casita que utilizaban a veces
los pastores. Tenia que tener cena y cama para cuatro o cin-
co personas. Recuerdo que hicimos la travesia en marzo,
con toda la nieve, y que los que vinieron eran unos judios
de Saldnica que hablaban un castellano muy extrafio. Esta-
ban casi muertos, con una nifia que ya no andaba y que se
les murié dos dias después. Aquella fue mi primera subida
a la montafia a hacer contrabando, lo que no me imaginaba
es que también pudiesen pasar a personas.

El tio Daniel continudé hablando y tuve la sensacién de
que buena parte de la historia contemporanea habia pasa-
do por sus manos. Habia escondido armas para los maquis
de la invasién de la Vall d’Aran de 1944 y habia ayudado a

12
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mas de dos a huir de nuevo hacia Francia por rutas largas y
duras con la Guardia Civil persiguiéndolos; habia ayudado
a otros maquis a entrar y salir del pais numerosas veces, ha-
bia entrado toneladas de tabaco de Andorra y de alcohol
francés de importacién, habia visto morir a comparieros en
la montafa por los tiros de la Guardia Civil o de los gendar-
mes, y habia atracado entidades bancarias e incluso el au-
tocar que subia la paga semanal a los trabajadores que
construian los pantanos. No me contestd si alguna vez ma-
t a alguien «porque no me quedé a mirar si estaba muerto
o solo herido».

—Aquel si que fue un buen palo, nos salié muy bien
porque entonces, aqui arriba, los jornales se pagaban en
metalico y no con talones que no se podian cobrar, porque
no habia bancos. Y aquella vez les jodimos al menos dos-
cientas mil pesetas de los afos sesenta, que ya era un buen
pico. Mira, tu, las reformas y las ampliaciones de la casa las
pagué con la parte que me correspondié. Y mira que fue
facil, la furgoneta no llevaba ni escolta ni nada, hasta un
pastorcillo de seis afos les hubiese podido robar.

Aquellos hombres de montafia hicieron de todo: desde
trasladar explosivos para los terroristas de ETA hasta ayudar
a pasar sindicalistas y obreros perseguidos por el franquis-
mo. Pero no todo era tan idealista, y a cambio de dinero
ayudaron a pasar la frontera a Eric el Belga, el famoso la-
drén de arte, después del robo de Roda d’Isavena.

—Mira, al final todo era cuestion de dinero y él podia
pagar, y mucho. A los pobres desgraciados que se habian
enfrentado al franquismo muchas veces los pasamos gratis
y nos encargadbamos de volver bien cargados de tabaco, al-
cohol y medicamentos a la vuelta para compensar el viaje.

Las aventuras del tio duraron todavia una hora larga.
Habiamos subido con unas copas de ratafia hecha en casa,
con un punto aspero al final de la garganta, pero que re-
confortaba en aquella tarde en la que el sol todavia timido
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luchaba por no ser tapado por la negritud que anunciaba la
llegada definitiva del invierno.

—Y, hombre, encontronazos tuvimos muchos, principal-
mente con la Guardia Civil. Por eso cuando Miquel me dijo
que se queria hacer primero policia y después mosso, se
me cay6 del pedestal. Estuve mas de medio afio sin hablar-
le. Pero claro, se habia muerto el gran hijo de puta y enton-
ces él me argumenté que hacia falta una policia democrati-
ca y que la mejor manera de conseguirlo era desde dentro,
y luego estuve un poco més contento. No sé si lo habra
conseguido, pero él es buena persona, y cuando me dijo
que se pasaba a los Mossos entonces si que estuve conten-
to, aunque para que parezca que hacen algo estén todo el
santo dia carretera arriba y abajo, y venga a hacer controles
de alcoholemia y venga a pedir los permisos de armas para
controlar a los furtivos. Y bien que hacen, ;eh?, que tienen
que hacer su trabajo, pero a los de aqui ya nos tendrian
que conocer. ;Sabes cudl es el problema, Jaume? Que no
sé qué les hacéis, pero en la comisaria del Pont nadie est3
mas de dos o tres afos y cuando nos empiezan a conocer,
van y los cambian de lugar o ellos piden un traslado, que la
vida aqui arriba es muy jodida.

Miquel volvié. Teniamos que irnos. Irene, su sobrina, nos
esperaba en Talll. Pronto cerrarian Sant Climent y tendria-
mos la Ultima media hora, antes de que ella cerrase, solo
para nosotros. Privilegios de tener los contactos adecua-
dos. Aquellas pequenas cosas son las que hicieron que
aceptase subir a finales de noviembre a la Vall de Boi para
impartir un curso de diez dias para los mossos. «Lo mejor
seran los dos fines de semana, y ademas tendras tranquili-
dad para leer y para escribir», me habia prometido Miquel
cuando me llamé por teléfono para hacer alin mas tentado-
ra la oferta. Y, efectivamente, cuando acababa las clases co-
gia el Land Rover que me habia dejado y volvia a Barruera
o a algun pueblecito cercano. A menudo entraba en un ca-
fé con un libro y con mis cuadernos y estaba un buen rato.
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