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His to ria ins pi ra da en una de las ban das ma fio sas fran ce sas
que han ope ra do en nues tro país des de los años se ten ta
has ta la ac tua li dad. El au tor es car ba en lo más pro fun do del
al ma hu ma na con una obra cla ve del gé ne ro ne gro con tem- 
po rá neo. La obra ha exi gi do la do cu men ta ción e in ves ti ga- 
ción del ori gen y evo lu ción de es tas ban das. La po de mos
des cri bir co mo una «no fic ción li te ra ria». Es sin du da la obra
más só li da del es cri tor Se bas tià Ben na sar.

En 1972 Jean Ne ige y su ban da pre pa ran el gol pe que los
tie ne que con so li dar co mo uno de los gru pos cri mi na les
más pe li gro sos de Fran cia. Pe ro ha cer se con el con trol de
la ma fia en Lyon es un lar go ca mino de san gre que jus to
han em pe za do a re co rrer y que los con du ci rá a ur ba ni zar la
Cos ta Bra va, con tro lar la pros ti tu ción de me dia Eu ro pa y
tam bién el trá fi co de ha chís, en tre otras co sas. La ban da,
siem pre con un pie en sus ne go cios ile ga les y otro en los
de du do sa re pu ta ción co mo la cons truc ción, en el 2006 se
ve en una en cru ci ja da. ¿Po drá el hi jo de Ne ige, el he re de- 
ro, man te ner el clan en la ci ma del po der?

Con es ta his to ria, ins pi ra da en al gu nos de los cla nes ma fio- 
sos fran ce ses que han ope ra do en nues tro país des de los
años se ten ta has ta hoy, el au tor se zam bu lle en lo más pro- 
fun do del al ma hu ma na con una obra cla ve del gé ne ro ne- 
gro con tem po rá neo.
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Pa ra Jo sep For ment, siem pre con no so tros
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Pa ra An na, que siem pre ha creí do en ella
y que siem pre ha in sis ti do pa ra que la es cri bie ra

 
 

Pa ra mi ami go Àlex Mar tín, que se me re cía una
his to ria lar ga

co mo el di lu vio vol vien do de Aix-en-Pro ven ce
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—Son co sas nues tras, ya lo sa ben: aquí no hay
po li cía,

no hay go bierno, e in clu so Dios so lo es tá a ve- 
ces.

 
MIA COU TO,

La con fe sión de la leo na
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PRI ME RA PAR TE

FRAN CIA
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CA PÍ TU LO 1

LAS SEIS BA LAS DE LA BES TIA AFRI CA NA
(1972)

 
Jean Ne ige te nía una so la mi sión. Con se guir la lla ve que
abría la ca ja fuer te de la su cur sal del Cré dit Lyon nais. Les
ha bía pro me ti do a sus hom bres que aque llo era co sa su ya.
Que no tar da ría ni un mi nu to. Lo ca li zó el co che del di rec tor
de la su cur sal y le or de nó a Mi chel Au briot que lo si guie ra
con la mo to. Cer ca, pe ro sin que sos pe cha se na da. Diez mi- 
nu tos des pués lle gó el se má fo ro. En la ca lle de Cle men- 
ceau. A Jean Ne ige le da ba un po co de ra bia que to das las
pu tas ciu da des fran ce sas tu vie ran su ca lle en ho me na je a
aquel gran hom bre, pe ro era de una gran uti li dad. Siem pre
po días que dar con al guien en la ca lle de Cle men ceau de
cual quier po bla cho del país. Le pi dió a Mi chel que acer ca se
la mo to a la puer ta de atrás del co che. Es ta ban los hi jos del
di rec tor del ban co. Un ni ño y una ni ña. Diez y ocho años.
La ma dre iba en el asien to de lan te ro. Ba jó de la mo to,
abrió la puer ta don de es ta ba el hi jo del di rec tor, que an tes
de po der reac cio nar ya se en contró con un re vól ver en la
ro di lla. Un se gun do más tar de, Jean Ne ige ha bía dis pa ra- 
do. Pri me ra ba la. El dis pa ro per fo ró la pier na, el hue so, se
cla vó en la ta pi ce ría del asien to. El ni ño se des ma yó trein ta
se gun dos más tar de. An tes, Jean Ne ige ha bía te ni do tiem- 
po de po ner el ar ma en la ro di lla de la ni ña y de pe dir le a
su pa dre que le die se la lla ve que abría la ca ja fuer te. El
hom bre se la dio sin nin gu na re sis ten cia. Error. Se gun da ba- 
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la. El di rec tor de la su cur sal vio có mo el re vól ver se mo vía
des de la ro di lla de su hi ja en di rec ción a su ca be za. Se mo- 
vió. Aque llo le sal vó la vi da. El ti ro no fue di rec to a la nu ca,
sino que se le cla vó por en ci ma de la es pal da, muy cer ca
del cue llo, y se hun día ha cia al gún lu gar des co no ci do de su
cuer po. Jean Ne ige le pa só la lla ve a Mi chel Au briot, que
arran có la mo to y se fue a to da le che. El ni ño to da vía no se
ha bía des ma ya do cuan do Jean Ne ige dis pa ró la ter ce ra ba- 
la. La mu jer del di rec tor del ban co im pac tó contra la ven ta- 
ni lla la te ral. No ha bía ha bi do error. El di rec tor del ban co ha- 
bría chi lla do, pe ro se gu ra men te la se gun da ba la le ha bía
lle ga do a los pul mo nes, o a la trá quea, o ve te a sa ber dón- 
de, pe ro no con se guía ar ti cu lar los so ni dos. Jean Ne ige se
sen tó al vo lan te del co che. Lan zó al di rec tor contra su mu- 
jer y arran có. Con du jo has ta un apar ca mien to sub te rrá neo
cer cano a la es ta ción de tre nes. De jó el co che bien apar ca- 
do. En ton ces vio que el di rec tor to da vía se mo vía. Cuar ta
ba la. Es ta sí que le atra ve só la ca be za. Pun to fi nal. Se acer- 
có a la ni ña.

—Tran qui la. No te pon gas ner vio sa y to do irá bien.
La ni ña no po día ni ha blar. Se ha bía mea do en ci ma.
—Bá ja te los pan ta lo nes.
Ella no que ría. O no po día. Él se los des abro chó y los

ba jó has ta los to bi llos. Le acer có la pis to la a la ro di lla.
—Así es mu cho me jor, no se te in fec ta rá la he ri da. Me jor

di cho, las he ri das.
Quin ta ba la, ro di lla de re cha. Sex ta ba la, ro di lla iz quier- 

da. Jean Ne ige salió del apar ca mien to, ti ró el re vól ver en
una bol sa de ba su ra y sacó un bi lle te pa ra Vi lle fran che-sur-
Saô ne. Le so bra ron cua tro mi nu tos pa ra lla mar a la po li cía y
ad ver tir los de que ha bía un co che con he ri dos en el apar ca- 
mien to.

Mi chel Au briot con du jo la mo to has ta el lu gar de reu nión.
Te nían una ho ra an tes de que na die no ta se que el di rec tor
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no ha bía ido a tra ba jar. Una ho ra es mu cho tiem po si tie nes
la lla ve que abre la ca ja fuer te. Se ría rá pi do. En trar, abrir,
co ger los fran cos, salir. Mi chel Au briot ha bría se gui do a
Jean Ne ige has ta el in fierno si se lo hu bie se pe di do. Y Jean
Ne ige lo sa bía. Por eso le ha bía con fia do la eje cu ción del
atra co. Cer ca del río es ta ba Sé bas tien, al vo lan te de un
Peu geot 504 con el de pó si to lleno de ga so li na. Lo ha bía ro- 
ba do la no che an tes en Gre no ble, ha bía con du ci do has ta el
pe que ño ta ller que te nía en las afue ras de la ciu dad, le ha- 
bía cam bia do las pla cas de la ma trí cu la y lo ha bía de ja do
en per fec to es ta do de re vis ta. Era un buen co che. Lás ti ma
que, con to da se gu ri dad, aca ba rían des ha cién do se de él.
Se salu da ron con un mo vi mien to de ca be za, pe ro Mi chel
con ti nuó an dan do. En la puer ta del ban co es ta ba Lui gi Co- 
lom ba, que te nía so lo die ci sie te años. Era hi jo de in mi gran- 
tes ita lia nos que ha bían lle ga do a Lyon hu yen do de la mi se- 
ria y la po bre za de las fá bri cas ita lia nas. Era jo ven y sui ci da,
y en to da ban da de atra ca do res que se pre cie tie ne que ha- 
ber al guien al que le dé igual mo rir. Den tro, es pe ran do pa- 
ra ser aten di do, es ta ba Re né. Na die sa bía na da de él. Sim- 
ple men te era Re né. No ha cía fal ta pre gun tar na da más, es- 
ta ba en la ban da des de el prin ci pio y si Jean lo que ría na- 
die lo sa ca ría fue ra.

Mi chel y Lui gi en tra ron en el ban co. Re né de jó la ges- 
tión que ha cía en el mos tra dor y en ca ño nó al guar dia ju ra- 
do. Lui gi tam bién sacó la es co pe ta re cor ta da de su bol sa
de de por te y dis pa ró al te cho.

—To do el mun do al sue lo, es to es un atra co. A los hé- 
roes me los co mo con pa ta tas des pués de ha ber mea do en
su ca la ve ra, ¿com pren déis? — El ita lo fran cés aca ba ba de in- 
cre men tar el re per to rio.

A Mi chel le gus ta ba la pa sión que Lui gi po nía en los
atra cos, su efec tis mo, co mo si pen sa se que los clien tes,
ade más de mear se en los pan ta lo nes, te nían que po der re- 
cor dar que ha bían vi vi do una es ce na úni ca. Ve te a sa ber de
dón de co ño sa ca ba aque llas fra ses que sol ta ba ca da vez



El imperio de los leones Sebastià Bennasar

9

que co me tían un atra co, pe ro te nía que re co no cer que eran
de lo más efec ti vo. Nun ca so lía ha ber hé roes.

Un mi nu to más tar de, los atra ca do res lle ga ron a la ca ja
fuer te. Los em plea dos sa bían que na die la abri ría si no te- 
nía las dos lla ves, y es pe ra ban tran qui los. Ha cía fal ta la que
les aca ba ba de dar el apo de ra do y la del di rec tor, que to- 
da vía no ha bía lle ga do. Pe ro aque llos cha va les te nían la se- 
gun da lla ve, y el que pa re cía ser el je fe lle na ba las bol sas
con to dos los fran cos que con se guía arram blar. Tres bol sas
de de por te, de lo na, gran des. Les dio una a ca da uno, o
co mo mí ni mo eso es lo que con fe sa rían aque llos que ha- 
bían po di do ver al go de re fi lón, por que an te la ame na za de
las es co pe tas re cor ta das na die ha bía le van ta do la ca be za
más de un pal mo del sue lo.

Cin co mi nu tos des pués de la en tra da de los hom bres en
la su cur sal, los atra ca do res vol vie ron al Peu geot ver de, que
salió dis pa ra do. Lo de ja ron tres es qui nas más aba jo. Des- 
pués, se se pa ra ron. Se fue ron a las ha bi ta cio nes de bue nos
ho te les de la ciu dad, se cam bia ron de ro pa, re par tie ron el
di ne ro en ma le ti nes y es pe ra ron. Dos días.

Jean Ne ige se fue a ca sa de sus abue los en Vi lle fran che-
sur-Saô ne. Les ha bía di cho que iría a vi si tar los y que, si no
te nían in con ve nien te, se que da ría a pa sar el fin de se ma na.
Era vier nes y los abue los es tu vie ron en can ta dos de te ner lo
en ca sa. Des de que to da la fa mi lia ha bía vuel to de Tú nez,
veían me nos de lo que que rrían a Jean. Los pa dres del ase- 
sino se ha bían ins ta la do pri me ro en Lyon y des pués en Gre- 
no ble, pe ro los abue los ha bían de ci di do in ver tir el di ne ro
nor tea fri cano en un pe que ño ne go cio de ex por ta ción de
Beau jo lais y por eso se ha bían que da do en aquel pue blo,
des de don de en via ban el vino a Sui za y el nor te de Ita lia.
Jean se ha bía que da do en Lyon pa ra cum plir el ser vi cio mi- 
li tar y aca bar sus es tu dios. El abue lo ha bía te ni do el de ta lle
de ve nir a re co ger lo a la es ta ción.
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—Ho la, ho la, bue nos días. ¿Có mo va to do?
—Muy bien, abue lo. Tie nes muy buen as pec to.
—Tú, que me mi ras con bue nos ojos. Me ha go ma yor a

to da má qui na.
—An da ya, no di gas eso, si es tás he cho un cha val

— min tió Ne ige, cons cien te de que aquel jue go de men ti- 
ras, répli cas y contra rrépli cas en tu sias ma ba a su abue lo.

En diez mi nu tos es tu vie ron en ca sa. La abue la los es pe- 
ra ba en la puer ta.

—Bue nos días, rey.
—Ho la, buen día.
La ca sa de aque llos dos vie je ci tos en tra ña bles que ha- 

bían cu rra do to da la vi da en el nor te de Áfri ca pa ra con se- 
guir su sue ño era el re fu gio pre fe ri do de Jean. So lía ir des- 
pués de los atra cos im por tan tes, pe ro em pe zó a pen sar
que a par tir de en ton ces ne ce si ta ría otro re fu gio, una ca sa
so li ta ria a don de po der ir con tran qui li dad. Ha bía cru za do
una lí nea ro ja con aque llas ac cio nes su ma rias y no que ría
per ju di car a su fa mi lia si lle ga ba el día en que te nía que en- 
fren tar se a la po li cía. Él no era hom bre pa ra ir a la cár cel, o
co mo mí ni mo no lo era pa ra ir sin an tes in ten tar evi tar lo y
ven der ca ra su de ten ción. Apro ve chó pa ra lla mar a sus pa- 
dres. Se ve rían to dos el do min go en ca sa de los abue los
pa ra ce le brar el cum plea ños de su her ma na pe que ña. Ya
ha bía cum pli do los quin ce.

Jean oyó la no ti cia del ase si na to del di rec tor de la su- 
cur sal y de su mu jer por la ra dio. Los abue los no te nían te- 
le vi sor ni que rían, pre fe rían la ra dio e ir al ci ne de tan to en
tan to. Los dos ni ños so bre vi vi rían. Co jos pe ro vi vos. Jus to
des pués die ron la no ti cia del atra co. Lim pio, sin in ci den tes.
Tres chi cos jó ve nes. El bo tín, cua tro cien tos se s en ta mil fran- 
cos. No es ta ba na da mal. Lo di vi di rían co mo siem pre. Una
ter ce ra par te pa ra él, que por al go ha bía con se gui do to dos
los da tos. Una ter ce ra par te pa ra el bo te co mún de gas tos.
Y otra ter ce ra par te re par ti da en tre ca da uno de los otros
miem bros de la ban da. Hi zo un cál cu lo rá pi do. Unos trein ta
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mil dó la res pa ra él. Jean Ne ige siem pre pen sa ba en dó la- 
res. O en mar cos ale ma nes. O en li bras es ter li nas. Mo ne das
fuer tes que ha cían que los atra cos va lie ran la pe na. En los
úl ti mos dos años ha bía con se gui do aho rrar unos vein ti cin co
mil dó la res, quin ce mil mar cos y tres mil li bras es ter li nas, así
co mo unos vein ti cin co mil fran cos. Lo te nía to do di ver si fi ca- 
do. Los dó la res en un ban co de An do rra, los mar cos en Sui- 
za, las li bras en un ban co de Mi lán y los fran cos en dos
cuen tas fran ce sas. Tal vez ha bía leí do de ma sia das no ve las
de es pio na je, pe ro Jean Ne ige te nía cla ro que no pue des
te ner to dos los hue vos en el mis mo ces to. Se aca ban rom- 
pien do.

—El mun do es tá ca da vez peor, ya no sé dón de lle ga re- 
mos.

La voz de la abue la lo de vol vió a la rea li dad. Él sí que
sa bía dón de lle ga rían. Don de él qui sie ra. Salió a dar una
vuel ta por Vi lle fran che-sur-Saô ne. Los abue los le ha bían he- 
cho un en car go: que rían cam biar la puer ta del ga ra je. Él se
en car ga ría aquel fin de se ma na, pe ro ne ce si ta ba al gu nos
ma te ria les. Apro ve cha ría pa ra com prar el pe rió di co y bus- 
car en los anun cios cla si fi ca dos si se ven día al gu na pro pie- 
dad que le pu die se ser útil. Ne ce si ta ba un pi so fran co y
aho ra te nía su fi cien te di ne ro co mo pa ra po der com prar lo al
con ta do. Aun que, pen sán do lo bien, lo me jor que po dría
ha cer era com prar al go en un pue blo pe que ño. Vol vió a ca- 
sa con to do el ma te rial. Por la tar de irían con el abue lo a
bus car la puer ta que ne ce si ta ban. Des pués de co mer, Jean
se echó un ra to con el pe rió di co en las ma nos. Y en contró
lo que que ría, una pe que ña ca sa en Saint-Ni zier-le-Dé sert.
Allí don de san Pe dro per dió las san da lias. Ideal. Te nía su fi- 
cien te di ne ro en el ban co pa ra pa gar la en tra da y una par te
im por tan te de la ca sa. Y po día pe dir un prés ta mo po nien do
co mo aval los dó la res de la cuen ta an do rra na. Sí. La se ma- 
na si guien te se en car ga ría de ello. De mo men to lla ma ría a
los pro pie ta rios e iría a ver la ca sa. Al día si guien te.
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Cuan do el mar tes se en contró con el res to de miem bros de
su ban da, Jean Ne ige ya era el fe liz pro pie ta rio de una ca sa
de pie dra en me dio del pue blo de Saint-Ni zier-le-Dé sert. La
si tua ción era per fec ta, un lu gar don de to do el mun do lo
pu die se ver que sir vie se pa ra jus ti fi car que pa sa ba allí mu- 
chas tem po ra das. En po co tiem po to do el mun do sa bría o
pen sa ría que Ne ige era un jo ven pro pie ta rio que tra ba ja ba
en Lyon pe ro que siem pre que te nía la opor tu ni dad iba al
pue blo por que le gus ta ba el am bien te y por que cul ti va ba
unos to ma tes es pec ta cu la res, al go que sin du da pen sa ba
ha cer, por que uno de los sue ños de Jean Ne ige siem pre
ha bía si do te ner un pe que ño huer to y una ca sa pro pia en la
que po der des can sar con tran qui li dad y don de po der plan- 
tar ver du ras que tu vie sen gus to de ver du ras y no las mier- 
das que com pra ba en los mer ca dos. In clu so, si las co sas
iban bien, aca ba ría sus es tu dios de Pe rio dis mo.

Ne ige se ha bía ma tri cu la do en la uni ver si dad pa ra te ner
la po si bi li dad de co no cer más de cer ca a las cla ses di ri gen- 
tes de la ciu dad, pe ro al fi nal le ha bía pi lla do el gus to al pe- 
rio dis mo y mu chos días iba a cla se por pu ro pla cer. Y eso
que se ha bía ma tri cu la do por que ha bía vis to que era la ca- 
rre ra en la que ha bía más chi cas ma tri cu la das des pués de
Ma gis te rio — se ha bía plan tea do apun tar se, pe ro Ne ige no
te nía al ma de pro fe sor — y so bre to do por que ha bía una
que le in te re sa ba es pe cial men te: Ju llie tte Leo nard, la hi ja
pe que ña del ge ne ral Leo nard, que ha bía es ta do des ti na do
en Ar ge lia y que al vol ver ha bía de ci di do ale jar se de los
am bien tes de ex pa tria dos de Mar se lla y de Per pi ñán e ins- 
ta lar se al go más al nor te, en el Lyon fa mi liar. Ju llie tte Leo- 
nard era la per so ni fi ca ción per fec ta de la be lle za, y a pe sar
de sa ber que era un ob je ti vo ca si im po si ble pa ra un atra ca- 
dor de ban cos re con ver ti do en uni ver si ta rio, le gus ta ba
pen sar que du ran te nue ve me ses al año em pe za ría el día
vien do su son ri sa y, en ve rano, sus pier nas per fec tas. Eran
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mo ti vos más que su fi cien tes pa ra ma tri cu lar se en la fa cul- 
tad.

Ha cía ya nue ve años que Jean es ta ba en la Fran cia eu- 
ro pea. Pa ra él, el ge ne ral De Gau lle era un ti po mi se ra ble
que los ha bía trai cio na do y que se ca ga ba en los pan ta lo- 
nes ca da vez que los mo ri tos mon ta ban al gu na. Por eso en
su ban da no ha bía ni ára bes ni ne gros. El me dio ita liano de
Lui gi era la má xi ma con ce sión a la mul ti cul tu ra li dad que
pen sa ba ha cer. Siem pre aca ba ban dis cu tien do so bre lo
mis mo, con la ban da, en Chez Bruno, el lo cal de la ca lle de
Émi le Zo la en el que se jun ta ban du ran te ho ras y ho ras pa ra
be ber cer ve za mien tras iba pa san do el tiem po.

—Os di go que no, que no fi cha re mos a nin gún ne gro y
mu cho me nos a nin gún ára be hi jo de pu ta. Lo ha re mos no- 
so tros so los, co mo siem pre.

—Pe ro, Jean, si aho ra mis mo son los pu tos amos.
—¿Los pu tos amos de qué? ¿De tra pi chear con he ro í na

y ha chís? ¿Los pu tos amos de qué? ¿De al gu nas pu tas que
no nos fo lla ría mos nun ca por que no hay na da co mo fo llar
con una fran ce sa? ¿Los pu tas amos de qué? ¿De los atra cos
a ga so li ne ras y tien das? Sea mos se rios, se ño res, so mos
atra ca do res de ban cos, nues tro mo de lo es John Di llin ger,
no los jo di dos Bon nie y Cl y de en ver sión mu sul ma na. Co- 
ño, que les lle va mos la ci vi li za ción y qui sie ron sa car nos de
nues tra pro pia ca sa. No, se ño res, no so tros te ne mos que ser
sus pu tos amos.

Cuan do Mi chel Au briot le ha cía no tar que con aque llos
plan tea mien tos se acer ca ba bas tan te a las ideas su pre ma- 
cis tas y ra cia les de Hi tler, Jean se en cen día. Una vez ca si
ha bían lle ga do a las ma nos por que él so lo odia ba una co sa
mu cho más pro fun da men te que a los ára bes: los ale ma nes.

—Por su cul pa y por Al sacia y Lore na de ja mos de ser un
im pe rio. Por cul pa de es tos hi jos de pu ta, en la Pri me ra
Gue rra Mun dial per di mos una ge ne ra ción per fec ta men te
for ma da de jó ve nes co mo no so tros en las trin che ras; por su
cul pa en tra mos en de ca den cia des pués de la Se gun da
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Gue rra Mun dial. No sa bes lo que di ces. Mi abue lo es tu vo
en Ver dún y mi pa dre en las Ar de nas. No me di gas que me
pa rez co a un pu to na zi por que si vuel ves a de cir lo ten dré
que ma tar te con mis pro pias ma nos pa ra lim piar el ho nor
de mi fa mi lia. Yo quie ro Fran cia pa ra los fran ce ses, y a los
ale ma nes, em pa la dos a cua ren ta gra dos ba jo el sol afri- 
cano.

Mi chel Au briot apren dió muy rá pi do que so bre aquel
te ma no se po día dis cu tir con su je fe, que te nía un ce re bro
su cio pa ra la po lí ti ca, pe ro que a la vez era un ge nio pre pa- 
ran do los gol pes y los asal tos, y eso era lo que im por ta ba.
A Mi chel Au briot no le in te re sa ba la po lí ti ca, le in te re sa ba
el di ne ro. Ha bía na ci do en Lyon ha cía vein ti cin co años y
has ta que no co no ció a Ne ige siem pre ha bía si do un pe la- 
ca ñas. Eso sí, te nía los de dos más rá pi dos de la ciu dad y
una flor en el cu lo. Ha bía días que le van ta ba más de diez
car te ras y nun ca lo ha bían atra pa do. Tal vez con tri buía el
he cho de ir siem pre bien ves ti do, con cor ba ta y bien pei na- 
do, y con un li bro en las ma nos. A Au briot leer le vol vía lo- 
co, era to tal men te om ní vo ro en sus lec tu ras y ha bía des cu- 
bier to que na die des con fia ba de un ti po que lle va ba un li- 
bro en las ma nos y ves tía de cen te men te, a ex cep ción de si
el li bro era de un es cri tor co mu nis ta o de un es cri tor sim pa- 
ti zan te con el ma yo del 68, pe ro a él le gus ta ban los clá si- 
cos, y lle var li bros de Flau bert ba jo el bra zo aún otor ga ba
un ai re de dis tin ción.

Des pués del atra co, Mi chel ha bía co gi do una par te de
su di ne ro y se ha bía es ca bu lli do en un pue ble ci to de los Al- 
pes don de iba a leer y es cri bir. Siem pre al qui la ba una ha bi- 
ta ción en el mis mo hos tal y lle ga ba en au to bús. En el pue- 
blo se ha bía gran jea do una fa ma de es cri tor po bre que se
de di ca ba a las tra duc cio nes y a las prue bas de es ti lo pa ra
pe que ñas edi to ria les fran ce sas cu yo mi la gro era su pro pia
exis ten cia, pe ro, en rea li dad, lo que ha cía Mi chel era en ce- 
rrar se allí arri ba con su má qui na de es cri bir por tá til — un re- 
ga lo de su pa dre — y es cri bía al gu nos re la tos bre ves que


