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En 5700 A.C. una mujer llamada Yana pare un nifio con un
defecto de pie. El nifio deberia ser sacrificado a la Diosa,
para evitar que la desgracia caiga sobre su gente, pero la
madre se niega. Yana huye con su bebé y es acogida por
una tribu de némadas y por su sacerdotisa, Henne. En esta
tribu, Yana encontrara la amistad verdadera con Henne y el
amor incondicional de un hombre. Sin embargo, cuando
Henne es abducida por el Dios del Cielo, Yana es culpada
de haber traido la desgracia a la tribu a causa de la defor-
midad de su hijo y de su propio pasado. Cuando Yana y
Henne finalmente se reencuentran, las dos se veran obliga-
das a luchar por la supervivencia con la Unica fuerza de sus
creencias como arma.

En esta novela Brenda Gates Smith recrea las costumbres
de tribus ancestrales que se supone vivieron en los territo-
rios que hoy conocemos como Turquia, y la espiritualidad
del culto a la divinidad femenina enfrentada a la divinidad
masculina.
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A Judd,
mi mejor, antiguo
y siempre nuevo amigo,
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NOTA AL LECTOR

Una mafana desperté de un suefio y me senté a escribir es-
te trabajo de ficcién que recrea el pasado antiguo. El suefio
era acerca de una pequefia comunidad que vivia en las
montafias y veneraba a una diosa. A lo largo del desarrollo
de la historia, tuve la satisfacciéon de encontrar apoyo a mis
ideas en documentos arqueoldgicos.

La pequefia huella del pie de un nifio estampada en al-
magre fue descubierta durante la excavacién de un santua-
rio en uno de los més antiguos yacimientos que existen en
Turquia, el de Catal Hiylk, en la meseta de Anatolia. Por
encima de ella, aparece en bajo relieve la imagen de una
diosa dando a luz. En la misma ciudad se han descubierto
pinturas que mostraban cuerpos decapitados ubicados en
grandes torres rodeadas de grandes buitres. Los investiga-
dores, por otra parte, no han podido evitar preguntarse so-
bre el significado de unos espejos de obsidiana hallados en
las tumbas de muchas sacerdotisas.

Nadie sabe a ciencia cierta qué pensaba o creia la gen-
te de esos tiempos remotos acerca de la diosa antigua; to-
do son conjeturas, y éstas cambian a medida que lo hace
nuestra percepcién de las cosas. Aunque he tenido en
cuenta las observaciones de arquedlogos, antropdlogos e
historiadores, este libro debe ser leido como una alegoria
ficcional acerca del pasado pero aplicandole puntos de vis-
ta modernos. En la actualidad, muchos prominentes teori-
zadores sugieren que el pasado, el futuro y el presente qui-
z4 sean ciclicos y mutuamente dependientes. ;Quién lo sa-
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be? Mientras usted esta leyendo esta pagina, objetos como
el garrote de Tern o el talismén de Henne pueden ser des-
cubiertos sencillamente porque elegimos volver a verlos, si
bien de manera diferente.
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Las gotas de sudor que se deslizaban hasta sus ojos ardian,
al igual que su cuerpo desnudo y empapado. El humo de la
madera y el olor de la salvia creaban una especie de bruma
en la habitacién. Con los ojos vidriosos vio a las mujeres de
su clan apifiadas en el rincén; aguardando, pensd con
amargura. Aguardando a ver si su hijo irfa también con los
dioses.

La muchacha se incorporé sobre los codos.

—iSalid! —exclamé—. jTodas vosotras, salid!

La vieja sentada a su lado asintié en silencio hacia el
grupo, y una tras otra se marcharon de la choza arrastrando
los pies. La joven se dejé caer de espaldas sobre la esterilla
de nacimientos y jaded. El dolor aumentaba poco a poco,
hasta hacerse insoportable, y el vientre le palpitaba mien-
tras unas rudas manos arrugadas se lo apretaban.

—Vamos, chico, muévete —mascullé la muchacha con
crispacion.

De pronto se produjo un cambio; una aguda punzada,
un borbollén, como un giro. La joven noté que la cabeza le
daba vueltas.

—Sométete a la Diosa —ordend la vieja.

Ha ocurrido, pensé. El nifio se ha girado. La Madre de la
Vida me ha honrado. Viviré. El nifio vivirad. La fuerza de tal
pensamiento la ayudd a superar las siguientes contraccio-
nes.

Yana jadeaba en medio de interminables oleadas de do-
lor mientras escuchaba el mondétono canto de la vieja que
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la asistia. Las palabras la bafiaban, la atrapaban, la empuja-
ban a ella y al nifio. Arriba. Arriba por encima de las nau-
seas que amenazaban con ahogarla. Se esforzé por respirar
mientras oia la temblorosa voz de la anciana.

Madre prefiada de vida, traes abundancia,

Madre del flujo de vida, fecundo, henchido, esforzado,
efusivo, abrumador movimiento de vida,

traes vidas, entierros vidas, fructifera Madre.

—Sométete a la Diosa —ordend de nuevo la vieja mientras
la muchacha sufria una nueva contraccién. Separé las pier-
nas de Yana y hurgd entre ellas—. Es la hora —dijo. Pese a
la fragilidad de sus brazos, tiré con una fuerza sorprendente
de la parturienta hasta colocarla en cuclillas. La letania em-
pezd de nuevo.

Nace pequeno toro, nace pequefia madre,
sal, vive, nace,

la Gran Madre te ha engendrado,

las grandes aguas han inundado el valle.

Un estremecimiento brutal sacudié el cuerpo de la joven,
que gimié con una abrumadora necesidad de empujar. La
habitacion llena de humo se tambaleaba, giraba, se alzaba
y cafa con cada trabajosa inspiracién. Tenia el pelo pegado
al rostro en oscuros y empapados mechones cuando bajé la
vista y pujé. Cerré los ojos, vio rojo y blanco tras los parpa-
dos. Hizo una mueca cuando sintié que el cuerpo se le des-
garraba y un chorro célido resbalaba hacia abajo por sus
piernas.

—Sométete a la Diosa —instd la vieja—. Empuja mas
fuerte, nifia. La muchacha noté que el cuerpo se le hincha-
ba con otra contraccién. Penetrd en él, lo abrazo, lo impul-
s6. Soy la Madre, pensé con resolucién mientras escuchaba
el canto. Soy el toro. Empujo, embisto, conduzco la vida.
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Sintié una tension en todos sus poros. Meteré esta palpi-
tante vida en ti, Diosa. Te obligaré a sentir mi... Se estre-
mecié cuando otro flujo descendié por sus piernas. Y algo
més. Algo redondo y blando.

—Mi bebé —exclamd mientras las lagrimas de alivio se
mezclaban con el sudor. Empujé de nuevo, y tras la lechosa
cabeza rosada del nifio salié el cuerpo rechoncho.

—Bienvenido, pequefo toro —murmurd la vieja. Ayudo
a la muchacha a tenderse de espaldas y tras colocar suave-
mente a la criatura sobre el abdomen de |la madre, até el
cordén umbilical con una tira de tenddn y corté el resto con
un cuchillo de piedra.

Tengo otro hijo, pensé la muchacha con alegria. Y éste
vivird. La Madre me ha considerado digna.

Se relajé mientras la vieja la atendia en el posparto.
Acaricié al recién nacido, que lloriqueaba con voz queda al
tiempo que movia la cabeza sobre su estémago en busca
ya de alimento. Lo guié hasta su pecho.

Pronto la anciana termind su tarea y se acercé a la ma-
dre y al hijo con un pufado de musgo seco.

—Tengo que limpiarlo —susurré mientras tendia la ma-
no para coger al nifio.

La muchacha se esforzd por sentarse.

—Quiero ayudarte —dijo con una débil sonrisa, pues no
deseaba separarse del pequefo. La comadrona asintid, y
juntas empezaron a secar con suavidad la piel del recién
nacido, cuyos ojos de obsidiana brillaron a la luz del fuego
mientras las dos mujeres lo aseaban.

—;No es hermoso? —pregunté la muchacha con un
suspiro. De pronto palidecié, sin acabar de creer lo que
veia. Un pie presentaba dos dedos mefiques, unidos por
una membrana translicida de piel. El pie estaba ademas
doblado hacia dentro, lo que hacia que una pierna parecie-
ra mas corta que la otra. Todo lo demés era perfecto. La jo-
ven madre alzé la vista y la clavd en los ojos de la anciana.
Percibié compasién en ellos.
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—Este ir4 con los espiritus de los antepasados —dijo la
vieja con voz monocorde—. La Diosa cuidara de él.

—No —replicé la joven con desesperacién—. Esta sano.
No es como el otro. Mira, respira bien y es fuerte; ya esté
mamando. jNo perderé a mi hijo! jLos espiritus exigen de-
masiado!

—Calla, nifa —advirtié la vieja—. ;Quieres que la ira de
los espiritus caiga sobre todos nosotros?

La joven madre se llevd la mano a la boca para ahogar
en ella sus palabras. Por supuesto, la vieja tenia razén. Con
el pulso acelerado a causa del miedo escruté la choza en
busca de una via de escape mientras estrechaba al recién
nacido.

Una arrugada mano se adelanté para calmarla.

—Yana, querida, los sirvientes de la Diosa nos exigen a
todos. He visto muchas estaciones y todas las formas de su-
frimiento. Esto pasard, te lo prometo.

La muchacha aparté la mano curtida por el tiempo.

—¢Qué sabes tU, vieja? —mascullé con rabia—. TU tie-
nes hijos e hijas que te sirven; yo no tengo nada.

La anciana estudié a la joven madre que miraba posesi-
vamente a su hijo antes de decidirse a hablar.

—Yana —murmuré—, cuando era mas joven que tu aho-
ra, no llovié durante muchas estaciones. Todos los animales
se marcharon y las plantas se secaron. Cada dia teniamos
que ir mas lejos del poblado en busca de comida. Por fin
llovié, pero de tal modo que se inundé el valle y el agua se
llevé nuestras chozas. Los cazadores que intentaron salvar
nuestras pertenencias regresaron al Seno de la Diosa. Mi
primer compafero fue uno de los que perecieron. Era el es-
poso de mi corazén.

La vieja hizo una pausa y quedd pensativa. En aquellos
rasgos carcomidos por el tiempo, Yana vio un breve asomo
del dolor de la joven que habia sido.

—Tras la inundacién, las sacerdotisas reunieron a la gen-
te —prosiguio la vieja—. Habian estudiado los signos. Los

10
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sirvientes de la Diosa nos habian abandonado porque esta-
ban furiosos a causa de nuestro excesivo egoismo. El casti-
go fue severo. Cada familia tuvo que ceder a su hijo primo-
génito de menos de cinco cosechas de edad. —Las manos
de la mujer empezaron a temblar—. Mi primer hijo, el hijo
de mi corazdn, tenia sdlo tres cosechas, ya hablaba. No de-
jo de llamarme mientras lo llevaban con los otros al templo
de la Diosa. —Su susurro era tan elocuente como sus ojos
himedos.

Yana se inclind sobre el recién nacido, apoyd la cabeza
en el regazo de la vieja y se puso a llorar. Cedio a la deses-
peracion mientras unas manos tranquilizadoras le acaricia-
ban el pelo. El dolor era demasiado para contenerlo. El
parto la habia vaciado fisica y emocionalmente, y ahora se
la privaba de toda esperanza. Aunque se permitiera vivir a
su hijo, cada desgracia que visitara el poblado se deposita-
ria a sus pies.

La mujer de pelo plateado contemplé a la muchacha,
que habia despertado en ella recuerdos que mas valia olvi-
dar. Como las demas mujeres del poblado, se habia senti-
do ofendida por su actitud altanera, pero verla tan abatida
no le proporcionaba placer. La imagen de la joven y orgu-
llosa belleza, a la que todas envidiaban en secreto, habia
desaparecido. El oscuro cabello, que normalmente se reco-
gia en gruesas trenzas, aparecia sucio y apelmazado. Las
facciones angulosas, que delataban su origen forastero, es-
taban ahora abotagadas y enrojecidas por las lagrimas. Sus
largos miembros, hinchados ain por el embarazo, se agita-
ban con los sollozos.

La vieja empezd a preguntarse si la habrian juzgado
mal; después de todo, nunca habia tenido la guia de una
madre. Por desgracia, su madre habia desairado a la Diosa
al marcharse con un forastero durante la sagrada ceremonia
de la siembra de primavera, y fruto de esa unién concibié a
Yana. Murié la noche en que dio a luz. La gente pensaba

11
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que la Diosa habia castigado a la madre de Yana y no habia
olvidado el escandalo que roded su nacimiento.

Fruncié el entrecejo mientras recordaba que la habian
criado las mujeres del poblado que no podian tener hijos
propios; sin embargo, la nifia no habia sentido predileccién
por ninguna en particular, como solia ocurrir. Yana habia ido
de casa en casa, hasta que, a temprana edad, el sacerdote
buitre de la Diosa la reclamé y trasladd sus mantas de dor-
mir a su hogar. Quizé si la suma sacerdotisa no la hubiera
menospreciado, la gente del poblado habria olvidado las
desgraciadas circunstancias de su nacimiento. La vieja sos-
pechaba que, cuanto mas se burlaban y ridiculizaban a Ya-
na, mas la temfan. Reconocia que incluso ella habia sentido
miedo de la joven. Se estremeci6. Su comportamiento era
extrafio; rehuia a la gente, pasaba la mayor parte del tiem-
po junto al rio o en los campos, entonando extrafias cancio-
nes, que en ocasiones ofrecia en los rituales.

Era evidente que la muchacha no tenia suerte. No uno,
sino dos hijos habian nacido con deformidades. Meneé la
cabeza con tristeza. Era probable que el sacerdote eligiera
a otra mujer para convertirla en su esposa. La joven madre,
pese a su posicion de sacerdotisa, no tenia en realidad a
nadie.

Poco a poco los desgarradores sollozos de Yana cesa-
ron, y quedé vacia de toda emocién. Clavé la vista en las
agonizantes llamas del hogar, donde un tronco se movid,
crepitd y restallé mientras las chispas danzaban en la oscu-
ridad. De vez en cuando contemplaba al adormilado recién
nacido, y la congoja la embargaba.

—Yana, tengo que llevarme al nifioc —murmuré la vieja
—. Tu esposo y la sacerdotisa tienen que hacer los arreglos
necesarios. No conviene que lo tengas tanto tiempo.

Yana estreché ain mas al pequefio.

—No lo apartaréds de mi —exclamé con firmeza—. Lo
tendré esta noche conmigo, y al cabo de una mano de dias

12
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ambos regresaremos al Seno de la Madre. —Alzo la vista—.
Es mi derecho y mi decisién.

La vieja sabia que, dado su estado, no conseguiria ha-
cerla entrar en razén. El parto era reciente, y la realidad,
demasiado dura. Una mano de dias sin la ayuda de nadie,
una mano de noches en vela para cuidar de la criatura, se-
rian suficientes para que entregara al nifio. Los ancianos
eran subios al establecer un periodo de preparacién para el
autosacrificio. Con toda probabilidad la joven cambiaria de
opinién. La anciana se levanté pera irse.

—Informaré a tu esposo y a la sacerdotisa de la Madre
de tu decisién —anuncid.

13
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El dltimo dia de viaje dejoé a Dagron la garganta seca y los
dientes llenos de arena. El viento hacia restallar su capa de
piel de ciervo. Miré hacia el sol con el entrecejo fruncido.
Era una mafiana de primavera muy calurosa. Se llevé la ma-
no a los ojos para protegerse del resplandor y observé el
poblado. Con una sefia indicé a su hermana, Henne, y al
hermano de su corazén, Tern, que se unieran con él en la
loma.

—El lugar ha cambiado —comenté sin volverse hacia
sus compafieros—. No recuerdo que viviera tanta gente
aqui.

Desde la colina se divisaba un poblado de casas rectan-
gulares de adobe que se apifiaban a la orilla de un rio. Sus
habitantes caminaban por los patios conectados entre si,
en algunos de los cuales la gente se reunia para trabajar en
torno a un fuego comunal, mientras las cabras y los perros
hurgaban en la basura. En la ribera del rio, que serpentea-
ba hasta perderse en el horizonte, un sencillo sistema de
irrigacion formado por zanjas llenas de agua perturbaba el
paisaje. Hombres y mujeres cuidaban de campos de trigo
recién sembrados. Mas all4, pastaba un pequefio rebafio
de ovejas de pelo largo.

El asentamiento, sin muros ni empalizadas que lo prote-
gieran de los forasteros, parecia pacifico. Tiempo atrés to-
do el mundo recibia bien a los comerciantes, pero ultima-
mente la gente desconfiaba de los desconocidos. Dagron
habia oido hacia poco estremecedores rumores de invaso-
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